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Würde ein Film gedreht, der die Freundschaft zwischen Bartok und Kodaly zum Thema 
hätte, würde er sich zu einem einzigartigen Kunstwerk in der Sparte Film gestalten, da 
beide weithin bekannte und hoch geschätzte Kulturgrößen des 20. Jahrhunderts in einem 
universellen Sinn waren. Und nicht nur allein deshalb, weil diese Freundschaft ein schöner, 
männlicher Bund zweier großer Geister war, deren Geschichte ein großartiges Thema und 
eine Herausforderung darstellt. Auch nicht aus dem Grund, weil diese als legendär 
bezeichnete Freundschaft bis jetzt weder musikgeschichtlich, noch „geistesgeschichtlich”, 
noch literarisch aufgearbeitet wurde. Das Thema blieb bis jetzt ein Tabu im besten Sinne, 
und so steht es auch mit der Absicht, was für sich genommen schon sonderbar ist. 

Die Schwierigkeit der Verfilmung, aber gleichzeitig die darin versteckte Riesenchance liegt 
in dem vielschichtigen, besonders reichen, sozusagen beispielhaften Bedeutungsinhalt und 
dessen hohen Spannungsverhältnis. Weil diese beiden Menschen im großen Maße nicht 
erfolgsorientiert waren, nicht in ihrer Art, ihren Idealen, und so auch nicht in ihren 
Bestrebungen. Ihre Geistigkeit und ihr Verhalten, ihr Lebenswerk und ihr Schicksal waren 
überhaupt nicht „zeitgemäß”. Sie verkörpern eher den großen Aufruf zum „Rechenschaft 
ablegen” des im kosmischen Sinne noblen Menschen - in einem Zeitalter, dessen 
Geistigkeit und seine Werte sich zu verirren scheinen. 

Aus diesem Grund ist jetzt die rechte Zeit gekommen, die Vergegenwärtigung der 
Freundschaft zwischen Bartók und Kodály in einem großen Spielfilm an zu gehen und 
würdig zu verwirklichen. Der künstlerische Gehalt und die wahre Aktualität dieser 
Themenwahl und des Unternehmens liegen in der ewig gültigen, universalen, tiefen 
menschlichen Beispielhaftigkeit – abgesehen von dem zu erwartenden Filmerfolg. Als 
schöpferisches Fortbestehen dieser Freundschaft und durch die einmalige visuelle Wirkung 
könnte dieser Film ein Pendant zum Film über Gandhi werden – im geistigen und 
kultischen - nicht im sozialen Sinn. 

. 

Zeitalter und Mensch 

Der Maßstab, den das Thema verlangt und die Forderung der künstlerischen Authentizität 
sind sehr hoch. Diese Höhe ergibt sich aus den grundlegend gleich orientierten Ansichten 
und Charakteren dieser beiden Menschen - die aber gleichzeitig auch wesentlich 
verschieden waren, und sich einander auch in ihrer Art ergänzten. 

Andererseits ergibt sie sich aus der mehr und mehr erstickenden Atmosphäre der 
besonderen Epoche eines tausendjährigen Kulturkreises und einer enormen Zivilisation, 
die schwerwiegende Weltprobleme trägt und schafft; und die das dramatische Umfeld 



dieser Freundschaft gestaltet. Es geht um ein maximiertes Kraftfeld, zwischen dessen 
Polen sich diese zwei genialen Schöpfer und durchblickenden Geister – die sich in ihrer 
Kunst „alle Probleme des Lebens einschiebend“ (Hamvas) durch ihre Persönlichkeiten und 
Einsatz sinnhafter künstlerischen Mitteln gezwungen fühlen – alles auf zu zeigen und zu 
wirken. Es ist die Welt Europas des 20. Jahrhunderts, die immer enger und aussichtsloser 
für den Geist wird. Die geschlossene, in ihrer Sakralität aber trotzdem immer offene 
Ordnung der Archē ist mit der Aufklärung für eine gewisse Zeit oder vielleicht für immer 
eingestürzt. In der Zeit der Jahrhundertwende, die in den 1. Weltkrieg mündete, 
beschleunigte sich die Annäherung und gegenseitige Öffnung der Kulturen. Ein Prozess der 
gegenseitigen Einwirkungen nahm seinen Anfang und damit, die mit der horizontalen 
Bewegung einhergehende kulturelle und geistige Verflachung, ein Vorwärtsrennen ins 
Paradies des Besitzens, die Machtübernahme der Genüsse – die latente Vorbereitung und 
das Vorgefühl der heutigen Globalisierung. Ein ambivalentes, brodelndes Umfeld, dessen 
ungebremster innerer Zwang diese Öffnung hervorruft, während sein Wille weiterhin die 
Eroberung bleibt - ein Raum, in dem schon ununterbrochen Massen defilieren. Und dessen 
nicht mehr ab zu bremsende Folge die immer hemmungslosere Wirklichkeit der ich-
süchtigen Macht, weg von der Ordnung der Archē; eine immer mehr übergreifende 
Unsicherheit und den totalen Ausschluss des geistigen Menschen, und mit ihm des Geistes, 
als einer nobleren humanen Qualität - des Menschen, der erhalten will. 

Als Haltung zu diesem Filmentwurf – und nicht nur als epitethon ornans – möchte ich hier 
einen perfekten Satz vom wortkargen und immer sinnreich sprechenden Kodály zitieren, 
den er als Eingeladener in den 50er Jahren als schon fast als 70-jähriger auf einer 
geschlossenen Sitzung der Parteileitung der Ungarischen Arbeiter legendär über das 
Thema Bartók gesagt hat, nachdem ihn alle vorher in den Dreck gezogen hatten. Als er 
aufgerufen wurde um seine Meinung über das Thema zu äußern, stand er auf und 
antwortete nur so viel: „Wer hat schon einmal einen Kometen gesehen, der sich in eine 
Schachtel sperren ließ?“ 

Ja. Bartók’s und Kodály’s Zeitalter ist die Welt der Zivilisation des 20. Jahrhunderts, die 
Welt der Bolschewisierung und der Faschisierung: der Ort des in Schachteln eingesperrten 
Geistes. Eine hochmütige, sich von jeder Würde entfernenden Welt, eine sich als gottlos 
behauptende niederträchtige Welt ohne Maßstab. Dazu waren weder Europa, noch 
Amerika ein Gegenpol, umso mehr, weil sie aus ihnen entsprang. Die Welt der 
Heimatlosigkeit der Seele, woran Bartók, der Schutzlosere, eher gestorben war. Kodály hat 
die Lage zäher und besser gewappnet ertragen. Der große zeitgenössische Dichter, Attila 
József hat es auch nicht anders ausgedrückt: „Ich lebte – daran ist mancher schon 
gestorben“ (Übers.: W. Droste). 

Der eröffnete Raum bedeutete hier nur noch Amerika, Afrika und Asien. Den militärisch 
wichtigen Inseln und dem Luftraum. Die Meeren reich an Schätzen. Der Eroberer erhofft 
Erlösung vom Raum. Ausgenommen sind dabei die weiterhin alles beobachtenden, ihre 
Kulte volens-nolens noch bewahrenden Völker, Kulturen und Geister. So auch das 
ungarische Volk. Seine Sprache ist beständiger, stämmiger, seine Denkweise geräumig, 
aber vorsichtig und maßgebend, sein Geschmack pompös, seine Kunst mit einem 
Symbolsystem ausgerüstet. Man muss nur an es glauben, man muss ihm nur glauben. Und 
verstehen. 
. 



Mensch und Zeitalter 

Kodály wurde in eine anspruchsvolle Behördenfamilie geboren (1882, Kecskemét. Sein 
Vater war Bahnhofschef in Galánta, später in Nagyszombat). Der Junge ist mehr 
philosophisch veranlagt und diese Veranlagung wird immer stärker. Nach Abschluss der 
Mittelschule und nach Sprachstudien erwirbt er sich während seiner Studienjahre an der 
Musikakademie ein Doktorat in Philologie im Jahr 1906. In diesen Jahren der Geistes- und 
Charakterentwicklung lernt er Bartók kennen, der ebenfalls vom Lande nach Budapest 
kommt – und er erkennt in ihm einen verwandten Geist und sein großes Talent. 

Bartók (1881, Nagyszentmiklós) ist eher instinkthaft veranlagt. Er durchlebt alles, ist 
außerordentlich empfindlich, hat in all seinen Kinderjahren mit Krankheiten gekämpft und 
wurde durch sein Leiden „eingeweiht“. Seine Denkweise ist analytisch und 
systematisierend, er sucht in allem sachgerechte Sicherheit und Zusammenhang und in der 
Tiefe von allem Harmonie und findet sie auch. Er musste früh ohne die unterstützende 
Rolle des Vaters leben (sein Vater war Schuldirektor und starb früh), seine opferbereite 
Mutter mit einer musikalischen Seele hat ihn erzogen und war sich des Wertes ihres 
Sohnes und der Natur dieses Wertes immer voll bewusst. 

Als Jugendlicher lebte Bartók in der - unter dem Einfluss von Wien - anspruchsvoll 
geprägten musikalischen Umfelds, das sich in der Monarchie im kleinstädtischen 
Geistesleben der Jahrhundertwende entwickelt hatte. In Pozsony (Pressburg) unterrichtete 
ihn der Sohn von Ferenc Erkel im Klavierspiel, der ihm die schon damals hervorsprudelnde 
Improvisationslust verbot. 

Es war aber Kodály, der ihn zur Musik im ungarischen Geist und Stil geführt hat, deren 
Forschung die größte Leidenschaft seines Lebens wurde, wie er selber bekennt. 

Obwohl beide einander in Statur, Gestalt und sonstigen Äußerlichkeiten fast 
ganz gegensätzlich zu sein schienen gibt es in ihrem Charakter und ihren inneren Ansichten 
sehr viele Ähnlichkeiten. 

Die sich früh (bei Bartók noch eher) offenbarende schöpferische Veranlagung in der Musik, 
die auch dem Inhalt nach außerordentlich anspruchsvoll war, das meditative Gemüt und 
die analysierende Denkweise, die Grundbedingung legten für stichhaltige Feststellungen, 
ihre nicht Boheme-artige, sondern wissenschaftliche Natur, ihre gereiften Einsichten und 
das konsequente Verharren in ihren Gedanken, die Naturliebe und ihre Bewunderung, der 
Glauben an und die Überzeugung für eine fundamentale und ewige Moralität, und der 
unendliche Fleiß, der neben ihren außerordentlichen Begabungen für beide bezeichnend 
war; diese Eigenschaften haben sie zusammengeführt und sofort in eine freundschaftliche 
Nähe geschleudert. Und noch etwas: die noch lebendige Tradition, die ihre Jungend 
umgeben hat. 

Bartók war schneller in seinen Bewegungen, leidenschaftlicher und impulsiver. Kodály war 
disziplinierter, wie jemand, der mit seinem Wesen immer etwas konsequent vertritt. Auf 
ihr Leben so zurückblickend und ihre Werke heraufbeschwörend sind Bartóks 
abenteuerliche, Wandlung fördernde Lust und Kraft offensichtlich; die alles neu 
formulierende, neu gebärende Arbeit, die er in der Treue an das Naturnahe in den 
Traditionen durchführt. Das wird bei ihm mehr betont. Die Erneuerung, die erneuernde 



Tätigkeit. Bei Kodály mit seinem außerordentlich offenen Geist sehen wir gleichzeitig eine 
fast sinnliche Treue zur orientierenden Höhe des göttlichen Verstandes und Sichtweise, 
zum erhaltenden, unsichtbaren und ewigen geistigen Fundament. Zum Belebenden, zur 
Harmonie. In seinem ganzen Wesen und voll bewusst ist Kodály ein christlicher Mensch. Er 
schaut vom Zenit des Mittelalters herunter und in dessen Transparenz betrachtet er alles 
und zeigt die Zusammenhänge auf durch die Augen des Künstlers. Dieses Verhalten 
charakterisiert am ehesten seine vielfältigen Tätigkeiten und seine reiche musikalische 
Welt. 

Bartók hingegen steht der im Christentum immanenten heidnischen Sakralität nahe und 
lernt schon frühzeitig, dass nur der Mensch auf Erden zum Mittäter des Bösen wird, 
während sich die Welt auf einer Diamantenachse dreht. 

Beide Denkweisen sind ein geschlossenes System, weil ihnen die erprobte geistige 
Tradition und die bewunderte Natur dies nahelegen. Dies hat ihnen die Sicherheit ihrer 
Orientierung und Beurteilung - und auch ihre moralische Standfestigkeit gegeben. Und das 
ist eine große Lehre. 

Damit jedoch diese sich entfaltende Freundschaft – und wie später klar erkenntlich – eine 
ewige und beispielhaft schöne und große Freundschaft wird und dank ihrer Tätigkeiten zu 
einem der tragenden Säulen der Kontinuität der universalen menschlichen Kultur wird – 
wie es auch erfolgt ist – war die einweihende Hand der großen gemeinsamen Arbeit nötig, 
die sie auf sich genommen haben. Die Bewunderung, die Sichtung, die Bearbeitung der 
Volksmusiktradition und diese zum Gemeingut zu machen. Ihre Freundschaft wurde in der 
Ähnlichkeit ihres Geistes gezeugt, aber das gemeinsam auf sich genommene Schicksal hat 
sie mit dem Siegel der Ewigkeit gekrönt. 

Diese Schicksalsverhaftung entsprang zum großen Teil der historischen Lage. Der engere 
Bezug, der ihr Leben, ihre mühevollen Handlungen und ihre einander gegenseitig 
unterstützende Freundschaft in Gang brachte, war das im Weltkrieg durch internationale 
Kräfte niedergeworfene monarchistische Ungarn der Jahrhundertwende, das sich von dem 
Freiheitskampf (der Jahre 1848-49) noch nicht erholt hatte – und dem ein künstlich 
strukturiertes, mit unauflösbaren Gegensätzen belastetes neues Osteuropa dazu kam, das 
schon selber über Europa hinaus geschaut hatte. Diese Osteuropa-zentrische 
Determiniertheit und Ausblick hat ihr ganzes Leben begleitet. Ohne dass sie sich darüber 
beklagten brannte in ihnen der Glaube am Leben, die Dienstbarkeit, ineinandergeflochten 
mit einem immanent gewordenen Gefühl der Bedrohung. (Dieses Erleben des 
Bedrohtseins wird weltweit beherrschend nach Hiroshima, was in großem Maß für den 
Prozess bezeichnend war. Osteuropa ist nicht nur die Wiege der modernen Physik und der 
Mathematik, sondern auch des universalen Erlebens von Bedrohtsein im neuen Zeitalter.) 

Über die innere Verwandtschaft im künstlerischen und geistigen Bereich hinaus, ließ die 
sinnlose Zerstückelung Ungarns vor ihren Augen - ihre Freundschaft der Jugendzeit zu 
einem stillschweigenden seelischen Bund anwachsen. Das ehrwürdig tragische 
Allgemeinbefinden nach dem Ersten Weltkrieg. Und die tiefe Sorge wegen der 
Gnadenlosigkeit dieser „Aktion“ und wegen deren seichten Absichten. Der Schock und das 
Erwachen. Das ist die bestimmende Atmosphäre des Films, die Projektion ihres 
Seelenzustandes. Der Erste Weltkrieg und seine Folgen machten für beide deutlich, dass 



Europa nicht mehr der Ort der Flamme des Geistes war. Dass hier König Lear’s Drama 
begonnen hatte. Die einzelnen Teile, die Kinder eines Geistes mit schlechtem Gewissen, 
waren einander an die Kehle gesprungen, und keine transzendente Kraft war da, um diese 
auferweckten Gefühle zurückzuhalten, die die Vernichtung zum Ziel hatten. Die größeren 
Geister haben das gefühlt. Dass man sich hier auf Erhaltung, Rettung, auf Schutz 
ausrichten muss. Dass dies der tiefste und offensichtlichste Lebensauftrag des Zeitalters 
ist, versteckt unter einem sich immer mehr „spektakulärer gebenden“ und moderneren 
Horizont. Dessen gefahrbringendes Erscheinen stellt jede Kultur auf die Probe und 
brandmarkt jeden Menschen. Das ist der Grund, weshalb die Bartóksche Dissonanz und 
das Kodálysche Flehen so glaubwürdig, so sehr zum Himmel schreiend ertönt. Zeitalter in 
Kollision zum Menschen, Mensch zum Zeitalter. Schön bleiben nur Gott und die Sterne, 
wie in den Volksmärchen. 

Ein bestimmender, gemeinsamer Schritt war ihre Rolle in der Räterepublik: sie war 
politisch unbedeutend, hatte aber große Auswirkung auf ihr Leben und in gewissem Sinne 
auf die weitere Entwicklung des ungarischen Musiklebens. Eine Geschichte, so typisch für 
die Zeit. Der beschämende 1. Weltkrieg brachte in seinem letzten Stadium das einige 
Monate dauernde Machtsystem der Räterepublik für Ungarn, die in fast jedem Bereich des 
Lebens tabula rasa machen wollte. Die alten potenten, monarchischen geistigen Kräfte mit 
starkem deutschen Einfluss wurden weggefegt, das Volk mit terroristischen Mitteln 
eingeschüchtert, die Armen als tragende Kraft instrumentalisiert, im Interesse einer neuen 
fremden Macht mit gnadenloser und außerordentlich radikaler Ideologie, die weder mit 
dem Volk, noch mit seiner Kultur - weder mit natürlicher Denkweise, noch mit hoher 
Spiritualität zu tun hatte, - und nicht einmal mit einer grundlegenden Moralität. Die pure 
Macht in ihrem materiellen Wesen war das einzige Mittel. Und sein einziges Ziel war dieser 
große interne Umsturz. Dieser, im Dienste einer fremden Macht stehenden Kraft war 
gelungen, die gesellschaftlichen Verhältnisse Ungarns fast völlig durcheinander zu wirbeln 
und es dadurch der damaligen politischen und geistigen Elite, die sich schon seit geraumer 
Zeit als unfähig erwiesen hatte unmöglich machte, das Land zu führen. 

Die an die Macht katapultierte „Sowjet“ – dieser aus der Wunderlampe freigesetzte 
kleinkarierte Geist der Begrenztheit in der Geschichte – leitete auch das kulturelle Leben 
durch die sogenannten Direktorien. Kodály und Bartók – damals schon Vierzigjährige – 
haben den historischen Augenblick erkannt und wurden Mitglieder des musikalischen 
Direktoriums und dieser gut durchdachte, auf den ersten Blick karrieristisch anmutende 
Schritt hatte zweierlei Folgen. Einerseits kamen sie in den Kreis der Aufmerksamkeit der 
linken (später antifaschistischen) Weltbewegung, die ihnen in noch erwürgenden, 
unmöglichen Zeiten potentiell zu Hilfe gekommen war. Andererseits traten sie mit diesem 
Schritt als geistige Kräfte auf die Bühne der Politik, die sich auch in die Kultur immer mehr 
einmischte und über sie bestimmte. Damit vertraten sie die musikalische und kultische 
ungarische Tradition von universellem Wert und Schönheit und vergegenwärtigten sie mit 
enormer Kraft; eine Tradition also, die bis dahin als wertlos erachtet und auf niedrigstes 
Niveau heruntergedrückt worden war. Dieser Schritt, dieses Nutzen des öffentlichen 
Raumes war logisch, aber ein riskantes Unterfangen, da dadurch ihre unabhängige und 
engagierte geistige Ausrichtung auch bedroht war. Bezeichnend für den guten Instinkt 
dieser Rechtmäßigen und Opferbereiten, verursachte dieser Schritt lediglich Nachteile für 
ihre materielle Existenz und behinderte eher Kodály. Das Ziel haben sie immerhin für ein 
und allemal erreicht: dass das ungarische Musikleben durch die heranwachsende neue 



Musik, die ganz aus der ungarischen Musiktradition heraus entstanden war, dominierend 
wurde und dadurch das ungarische Bauerntum, die Volksschicht, die dieses riesige 
archaische Wissen bewahrt hatte ins allgemeine Gut des Bereiches der Kunst im geistigen 
und politischen Leben hinein befördert wurde. Neben der Großartigkeit ihrer alles 
überwindenden Musikkunst ist wahrscheinlich diese Konsequenz die wichtigste Tat ihres 
Lebens, die auch auf die Betrachtungsweise der Kultur des Jahrhunderts einen großen 
Einfluss hatte. 

Zwischendurch haben sie die geistigen Bewegungen und künstlerischen Moderichtungen 
in Paris und Berlin lebhaft verfolgt und früh (Kodály eher) deren Farben und Anomalien 
erkannt. Die Neuartigkeit, die Aktualität und das Zeitgemäße, aber auch die 
Stümperhaftigkeit des in ihnen manifestierten Geistes. Gleichzeitig beobachteten sie mit 
elementarer Neugier die überall in Europa als Exotik auftauchenden Kulte. Sie haben 
Debussy’s Musik bewundert und durch Debussy’s Musik den Fernen Orient. Und vor allem 
Bartók bewunderte die Musik der Schwarzen, den Jazz, den er liebte und den er als eine 
verspätete Klangwelt des „Ur-Ozeans der Musik“- was ein von ihm geschaffener Begriff 
war – hörte und für dessen Beurteilung sein musikalischer Geschmack perfekt 
funktionierte. Er hielt nur denjenigen Jazz für wesentlich und als gleichrangige Musik, der 
einen kultischen Ausdruck verkörperte. „Wir brauchen keinen Jazz – sagte er – wir haben 
eine wunderschöne Volksmusik, es ist überflüssig, dass wir in die Arme des Jazz fallen“. 
Diese Beurteilungsmaßstäbe kennzeichneten Ihre Betrachtungsweise. 

Die Welt ihrer Kindheit tauchte als zeitgemäße und vollumfängliche Antwort auf, eine 
erlebte und erwärmende Welt. Sie dachten, durch die Musik, die Förderung dieser 
schwindenden Welt, eine Chance der Öffnung, der wesentlichen Erneuerung anzubieten. 
Entgegen der kulturellen Kolonialisierung glaubten sie an die innere Erlösung. Im großen 
Erbe der Vergangenheit, in der bäuerlichen Welt, ihrer Kunst und deren Öffnung, sahen sie 
die einzige würdige Antwort auf die riesigen historischen, gesellschaftlichen, kulturellen 
und Lebensprobleme, auf die Lösung dieser großen Fragen in qualvollen Zeiten, auf die 
geistigen Herausforderungen des Zeitalters. Die Antwort sahen sie In einer zeitlosen, 
analogen und lebendigen Qualität, die die dünkelhaften Zeiten verworfen, zum Vergessen 
verurteilt haben. Die naturnahe Welt des Dorfes wurde plötzlich zu der vielleicht 
wichtigsten und sehr geliebten Basis ihres Lebens. Die bäuerliche Umgebung, die auch in 
ihrem verfallenden Zustand noch mit jeder Bewegung in der Sakralität und in der Archē 
lebte. Sie bildete den Rahmen für den Tages- und Wochenablauf, für den zeitlosen Fluss 
des Lebens; Leben und Tod, Freude und Kummer, Tag und Nacht und dazwischen war jede 
Tätigkeit davon durchtränkt; in einer empfindlichen und nuancierten inneren 
Differenziertheit. Diese schlichte Funktionalität bedeutete gleichzeitig reine Ästhetik, die 
im Wesentlichen die pompöse und symbolhafte Vergegenwärtigung der Sakralität 
darstellt. Auch in ihrer Weltlichkeit enthält sie den heiligen Kult des Geheimnisvollen 
„Großen Ganzen“, und die Ursache, die sich in der Kausalität, in der Ordnung der Natur 
enthüllt. Die kosmische Heimeligkeit dieser Welt – trotz des historischen und 
gesellschaftlichen Elends – war quasi paradiesisch; ein Fluss, dessen Ufer aus dem 
Endlosen ins Endlose führt. 

Sie haben nicht nur die Lieder des Volkes gesammelt (wobei sie den ungarischen 
Sprachraum untereinander aufteilten), sondern haben auch seine Denkweise, die Bezüge 
und Verhaltensweisen in sich aufgesaugt. Das durchtränkte ihr ganzes Wesen und ihre 



Werke. Und das soll auch die Stimmung des Films durchdringen. In der Tiefe von Kodálys 
Musik-, Literatur- und Erziehungsvorstellungen sind diese archaischen 
Bewusstseinsprozesse und der unschuldige reine Seelenzustand immer anwesend 
- genauso, wie sie von der Bauernwelt bewahrt wurden mit dem Ziel, sie von Kind zu Kind, 
von Zeitalter zu Zeitalter weiter zu geben. Das wird in unserer Seele erweckt, das ist das 
geistige Ethos seiner Musik. B. Bartók und seine Musik unterscheiden sich davon nur in 
ihrer dramatischen Handlung, nicht in ihrem Geist. Verknappung und Askese sind bei ihm 
Naturgesetze; wie auch seine aufrüttelnde, schwungvolle Rhythmik und oft auch die 
Nostalgie, Gedanken und Vorstellungen heraufbeschwörend. Sein ganzes Leben lang hat er 
sich in die Welt der Dörfer, mitten unter die Bauern, in die Nähe der Natur, zurückgesehnt; 
dort hat er sich glücklich - und nur dort zu Hause gefühlt. Er hat sie als „meine lieben 
Bauern“ erwähnt. Der holländische Musikwissenschaftler, Denijs Dille, der später alle von 
Bartók besuchten Orte aufgesucht hat, wurde ein authentischer, später Zeuge davon, 
wenn ihm Leute davon erzählten, welch geheime Sehnsucht und Bewunderung oft in ihm 
brennen konnte, wenn er einem tugendhaften Bauernmädchen mit offenem Blick 
und  kraftvoller Schönheit gegenübertrat – was für eine verdrängende Flucht von der Welt 
- dorthin. 

Die Antwort von Bartók und Kodály war umfassender. Mit mehr Wahrheit und mehr 
Moral. Nicht aufwühlend, nicht egoistisch, sondern erschaffend. „Es gibt keine und es wird 
keine Entwicklung in der Musik geben, nur Änderung“ – sagt Bartók im Jahr 1933. Dies 
scheint heute noch eine anachronistische Aussage zu sein, dabei ist sie eine Weisheit über 
die eigentliche Natur der Dinge. Eine bessere Basis einer Wertordnung, eine umfassendere 
Realität als das kennen der menschliche Geist und die menschliche Erfahrung nicht. Die 
darin wirkende universelle Moralität bleibt immer dieselbe. Weil nicht die Welt verfällt, 
sondern der Mensch oft unwürdig handelt. Und das ist die innere Gefahr für die Kulturen 
und Zivilisationen. 

. 

Schicksal 

Die Freundschaft zwischen Bartók und Kodály ist also geistigen Ursprungs, besiegelt jedoch 
von der Hinnahme eines gemeinsamen Schicksals. Dieses Siegel, das von außen gesehen 
als ein schönes „Zwillingspaar-Verhältnis“ voller Kampf scheint, ist von innen her 
betrachtet, eine außerordentlich bewusst, diszipliniert und funktionell gelebte Genialität 
im Sinne des Dienstes. 

Die Tiefen dieser Freundschaft im privaten Bereich sind kaum zu erfassen. Keiner der 
beiden erlaubte hier einen Einblick. Bartók hat sogar seine Methoden als Komponist als 
Privatgeheimnis behandelt. Andererseits lebten beide bescheiden, unter Bedingungen, die 
ruhige Arbeit ermöglichte. Sie kleideten sich mit einfacher Eleganz, die Mode der Zeit 
respektierend. Sie liebten Bauernmöbel und bäuerliche Gebrauchsgegenstände. Und sie 
waren oft krank. 

Sie beteiligten sich meist am Gesellschaftsleben, aber immer im Dienst ihrer Ziele. Der 
Salon war ein beliebter Ort der aufsteigenden Mittelklasse des alten Ungarns. Anders 
als  Erkel, der sich dem Schachspiel widmete, hatten sie außer der Musik und der 
Musikwissenschaft, dem Lesen und dem Ausblick auf das geistige Leben, keinen anderen 



leidenschaftlichen Zeitvertreib. Kodály liebte zu unterrichten und in den Bergen zu 
wandern, meistens barfuß im Wald (wie in Galyatető, wo er sich gerne aufhielt). Hier folgt 
ein typischer Brief, den er 1908 an Bartók schrieb, aus dem berühmten Sanatorium in 
Deutschland, nachdem sie sich schon geduzt haben. 

„Das Leben in seiner hiesigen Form hat vieles, was für meine Anforderungen an das Leben 
nötig ist, was mir fehlt (See, Naturnähe) erdulde ich in dem Bewusstsein, dass mir davon 
später auch wieder etwas zu Teil wird. Die Menschen sind garstig und zahlreich aber ich 
brauche mich nicht um sie zu kümmern. Wenn ich mich zwischen ihnen bewege, oder 
dazwischen durchlaufe, bewundern sie zuerst meinen Kopf, dann meine Füße: an einem 
gibt es nämlich nur eine Sandale, am anderen nicht mal das. Was wir hier machen? Wir 
baden im Wasser, in der Luft, an der Sonne, wir turnen, zwischendurch essen wir viel (der 
Appetit verdoppelt sich), und wir versinken hier bis zum Hals in Obst und Gemüse. Wenn 
mir manchmal in den Sinn kommt, dass da ja auch noch eine Musikakademie existiert - 
diese Vision verschwindet wie ein komischer Traum. Beim Turnen entdeckt man, dass einer 
von sich selber keine Ahnung hat und beginnt sich für Anatomie, Muskeln, usw. zu 
interessieren. Also, so selbstvergessen war ich bis jetzt noch nie. Und wenn es mir gelingt, 
mich noch einige Wochen so zu halten, wird das sicher von großem Nutzen sein. Gar nicht 
zu sprechen von dem Holzhaus, es ist, als würde einer im Freien schlafen. Was sehr wichtig 
ist: dass ich beginne mich zu informieren, es gibt in der Welt noch eine Menge solcher Orte, 
wie der da, vielleicht sogar bessere. Beile dich, komm, hier ist die beste Gelegenheit, mit 
dem Luftbad zu beginnen, weil das eine Kunst ist, man muss damit langsam beginnen. Zieh 
dir Sandalen an, schmeiß den Hut weg, und zieh dich aus! Beginnen wir ein neues Leben 
auf dieser verfaulten Erde. Wir müssen auch zu Hause die Idee der Nacktheit verbreiten. 
Das wird noch eine große Sache werden! Und ein Hochgenuss! Die Krankheit wird in 
absehbarer Zeit ausgerottet.“ 

Einmal pro Woche, immer zur gleichen Zeit beschäftigte er sich mit der griechischen 
Sprache und Philosophie und ging regelmäßig im Lukács-Bad schwimmen. 

Bartók war ebenfalls ein begeisterter Wanderer, wobei er auch seine Interessen für 
Botanik und Insekten befriedigen konnte. Aber er hat auch viele In- und Auslandreisen 
unternommen um Konzerte zu geben und hatte deshalb für so etwas weniger Zeit. Er 
liebte Reisen mehr als Unterricht. Die Sammlung von Volksliedern, größere Reisen und 
Spaziergänge in ihrer Jugendzeit konnten die meist intimen, behaglichen Schauplätze ihrer 
Gedanken sein. Sie wurden Orte und Gelegenheiten für Meditation: Der Sternenhimmel 
über den Wiesen, die Kathedrale der Wälder. Und dazu die frischen Erlebnisse von einer 
Welt „unter der Geschichte“. Zurückblickend aus diesem „auswärtigen Dasein“ zeigten sich 
die Dinge in einem noch größeren Blickwinkel. Die Stille der Natur, die in dieser Stille 
ertönenden Klänge und Töne stellen für einen Musiker den umfassendsten Bereich dar. 
Die Natur ist Ordnung und Romantik in einem - Parabel und Kraftfeld. 

Ihre Auslandreisen waren immer Reisen der Betrachtung von Museen, Städten, 
Lokalbräuchen, Lokalkulten, sowie des dortigen Volkes und seiner Kultur, besonders für 
Bartók, der mehr Konzerte gegeben hat und so auch mehr gereist hat. Gelegenheit der 
Bewunderung und des Vergleichs, der Orientierung des Geistes. Ihr Briefwechsel zeugt 
davon zur Genüge. 



Körperlich war Kodály zäher und trainierter. Bartóks Köperzustand (er litt als Jugendlicher 
an einer Lungenkrankheit) konnte mit der Rasanz der Unternehmungen seines Geistes 
kaum schritthalten. Seine Sammelreisen und Konzerttouren haben ihn oft sehr belastet. Er 
sorgte sich jedoch weniger um seinen Körperzustand und benötigte deshalb Fürsorge. 
Beide waren besessen von ihrer Aufgabe, je nach ihrer Natur. 

Während Kodály zwei harmonisch verlaufende Ehen hatte: eine in der Jugend und eine in 
alten Tagen, und diese sein Privatleben erfüllt hatten, war Bartóks Gefühlsleben suchender 
und eher leidenschaftlich. Seine große Liebe zu Stefi Geyer, die sehr begabte 
Geigerkünstlerin, blieb immer unerwidert; sie hat in seinen Werken bestimmende Spuren 
hinterlassen und hat ihn ein Leben lang belastet. Sein Werk Zwei Porträts (Két arckép) 
zeugt davon, ebenso die schwere Einsamkeit, die er in Herzog Blaubarts Burg in Musik 
gefasst hat. Da diese Liebe mit einer tiefen Depression verbunden war, die er nach einem 
erfolglosen internationalen Komponisten- und Pianisten-Wettbewerb (Rubinstein- 
Wettbewerb, 1905) erlitten hatte, ist es verständlich, warum sich Kodály wie folgt äußerte: 
„Diese Liebesenttäuschung brachte ihn „an den Rand der Nichtexistenz“. 

Bald darauf wurde ihre Beziehung zu Emma Sándor, einer Frau mit ausgezeichneter 
Allgemeinbildung und hoher Musikbildung zur Prüfung ihrer Freundschaft. Beide haben sie 
unterrichtet, und in ihrer Wohnung - noch als Ehefrau von Henrik Gruber - fand eine 
Art geistiger Salon statt. Dieser Salon war Treffpunkt vieler ausgezeichneter junger 
Künstler. Die beiden haben sich bei ihr am 18. März 1905 persönlich kennengelernt und 
der viel Älteren, nicht besonders schönen, aber desto hinreißender Frau mit einer 
außerordentlich positiven Geisteshaltung den Hof gemacht und sie bewundert. Emma 
Sándor erkannte und fühlte bewusst und unbeirrt die Außergewöhnlichkeit der beiden 
jungen Männer. Schlussendlich hat sie Kodály gewählt, hat sich scheiden lassen und sie 
lebten in einer beispielhaften, liebenden zusammenarbeitenden Partnerschaft. 
Gemeinsam mit Kodály - aber auch ihrem eigenen Willen entsprechend - haben sie Bartók, 
dem geschätzten Freund immer geholfen. Partituren, Manuskripte und schöne Briefe 
zeugen davon. Und Bartók hat dieses zweite Fiasko für immer in sich verschlossen. Das 
Drama, was inzwischen in der Tiefe stattfand, beherrschte nie ihr Leben. Die expressivere 
Musik Bartóks zeugt für die Eingeweihten noch davon, Kodály jedoch erlaubte sich nie 
(nicht einmal in der Musik) sich über Privatprobleme zu äußern. Seine Briefe aber, die er 
seiner Frau geschrieben hat, sind genauso schön, hochwertig und rein, wie er selbst, und 
wie seine besondere, innige, dankbare Liebe zu Emma Sándor war. Kodály hat seinen auch 
seelisch als glückhaft empfundenen Sieg nie „missbraucht“ ihn auch nie als Sieg erachtet. 
Er liebte, schätzte und verstand seinen Freund darüber hinaus und verstand auch seine 
manchmal fatale Liebesdramaturgie. Er konnte sicher sein, dass Bartók von all dem auch 
wusste, und dass das das einzig würdige und erträgliche Verhalten war, was ihre 
Freundschaft betraf. Bartók heiratete auch bald (1909, Márta Ziegler). Er gab sich auch 
Mühe, Kodálys Musik immer und auf jede Weise bekannt zu machen und seinen Erfolg zu 
fördern. Er spielte in seinen Konzerten, neben den eigenen am häufigsten Kodálys und 
Beethovens Werken. Nach dem Sturz der Räterepublik, als gegen Kodály ein Verfahren 
eingeleitet wurde und er während langer Zeit in seinen Tätigkeiten verhindert war, setzte 
er sich für ihn überall ein, obwohl er in der Angelegenheit selbst ein Betroffener war. Die 
Familie Bartók, bald aus drei Personen bestehend, wohnte eine Weile bei Kodálys in den 
schwierigen Monaten nach dem ersten Weltkrieg. 



Diese Geschichte ist quasi eine Metapher für ihr weiteres Schicksal. Kodálys Ansehen 
nimmt mit den Jahrzehnten zu, Bartóks Leben wird - trotz seines großen Namens - immer 
aufreibender, bis zu seinem frühen Tod. 

Ein wahrhaft großes Erlebnis war im Leben der beiden - und auch in der Geschichte der 
ungarischen Musik - das Konzert, das sie im Frühling 1923 anlässlich des 50. Jahrestages 
der Vereinigung von Buda und Pest gegeben haben und wo beide jeweils ein originales 
und großes Werk aufgeführt hatten. Kodálys Psalmus Hungaricus und Bartóks Tanzsuite 
begannen damit ihren Weg in die Eroberung der Welt und damit in die Wirkung, die diese 
zwei Musiker auf die Musikkunst der zivilisierten Welt ausgeübt haben. Schon diese Werke 
zeigen eindeutig einen der Hauptunterschiede in ihrer musikalischen und geistigen 
Verwandtschaft, nämlich, dass, während Kodály vollständig in die Tiefen seiner eigenen 
Kultur in Zeit und Raum hineinblickt und auf die seelische Beschaffenheit des christlichen 
(ungarischen) Mittelalter aufbaut; „erforscht“ Bartók die tiefere Gleichheit der 
menschlichen Welt, er sammelt Musik in der Türkei und in Nord-Afrika, ihn versetzt der 
„Musik-Urozean“ in große Erregung und dieser lässt ihn immer wieder die zeitlosen Werte 
der ungarischen Musik erkennen. Kodály wird allmählich zum Apostel der Chormusik, zu 
einem der großen sakralen Komponisten der modernen Zeit und während Bartók sich in 
die Erforschung der Grundlagen der Musikkultur vertieft , wird seine pantheistischen 
Ansichtsweise stärker und schließt sich (aus einer geheimen Herzensverbindung heraus) 
den Lehren der Glaubensgemeinschaft der unitarischen Kirche in Siebenbürgen an. 

Ihr Schicksal - auch wenn es sie auf verschiedene Wege führt - wird immer mehr zum 
Schicksal von Menschen, die einer schrankenlosen Macht unterworfen sind. Die 
Machtübernahme durch den deutschen Faschismus und die lauernde, bedrohende 
Bolschewik-Macht veranlassen in Kodály den zum Überleben anspornenden 
Gemeinschaftssinn immer mehr zu stärken, Bartók ist jedoch weniger kompromissbereit. 
Er verwickelt sich in offene Streitigkeiten, genau wegen ihrer Werke und gerade mit seinen 
deutschen Verlegern. Beide ertragen mit Mühe die immer furchteinflößenderen 
Ereignisse, die herrschende Arroganz der Mittelmäßigkeit, die dann - nach dem II. 
Weltkrieg im kommunistischen Ungarn – dermaßen ausartet, dass sich das Geistesleben 
Kodálys und des ungarischen Volkes zu einem abgeschlossenen Bereich verschließt. 

Mit der Verantwortung eines führenden Geistes kämpft Kodály für das Volk, und Bartók 
mit ähnlicher Besorgnis, gegen das „Monster mit den zwei Köpfen“, das Millionen Soldaten 
hat. Wie es sich später herausstellt, fällt nur einer der Köpfe im scheußlichen Krieg. (die 2 
Köpfe sind: der Faschismus und der Kommunismus) 

Es ist typisch, dass anders als Kodály, der sich nie auf das Niveau der Unwürdigen 
erniedrigt hat, weist Bartók manchmal ein provokantes Verhalten auf. Wie im Jahr 1936, 
als Göebbels eine Ausstellung mit dem Titel Degenerierte Musik in Düsseldorf organisiert 
hat: Er war nicht unter den verschiedenen Komponisten wie u.a. Stravinsky, Schönberg 
und Milhaud, worauf er dem deutschen Ministerium für Auswärtige Angelegenheiten 
einen Brief geschrieben hat um dagegen zu protestieren, dass man ihn ausgelassen hat. 

Kodály ist konservativer, konkreter und gläubiger. Bartók ist Medium und Opfer in einer 
Person. Bartóks Leben endete mit dem Krieg und im weiteren musste Kodály die ganze 
Aufgabe weitertragen, die er durch die Einweihung der Kinder in die Zukunft hinüberretten 



wollte. Die Einführung des Systems des Gesangunterrichts in der Schule und sein hohes 
Niveau waren deshalb eine perfekte Idee und eine große Tat seines Lebens. 

Nicht einmal der, vom deutschen Faschismus, entfachte Weltkrieg konnte Kodály zwingen, 
sein Land zu verlassen, obwohl er sich des großen Risikos und der Gefahr bewusst war. 

Er war sich aber auch der letztendlichen Erfordernisse bewusst, die der Rolle der 
übernommenen Aufgabe entspringen würden. Bartók, der 1932 eine neue Ehe mit seiner 
Schülerin Ditta Pásztory schloss, nahm im zweiten Jahr des Krieges, 1940, an einem 
denkwürdigen Konzert in engem Kreise an der Musikakademie Abschied von Ungarn. Auf 
seinen Ruf und seine Anerkennung im internationalen Musikleben vertrauend - und nach 
vorheriger lokaler Erkundigung - ging er mit seiner Familie nach Amerika: nach New York, 
ins Mekka der Neuen Welt, außerhalb des Kriegswahnsinns und wo - so meinte er - man 
noch ohne Furcht leben konnte. Schon aufgrund seiner geistigen und physischen Statur 
hatte Bartók Angst vor der gnadenlosen und eingeschränkten Welt, vor der naturwidrigen 
Macht und willkürlichen Logik, die der deutsche Faschismus und der russische 
Bolschewismus darstellten. Angst vor diesem zweiköpfigen, doppelgesichtigen 
Kriegsphantom der materialistischen Denkweise, die kein Vertrauen und keine Harmonie 
kennt. Als Jugendlicher hatte er schon die schrecklichen Erlebnisse eines Weltkriegs und 
einen Zusammenbruch erlebt. Er schrieb: „Ich wäre in einem Krieg auch ohne 
Bombenanschlag zugrunde gegangen“. Auch so ist er zugrunde gegangen. Er war schon 
früher an Leukämie erkrankt - eine Erkrankung des Immunsystems - und es wurde dort 
auch nicht besser. Bessere Zustände hatte er für kurze Perioden. Dieser Seelenzustand 
verschlechterte sich dadurch, dass er im Niemandsland gelandet war. Er fühlte - wie es 
später Antal Doráti als Zeuge erzählt hat - dass er das Nest, den Nährboden unter seinen 
Füssen verloren hatte, die seine Werke, sein Denken, das Wesen seines Lebens inspiriert 
hatten. Wofür er gelebt und gearbeitet hat. Sein geistig-seelisches Zuhause, den 
Hintergrund der belebenden Bauernwelt. Dieser innere Mangel war wahrscheinlich der 
Gnadenstoß, der sein Leben allmählich erlöschen ließ. Aus diesem Grund konnte er 
wahrscheinlich an Kodály keine Zeile schreiben - fünf Jahre lang, solange er in Amerika 
weilte. Dabei wollte er das, jedoch vertagte er das Schreiben immer aufs Neue. Er wollte 
einmal einen detaillierten, langen Brief schreiben. Nach der unglücksschwangeren Welt 
des Concerto wurde schlussendlich das III. Klavierkonzert dieser lange Brief, seiner Frau, 
Ditta Páasztory gewidmet, aber dabei an die liebe Heimat und den Freund gerichtet. 

Kodály, der den Weltkrieg hier zusammen mit seiner Frau und mit Hilfe von vielen 
Freunden - z.B. unter dem Schutz von Schweden - mit Glück überlebt hat, dieses „blutige 
Erbrechen“ - wie es Attila József nannte, und auch die deutsche Besatzung, die Sowjet-
Invasion - konnte im glatt gehobelten Europa wieder erfahren, wo der menschliche Geist 
stand und wo er angekommen war. Dieser barfüßige Wanderer der Wälder musste nach 
all dem auch erleben, dass nur ein Kopf des Monsters fiel. Dass der erobernde, 
zerstörende, egoistische Geist des gottlosen Hochmuts weiterlebte, seine Schachteln 
verschönerte und vorläufig - dank eines geheimnisvollen, gemeinsamen Willens - 
unbesiegbar war. Dass nichts von den chronischen allgemeinen Übeln gelöst worden ist, 
weder in der Welt, noch in inzwischen in den Osten gedrängten Ungarn. Dass sich der 
erbauende, aufrecht erhaltende Geist mit seinem Streben nach Frieden und Harmonie 
weiterhin und mit größerer Mühe zu einer Verteidigung einrichten muss, gegen die 
Genießer und Alleswisser der Mächtigen. Aus dem im Krieg endgültig gedemütigten Land 



wurde nun der Gewinnler-Sozialismus der Bolschewisten-Großmacht, ein Trabant-
Staatüberbleibsel für 40 Jahre mit Diktatur in Kultur und im geistigen Leben. Kodály ist ein 
seltenes Beispiel dafür, wie der menschliche Geist im Dienste von erhabenen und edlen 
Zielen unter unmöglichen äußeren Bedingungen Herr bleiben kann. Trotzdem entstanden 
kaum neue Werke. Mit all seinen Kräften diente er der Kontinuität: der Deutung und 
Ordnung der gesammelten Volkslieder und vielleicht dem wichtigsten Ziel: die Einweihung 
der Jugend in den höheren Geist und dem guten Geschmack durch die Tradition. Er hütete 
die große Idee, die nur noch er selber vertrat: den Glauben und den Geist der tatsächlichen 
und nicht verlogenen Wirklichkeit. Und so lange er lebte, konnte er diesen Glauben in der 
Gemeinschaft aufrechterhalten. 

Der Tod seiner Frau hat ihn sehr mitgenommen. (Laut einer Legende hat sie Ihren Mann, 
der etwas weiter Platz genommen hatte, einmal in einem Theater lautstark gemahnt: 
„Achtung Zoltán, ein Kommunist sitzt neben dir!“ – klarer Ausdruck des Abscheus 
gegenüber der neuen Macht.) Auch später ging er oft beim Krankenhaus spazieren, wo die 
geliebte Frau in seiner Gegenwart entschlief. Kodály starb 1967 im Alter von 81 Jahren. 
Man könnte sagen, der Schöpfer hat ihn zu sich geholt, ohne dass ihn eine Krankheit 
quälte. Eines Morgens ist er nicht mehr aufgewacht. Ein ganzes Volk bestattete seinen 
Körper in der Erde, und seinen Geist in sein ewiges Gedächtnis. 

Seiner Haltung und Bedeutung entsprechend haben die Söhne Bartóks nach der Wende 
seine Asche über den Ozean und quer durch ganz Europa nach Ungarn gebracht. Beide 
ruhen in Buda, im Farkasréti-Friedhof. 

  

Notiz: 
„Kodály und ich wollten eine Synthese zwischen Osten und Westen verwirklichen. Aufgrund unserer Rasse 
und der geographischen Lage strebten wir mit Recht nach diesem Ziel“ – sagte er zu Serge Moreux im Jahr 
1939. Das war eine vollständige lebendige Formel und ein Angebot an das sich auflösende Europa, eine 
geistige Botschaft mit konsequenter Lebensführung und dem Treuesiegel einer Freundschaft. Ob so eine, 
dereinst noch erfassbare Geschichte, heute nicht viel zu „ernsthaft“ wäre als Spielfilm in einem gottlosen, 
kleinkarierten Europa, das langsam sein Gedächtnis verliert und in einem zerfallenden Ungarn mit seinen 
zertretenen Hoffnungen und mit untreuen und dummen „Führern“? 

  

Übersetzung von Marianne Tharan (Juni/Juli 2018) 

 


