
A HITELESSÉG TÖKÉLETES CSENDJE 

A kép: eset. Egy eset csodája, amelyben az, hogy másképpen nem lehetett, az 

a csoda. 

267 



A kép az eset, de a csoda a törvény. Az eset törvénye, mely önmagát tárja 
fel, és úgy tökéletes, ahogyan van, úgy a legszebb, ahogyan megjelenik, 
és ott jelentkezik s akként, ahogyan ez a csoda működik: ahol a csoda tart. 

A csoda független tőlünk, de a jelenségek a természetének csak az egyik 
fele. A másik fele mi vagyunk, mi, akik látjuk, éljük, szenvedjük, 
akik gyönyörködünk benne, akikbe belemar. Mi vagyunk a csoda másik fele. 
A csoda egyik fele a külvilág, a másik fele pedig mi vagyunk. Az élet 
személyessége a teljes csoda. Közötte pedig a kép, az eset. A Kép, amit a 
törvény általunk látni akar, s hogy látja: az a csoda. A kép: a látlelet. Ahol a 
csoda tart. A kép, ami az eszméletünkben földereng, s a lélek, amely a 
pillanatra lecsap. 

A negatív képeket szeretem. 

Ahol látszólag minden összemosódik. Ami még: nincs. 
Melyben a tárgyak összeölelkeznek egymás idegensége elől, ahol még 

mindent befú az azonosság koromhava. Ahol a vonalak és a fények 
összejátszanak a sötét özönével, s ahol a sötét rejtélye a fény szerelme, és a 
kettő egymásba szakad. Ahol a fény és a sötét egymásba réved és 
összerajong; és feltámad belőle az eset, az ember ámulásán maga a csodatér, 
s benne mint valami szellemkép a megmutatkozó csoda. 

A negatív képek hitele egyre nő. 
A negatív képek hordoznak valamit, amit tartogat a csoda. A negatív 

képek még ígérnek abból a Hitelességből valamit, amelynek ősnegatívja 
bennünk ragyog, s amely folyton és mindig újjászületik. Újjászületik és 
beleborzong, belebódul a világosság szorongató követelésébe. 

Ám lebbenhet-e a fátyol, omolhat-e a fal, megszólalhat-e a csend? Hite-
les-e a perc, a kor, a tér megjelenni és kimondani? És vajon melyik az a 
Kép? Mi az emlék? Mi a szerelmetes eset? Mi a törvény sugallata: a hiteles 
látlelet? Hol tart ma a fény, hol a csoda? A negatív képek robaja egyre nő. 

A fekete-fehér képeket is azért szeretem, mert bennük még az örökké-
valóság melenget. A színes technika mai bűvöletéből hiányzik az a tömör 
képi fogalmazás, ahogyan a fekete-fehér pozitívok vallanak. A pankro-
matikus felvételek mintha mind a hitelesség hátterét és azt a megteste-
sülő szellemképet hordoznák, ami a valóság mélyebb terepe: a látszat 
mögöttit, az „igazat", az „örök meggondolást". 
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Pedig ez a kapcsolódás bizonyára csak utólagos. S abból a kényszerű 
elvonatkoztatásból fakad, amit az írás és a grafikai látás, az egyszerű 
kontraszt zárt lehetősége az érzékekből kiváltott. A pankromatikus kép 
— bár pozitív — mindazonáltal úgy őriz mégis, úgy rejt és úgy is közöl, 
mintha az esetek: a világ hiteles „negatívja" lenne, istenek képzelete, tit-
kos képmása. Mintha valóban negatív volna, áttűnés, üzenet. Időtlen 
meztelenség, amelyre a perc színek illúziójába dívik, és megtörténik a 
lét káprázata. 

A fekete-fehér képeknek nincsen zenéjük. A fekete-fehér képek meg-
hagyják azt az autonómiát, hogy róluk a szemlélőben független és eredeti 
hangzás támadjon fel, szuverén csoda. Mert a fekete-fehér képek némák, 
némán zengenek mint az antik korsók, melyeknek nincsen hangjuk, csak 
visszhangjuk, nem szólalnak, csupán tátognak. Üregesek és negatívok, de 
elemi kényszert támasztanak, hogy megérintsük őket, hogy belekiabáljunk, 
belehujjogjunk, beleénekeljünk terükbe, hogy megtöltsük valamivel ölüket, 
valamivel, ami nem szentségteleníti meg őket. Pedig a hiteles képeket 
megszentségteleníteni nem is lehet. A hiteles képek, mint eme korsók, 
maguk ítélik meg azt, ami történik velük. A szennyes, méltatlan levet ma-
gukból kiokádják, s még a megsemmisülésük, a megsemmisítésük sem múlik 
el nyomtalanul. Mert a hitelességük a Mindenséghez köti őket azáltal, hogy 
vannak, és nem hazudnak. 

Amikor Az esküvő című kép, Fejes László fotója a kezembe, majd a 
műcsarnokbeli kiállításán (1972) hatalmas nagyításban a szemem elé ke-
rült, a hangtalanságnak ez a megszentségteleníthetetlen tökélye: a hite-
lesség tökéletes csendje vett körül. Nem mintha a kép nem mondott 
volna semmit, hiszen csupa mozgás és lenyomat. A kép azonban túl 
sokat mondott ahhoz, hogy ne ragadta volna magához a szívet. Súlyos, 
kitöltött és tömör volt minden porcikája, időtlen és végtelen. A jelen idő 
csodája mégis, amely átégetve a levegőt közvetlenül ölelt meg annyi 
elfojtott reményt és tiltott bánatot, melyek régi és friss negatívokként ott 
lapultak az idegekben. 

Kegyetlen kép — gondolhattam volna, hiszen jelképei mint új szimbó-
lumok, megannyi robbanás, lövésnyom, vassóhaj, rozsdakenet. S a bér-
házudvari vonulás szabályos rendje, a csupa horizontális vonal, a gyötrő 
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fekete-szürke foltok, élek és hegyek, a sötétségnek ez a határtalan, rejté-
lyes, nem tudni honnan idefröccsent, vérző kilövellése, s még az abla-
kok könyörtelen, félelmes istenkeresztje is, ami itt nem vigasz, de teher 
a vőlegény Atlaszán: világ terhe, fekete száras, mágikus világfacsonk, 
együgyű, súlyos, elégett, nagy világvirág. 

Gondolhattam volna... — És meg is jelentek az évek, az évszázadok, 
az évezredek. A mélység fekete hatalma, meg is jelent. 

Hanem az emberek. 
Az a ringó, vonuló, áttetsző lassú menet, és az arctalan fehér meny-

asszony, aki ott viszi, ott viszi tüllfátyolba rejtve, romlatlan-gyönyörű, 
omló és havas, mindennél jobban ismert, mindennél közelibb édes ma-
gamagában mindazt, amiért élni mégis érdemes. Ott viszi, ott lebeg, és 
megy utána a menet. Arcukon földöntúli mosoly. Mindeniken a föntről 
alácsapó fény mégis-derűje, az alázat és a csend, a félelem, és az Álom. 

Mennek, lebegnek, lassúdan úsznak. S fénymaszkjuk mögött a hite-
les negatív: a halállal oly végtelenül sokszor megszentelt és megváltott 
élet. A felpörkölhetetlen üzenet, a lekaszabolhatatlan remény, az elha- 
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zudhatatlan igazság. A nagy szabadságtörvény: a lélek. A lélek, amit 
még meg kell rontani. Viszik hangtalanul és boldogan, s vannak, mint az 
üres korsók, akik ítélnek. És rejtélyes, rebegő, mérhetetlen ragyogásuktól 
a kegyetlenség jelképei a falba tapadnak, kicsapódnak mint redves 
csodák. Belepi őket a por és a szag. Elvesznek a butaság zagyva hatal-
maiként, mert közönyösek és fukarok, mert nincsen közük az öleléshez. 

Tudtam már akkor, hogy Fejest mint művészt és ezt a képet, közvet-
lenül azután, hogy elnyerte Hágában a World Press Photo nemzetközi 
pályázat egyik első díját, kivonták a forgalomból. A redves csodák pap-
jainak — hiszen rendkívül emelkedetten és finoman 1956-ról szól ez a kép 
— nem volt sem szívük, sem értelmük az öleléshez. A műcsarnokbeli 
kiállítás — évek után — már Fejes és a kép visszatérése volt, makacs és 
reményes küzdelem az önfelmutatásért: a hiteles pillanat, a tudva-tudott 
nagy Kép: a látlelet elragadtatásában. 

.Égett benne a csoda. Talán ezért is nagyította fel oly hatalmasra 
(3,5x2 m). Ott járkált körülötte, némán, rejtett felindultságban, 
majdnem boldogan. És ott eszméltem rá akkor magam is, úgy hiszem, 
hogy a pillanat méhe miféle edény. Hogy mi a rend és mi a játék, hogy 
a játék, ez az égi golyó, milyen transzparens, hogy milyen megkötözött 
is az emberi szív. S hogy a kép: eset, egy eset csodája, s a csoda a tör-
vény, mely önmagát tárja fel. S hogy a pillanat úgy tökéletes, ahogyan 
van, úgy a legszebb, ahogyan megjelenik, és ott jelentkezik, s akként, 
ahogyan ez a csoda működik: ahol a csoda tart. Az esküvő nyomasztó-
boldog lapja, elkerülve a lélekveszejtővé vált szavakat, mint 
ismeretlenek között az első pillantás — fedte föl és adta magát, 
védtelenül és valóságosan az emlékezettel terhes, és mégis szűzi 
azonosításnak. 

Megrendítő volt látni, tallózni rajta, elhagyni és mégis látni. És újra és 
újra nézegetni és örülni. 

Aztán nem venni kézbe a másolatát se többé, mert megtörtént a fo-
gantatás: a lélek edénye megtelt nem öncélú és nem földi erőkkel. Hogy 
szépséggé szórja magát. 

Megszólalt benn(em) a zene. 
(FOTÓ, 1988. július) 
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