
A KÖZELLÉT IGÉZETE 
(Esszé a szabad zenéről) 

Gyuszinak és Szkipének 

Valójában már senki nem akar beállni a sorba. Ott van, teszi tevékenyen, 
hordja magán a körülmények kényszerzubbonyát, mosolyog is bőven — 
főleg, ha látják! —, lekötelez és leszerel. De már csak erre futja. Erre a 
nyomasztó és fárasztó színlelésre, miközben a lelke másfelé jár. A világ, a 
világ embere, az ember belső világa már régóta kívül van a soron, messze 
bóklászik, réved és keres. 

Udvari bolond volt valamikor, szent, bohóc, költő vagy művész, és 
szerzetes is olykor eme elragadtatása szégyenével. Kívül a koron, az ír-
ható időn (de a teremtésen bévül) és magányosságában nagyon is jól 
megvolt ott. „Kinek mi köze hozzá", és különben is, őt „ne zavarja sen-
ki". A léleknek ez az érthetetlennek tűnő elcsatangolása ott él a napok 
homálya mögött, amióta az eleresztés, a szent kötelmek közös elmulasz-
tása megtörténhetett, s amióta megkezdődött körülöttünk egy hivalko-
dóan mást állító, mást parancsoló és mással kecsegtető világ. Az ember 
benn, magában másfelé igyekszik, máshova tart. S a parancsoló világ át-
vészelésének ez a rejtett, bozótos belsőtelevénye mint valami menekítő 
sűrűség húzódik meg a látszatok mögött. Ahová csörtetni nem, csak hú-
zódni lehet, ahol más tüzek égnek, s hova más nyomok vezetnek. Ahol 
más az ok, és más az értelem, ahol más az idő és főleg más az igazság. 
Ahol az ember otthon volt s van, s ahová folytonosan hazatér. A közellét 
eredendő lege. Ahonnan valójában ki se teszi a lábát. 

*  *  *  

A közellét, ez a mindenségízű lelki otthonosság azonban egyáltalán 
nem titokzatos dolog. Nem valami távoli és rejtélyes, fölfoghatatlan ta-
lány. A dolgokat rejtélyessé „tükör által homályosan" épp maga az elemző 
ész teszi, miközben valamiféle kézzelfogható bizonyosságért kivonatol és 
sematizál. A közellét: az Eredendő Egység. A folytonos, az élő élet. 
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A csoda szüntelen óvatos állapota, szétszedetlenül és tükörtelenül. Maga a 
paradicsomi szívállapot, az „időtlen emlék", amelyben a dolgok 
elválasztatlanok és összecsengenek. Ez az állandóság köre, s az állandó-
ságból kihajló viszonylatoké. Az ámulásé, a várakozásé, a bizalomé és a 
szégyené, a mozdulaté. Bels.ő tér, amelyben megfér minden külső, sőt 
onnan ered. A végtelen és időtlen révület maga. Az a bizonyos „idill". A 
mindenek egyidejűsége. A mindenek egyidejűsége az a belső zugoly, ahová 
a jóemlékezetű lélek otthonába visszaszökik. 

*  *  *  

A szökdösés, a soron „kívüliség", a kinnt(bennt)lét csöndje, ez a kü-
lönös belső háttér minden rendszerezett világban látszólag rendkívüli volt, 
de létezett. A lét önféltő gyönyörén rendezkedő társadalom sohasem adott 
kellő biztonságot, nem nyújtott méltó készletet a boldogság 
istenközegéből világra sajgott embernek. A mindig is a szív mágnesével 
hajózó bölcselkedés, amely eme kényszerén nagy kultúrákat hordott és 
teremtett, a bölcsesség kavicsaiért maga is mindig a folytonos szökdösést 
gyakorolta, s e belső körökben mérte meg az állandó gyanút, amit az 
eszmélet és a bizalom olyan makacsul támasztott a fölfogás hiányos 
megoldóképleteivel szemben. Mert az ész hídverő kényszerei különös és 
törékeny megoldásoknak bizonyultak. Hasznuk pedig nem volt több, mint 
a hadgyakorlatoké a földúlt, csetepatékra már régóta berendezkedett 
terepeken. A szökdösést azonban egyik sem vette észre, nem fogta föl és 
nem értette meg. Úgy látszik, mára vált újra oly általánossá, az élettel 
szemben ismét olyan kibírhatatlan distanciává ez az ösztönös mögöttes 
lét, ez a hitelesebb látás és teljesebb viszony, hogy kilép bepillanthatatlan 
rejtekeiből. Hogy felfedi magát, és ősi trivialitással, árnyaltságában is 
már-már durván, a szokott formákkal szemben pedig fölöttébb szedett-
vedetten, de közvetlenül elénk áll és megmutatkozik. „A törvény 
szövedéke mindig fölfeslik valahol", s ez az a ritka pillanat, amikor az 
ember, megtorpanva hirtelen a lét egy már nem kecsegtető futamán, ön-
nön voltával zárja rövidre a kettősség mágikus, égi-földi paradoxonát. 
Elhelyezkedik, és megszólal. 
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*  *  *  

A világot értelmezni akaró emberi szellem a zenét mindig is sajátosan 
kezelte, és valójában bámulatos, hogy a végső megítélés szinte mindenkor 
a létet hajszoló, ember fölfogta hatalmi rend, vagy a világot megvető 
transzcendens emelkedettség kizáró szempontjai mentén történt. Mintha 
nem is létezne a „teremtő" és a „teremtés" szerves egysége. Mintha a 
formák funkcionális tökélye nem lenne mással mindenkor rokon abban, 
hogy egyazon törvényen nyugszik valamennyi. Mintha nem is 
ugyanannak a titkos végtelen szívnek nyájas és bőszült és rejtélyes arcát 
mutatná minden, minden, ami élményeinkben fölmerül és tartósan 
megmutatkozik. Bonyolult és egyszerű. Tigris és őz. Fény és homály. Jin 
és Jang. Egységben és végtelen variációkban. Mintha nem volna egy 
egyetemesebb autonómia, egységesebb vonatkozás. A teljesség ritmikus 
köre, amelyben maga az állandó lüktetés az élet, és csupán a folytonos 
változás a halál. A kizáró szempontok mindig is hatalmi hangsúlyokon 
nyugodtak, a kitüntetett részek kicsinyes és irigy deklarációival. A tel-
jesség méltó megmutatkozása oly ritka, mint egy-egy ezer év. De a meg-
szólalása is. S bár igaz ugyan, hogy a részek tökélye - lévén mindenben 
ott a törvény - egyben a teljesség szimbóluma is, azért az mégis más do-
log, amikor félretéve minden önkényes és kételyes racionalitást, maga a 
törvény mutatkozik, közvetlenül, elemi megtestesülésein át. 

Az ember zenéje végül is mindig két kútforrásból merített: a külvilágból 
és önmagából. S csupán érzékeny fölfogása szabta meg, hogy melyik volt 
számára tisztább és bővebb vizű forrás. 

*  *  *  

A forrásokból meríteni mindig is erkölcsi viszony: csak az ínség kap jó 
kortyot, csak a szomjúság. S aki emlékszik még gyermekkora bújócskáira, 
annak maradt fogalma arról is, hogy milyen bódultan éber az élet, s hogy 
valójában hány szögletű is a világ! 

A zene, zsigereink e stigmafüstje, feltöretlenül éli és őrzi a világ kerek 
sokszögűségét. Benne a kép a lélek hajlama szerint mindig teljes, és csak 
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abban különbözik, hogy mennyire emelkedett és rendezett. A lélek tüze, 
az érző egzisztenciának a világ benső mozdulatlanságához hű, mély fi-
gyelme, s az abból való hazárd kilépés (a kilépés vágya és heve, az ere-
dendő kötés nyugalma és a bontakozás) adják és vonják meg azt a vég-
telenül árnyalatos belső inerciát és teremtő viszonyt, mely megszólal, 
hangot ad, és amely így akként válaszol a jelektől átszőtt és nehézkes 
külvilágra, amit magában hord, amire eszmél és amit visel. A zene min-
dig aktuálisan teljes élményt fakaszt a bennünk feszülő húrokon, ha nem 
érzéketlen, pusztán programszerű, ha ott él benne az erők zajló köl-
tészete, s a formák történelmén kívüli lét: a rejtély, az emlék és a titok, 
amelyből eszméletünk való, amelyhez tapad, s ahová folytonosan szökik. 
S mely oly világos és egységesen sötét, mint minden, ami nincs, 
miközben érzékeink tudják, s megkövetik, s amelyhez úgy húzódunk és 
szökdösünk, mint egyetlenhez, ami a szomjat, a tüzet valóban oltja. 

 
Magyar Királyi Udvari Zenekar (MAKUZ) Brest (Franciaország) 1989. 

Álló sor: Szabados György, Vaskó Zsolt, Mákó Miklós, Benkő Róbert, Geröly Tamás, Kobzos Kiss 

Tamás, Lőrinszky Attila, Grencsó István. Fekszik: Kovács Ferenc, Dresch Mihály. Ül: Baló István. 
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*  *  *  

A szabad zene egyszerű, mint minden teljes dolog, s amelyről minél 
többet beszélünk, annál áttekinthetetlenebb és bonyolultabb. A szabad 
zene él és működik. Mert vannak dolgok, amelyek csak megszületnek, és 
nem tudjuk hirtelen, hogy mi is történt velünk. A szabad zene ilyen. 
Ilyen váratlan és direkt. A használati eszközöknek, az ún. termékeknek, 
mint afféle készített tárgyaknak, funkcionális és téri szerkezetük van, lé-
tük így indokolt, így felfogható, így érthető. A kézművesség korszakai 
megszabták azt a teljesítményt és jelleget, azt a következményes élveze-
tet is, amely betöltötte az áhított igényt, a kézzelfoghatóság (és használ-
hatóság) káprázatát, a véglegesség pregnáns megtestesüléseit a művé-
szetekben is, s ez máig a legvaskosabb teher és a legdrótozottabb cson-
tozat a fantázia és a szellem örökkévaló légterében. 

A szabad zene azonban, mint valami gombolyag ontja, pörgi le magáról az 
események ezoterikus fonalát. Akár a nagy tekercsfestmények az ősi kínai és 
japán császári udvarokban, amelyeken a történések oly emelkedett fo-
lyamatossággal és megismételhetetlen szépséggel következnek egymásból, 
mint a magától élő élet, mint valami. magát lejátszó Világ. 

A zárt szerkesztés kézművességének és a permanens önszerveződés 
egyetemes természetességének a különbsége ez. A külső véglegesség és a 
benső végtelen különbözősége. Az emlékmű és az út különbsége. A töréke-
nyen zárt, istent utánzó akarattal, s a tálentomok szaporításával szemben —az 
egység erős, közvetlen és befejezetlen élete voltunk rokon rezgésein át. 

Merőben más. És mégis ugyanaz. Miközben az idők nagy kultúravál-
tása folyik. A szökdösés és az új misztika. A látásmód lassú és fájdalmas 
áttűnése a megrázkódtatások során, és. a következményes folyamat, 
amely átvezet a jövő ösvényeire, ahol az ember meditál, és a kézműves 
gép dolgozik. 

*  *  *  

Az immár nyílt szökdösés a közellét kékellő terepére ma látszólag nem a 
pompázatosság öltözékeiben feszít. Csak a cafrangosság, a viseltesség, 
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a köztesség lehet a Szín, a tünet. A megsebzett hús mint szent alkalom, a 
feslettség és a foszlás romhalmaza az epizódok során. A feltámadás az 
elhullásban. S a szutykos horizont. 

Ezért a trivialitás és a provokáció. A rongyosság, a szakadtság már egy 
más világ lomha élményének igézetét hordja az önhittség rozsdája megett. 
Egy parttalan állítást a megrendítő eredetről. Nincs más késztetése és szava. 
És nincsen Ruhája sem. Már szinte meztelen. A kintlét, ledobva a rejtőz-
ködés kényszerét, elkezd nyíltan beszélni, arról szólni, amiről a lét már 
régóta nem szólhatott. Az önbecsapásról és az elveszésről. A kulisszák ki-
halt Gulágjairól. Az elhatárolódásról s a meg nem alkuvásról. A bomlásról 
és a bűnről. Arról, hogy az Egységre itt nem éber már az ember. 

*  *  *  

Csak aki képes a „ruháit" elveszejteni. De ez nem elég. A meztelenséget 
is. Sőt, a csontozatot. „Újabban azt mondják, hogy művészi alkotás szándék 
nélkül nem keletkezhet" — hívja ki a kérdést Hamvas időtlenül okos 
Halottasénekében. Csak aki el tudja bocsátani, le tudja vedleni, ami 
elhasznált, ami öncélú, ami üres. Ami rozsda, ami halott. 

„A tengerparton, amikor a dagály megindul, a hullám a homokra fut, 
szétfolyik, elsimul, és visszahúzódik. Új hullám fut fel és újra vissza. De 
mindegyik otthagyja nyomát a homokon, azt a vonalat, ameddig elért. A 
vonal hullámvonal, ahogy az, ami felírta, hullám. Távolról és első pil-
lanatban úgy tűnik, egyetlen ívelt hegy és völgy. Közelebbről látszik, 
hogy a nagy felrajzolt ív több kisebb hegy és völgy, de a kisebb is több 
kisebb hegy és völgy. A nagy hullám megszámlálhatatlan apró, kis hul-
lámok összetétele. 

Ha az ember alkonyatkor, dagály indulásakor a parton ül és semmi 
egyebet nem tesz, csak a tengert hallgatja, pontosan olyan feszült figye-
lemmel, ahogy az énekest a hangversenyteremben, vagy a zongoraművészt, 
vagy az erdei pacsirtát, észreveszi, hogy a moraj lassú, lüktető zúgása, 
sistergő szétfutása, habzó lihegése éppen olyan gazdag és mély zene, mint 
az orkán, a Mozart-szimfónia vagy a Máté-passió kórusa. S ekkor kezdi 
megérteni a homokba írt nagy ívek, kisebb ívek és még kisebb 
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hegyek és völgyek jelentőségét. Az ív hangjegy. Milyen zene hangjegye? 
Az óceáni zenéé. Ki tudja eljátszani? Az óceán. Az egyik hullám követi a 
másikat, a későbbi eltörli az előbbit. A tenger rögtönöz, és nem ismétel. 
Soha kétszer ugyanazt nem zúgja el. Felírja, letörli, ismét felírja, susog és 
zúg, zeng újból és újból, jön, elsimul, visszahúzódik, kiömlik és elfolyik." 

Micsoda pompás zene. Micsoda kozmikus. Nincsen szüksége öltö-
zékre. Arról szól, aki, s úgy muzsikál, ami. És túl szemeten és pakurán, 
minden ugyanígy zeng és dalol, ilyen magától értetődő egyszerűséggel. 
Ha csönddel mérjük, ha csendből hallgatjuk. Ha van bennünk csend. A 
teremtés működik így, embertelenül és csupaszon. 

*  *  *  

Ez. A közellét, a mindenségízű otthonosság, a mindentudás eme 
együgyű köre az a megszállottságnak tűnő és erős kötelem, amely meg-
szólal hát, mely mélységből a szabad zene hangja felszakad. Az elköte-
lezettség ősi-vértezete. Egy téres hang a fuldokló horizonton. Innen a 
folytonos harmónia s a sajátos, élő kvantumlüktetés: a szattva. És innen 
a porszem-erő. 

És a szökdösés célja is ez a meghitt terep. A rálátás, ahol se nem több, se 
nem kevesebb az ember. Nem több, mint fenntartó, és nem kevesebb annál, 
mint amit a teremtésből, a világból önmagán át megért. Mindnyájan készen és 
adott dolgok közé születünk, és a megértés nem lanyhuló, ránk szakadt, 
gyötrelmes feltisztulása szerint méretik az élet, és ítéltetünk meg 
valamennyien. Ezt kell betölteni. 

S valójában ez az ember zenéje is: az éberség hevülete és a megértés 
nyugalma a hangokon át. Az eredendő beavatottság fenntartása és a 
működő öröm, amely a Leghatalmasabb Szívből fakad. A szabad zene 
nem tesz mást, mint puszta voltunkat szólaltatja meg a teremtés szerves 
forgatagában, ahol minden a magáét zengi, mondja, és mégis, nem ön-
magáért, hanem mindenekért muzsikál. S amelyben rokon voltunk elté-
kozolatlan fénye az istenség dicsőségét zengi. 

*  *  *  
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Aki stílusok szerint is mér, nem hagyhatja ki ezt a mindentudást. 
Mert bár a stílusok tökéletessége teljhatalom, de a folytonos teremtés, 
ez a mindentudás, az más. A mindentudásnak nincsen stílusa. A minden-
tudásnak a kirekesztéshez, a hatalomhoz semmi köze. A kiragadatlan, a 
modorrá nem emelt, lelkünket a rabtartó szépség viszontszerelmébe nem 
lenyűgöző, de együgyűen elizzó Tény, mely hogyha hangot ad, nem 
tudni, mivégre is - ez a mindentudás, a mindentudás köre. A teremtés 
közege. S a hangjai a mindentudás zenéje. A szabad zene. Mély és 
kívül/bévül/ való. Notációja talán csak jel vagy szimbólum lehet. Stílusa 
pedig nincs, és nincsen mögötte szándék. Köztes idők letéteménye, és 
égő folyamatosság, amelyben minden jelen van és találkozik, s hol 
minden robogva áll és ölel. 

*  *  *  

„Ahhoz, hogy az ember a hangban égő világba szóljon és zenét csi-
náljon - mondja Hamvas -, mint a sirály szárnyának suhogása s az ár-
bockötélek között a szél süvítése, nem kell akarat. Ami kell, az annál 
sokkal egyszerűbb. Ha tanítványaim elhallgatnának, szól az evangé-
lista, a kövek elkezdenének üvölteni... A zenei ősélmény meghallani az 
üvöltő köveket. Zenét csinálni pedig annyi, mint tudatára ébredni 
annak, hogy a tanítványok elhallgattak, és felüvölteni, mint a kövek. 

Most azt kérdezheti az ember, milyen alapon lehet feltételezni, 
hogy kiindulása az emberen belül esik? Milyen hitvány és alacsony-
rendű gőg? Mit kell itt akarni? Mi itt a szándék, a szubjektív moz-
zanat, a felkészültség, a tervszerűség, a műakarat ... Minden gye-
reksírás, zenekar, ének, sikoltás egy csepp a zenei óceánból. Ha az 
ember zenét hall, írja Gurvey, az a benyomása, hogy nem érzékelés 
dolga, hanem ünnepélyes fogadalom, mint egy üzenet az emberen-
túli világból." 

Ezt az üzenetet ma meghallani nem adódik azonban olyan egysze-
rűen. Ehhez - Tolnai Ottó álma szerint - tudni kell kicselezni magun-
kat. Hiszen itt „a kétségbeesett, elmerült, elveszett kő elhajítva a meg-
semmisülésbe zuhan, zuhan, reménytelenül és visszavonhatatlanul. 
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A tanítványok elhallgattak, és a kövek üvöltenek. Nincsen más, csak éjszaka, 
és nincsen más, csak ebbe az éjszakába való zuhanás." 

Maradt még idő és csend erre a cselre, a meghallásra? Vagy már végképp 
csak fázunk és gyűlölünk, és szívbéli süketek vagyunk? Csak tágul, csak 
tágul a Világegyetem - és nincsen mögötte semmi? Vagy mégis, belőlünk és 
általunk tán, miként a madarakból, még megszólal? Még felszakad? 

Ez a szabad zene filozófiája. Lajtorja édeni zaj és mennyei csönd között, a 
muzsikuson át. Szembesülés és motyogás. A közellét igézete. Miközben 
mind, a többi...?! A többi nem olyan sok. Zenebutik már, hűtött panoptikum. 

(Műhely, 199112.) 
 


