
HAMVAS BÉLA ÉS A ZENE 
(Előadás Százhalombattán) 

(Eljátszik a zongorán egy rövid improvizatív darabot.) 

Gondoltam, ezzel kezdem, egyrészt azért, merthogy végül is a zekiéről 
beszélni nem volna szabad. A zene egy külön nyelv. A művészet minden 
ága egy külön nyelv, amely olyan dolgokról mesél, amit szavakkal, írás-
sal nem lehet kifejezni. Másrészt azért kezdtem ezzel - ezelőtt öt perccel 
még nem gondoltam, hogy ezzel fogom kezdeni -, mert hirtelen felrém-
lett bennem, miről is fogok beszélni valójában. Hisz' lényegében a ham-
vasi koncepció a leglényegesebb koncepció, amit a zenéről valaha is leír-
tak, átgondoltak és megfogalmaztak. Ez pedig nem más, mint az a kiin-
dulás, annak a sallangmentes ténynek a legegyszerűbb értelmezése, hogy 
egy élőlény ezen a földön valamilyen hangkeltő eszközön át magát 
kifejezi. Ha pedig így van, akkor ennek megfelelően kell ezt a beszédet 
is elkezdeni, és miután a kedves rendezők egy hangkeltő eszközt 
biztosítottak a számomra, ezért olyasvalamit kellett játszanom - kellett, 
ez a jó kifejezés -, ami ennek a szellemében fogant. Vagyis, amit most 
játszottam, ezt soha nem játszottam, sem az elejét, sem a végét, sem a 
közepét, így semmilyen hangközét, tehát nem ismételtem semmit: ez a 
megszólalás a mostani találkozásunk várható élménye által és a feladat 
által kiváltott megszólalás volt. 

Mindazonáltal azt világosan tudtam, hogy milyennek kell lenni an-
nak, amit itt hirtelen megszólaltatok, ha már zenéről van szó, és ha már 
Hamvas Béláról van szó. Később egy adott ponton majd utalni fogok 
arra, hogy melyek voltak azok a momentumok, amelyek megszólaltak 
ebben a látszólag - aki muzsikus, és ilyesmit játszik, annak nem, de aki 
más zenékhez, főleg jellegzetes hangvételű klasszikus zenéhez szokott, 
annak szinte - kakofonikusnak tűnő játékban. 

Ezzel, azt hiszem, mindjárt érzékeltettem azt is, hogy milyen helyzetben 
vagyunk ma. Olyan helyzetben vagyunk, hogy vannak úgynevezett zeneértő 
emberek, akik a zenét bizonyos kitüntetett dolgokhoz kötik, és vannak 
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emberek, akik nem zeneértők, hanem a zenében égnek, ebből következőleg 
teljesen másként közelítik meg, illetve másként fogadják a zenét. Másként 
közelítik, másként fogadják a zenét, vagyis másként közelítenek valamihez, 
valakihez: az egészhez, és másként fogadják az egésznek a hangját maguk-
ban. A kettő egymással nem sok rokonságban van. Ennek a szituációnak a 
kialakulása egy történelmi folyamatnak a következménye. Történelmi, de 
nem politikai értelemben — az is benne van, de az részletkérdés —, hanem 
szellemtörténeti értelemben. (Én szeretem ezt a szót, hogy „szellemtörténet", 
bár rossz reminiszcenciákat hordoz; mégis szeretem, mert ez egy pontos 
megfogalmazás. Ugyanis a szellem története az igazi történet ezen a 
megtestesült világon.) Nos, ez a helyzet már régóta elég válságossá vált. 
Olyannyira, hogy immáron tarthatatlan. Ezért írhatta le Hamvas Béla, akinek 
a halálát most emlékezetünkben felidézzük, és tiszteletet teszünk előtte, a 
következőket: „Barlangom körül ma a cserjén a tövisek is mások, mint 
tegnap voltak. Mi ez az új testet öltés? Túlságosan megszoktam, ha szólok, 
csak barlangom fala kong. Most az óceán válaszol." A Waldstein szonátáról 
írt esszéjében találtam ezeket a sorokat, és azért tartom őket — legalábbis té-
mám és az egész Hamvas-jelenség tekintetében, de szellemtörténeti vonat-
kozásban is — abszolút fontos dolgoknak, mert egy másik kedvenc példám 
szerint: az a mi nagy vigasztalásunk, hogy ha egy embert bezárnak egy bar-
langba s lefalazzák, és ott eszébe jut egy nagy gondolat, az szétterjed a vilá-
gon. A fentebb idézett írás utal Hamvasnak erre a szellemi „poénjára", ő 
ugyanis saját magáról mesél: Hamvas megélte a barlangember-létet, a Szel-
lemet, aki barlangba van zárva. S ezt a létet ő vállalta is. 

De hogy került sor erre? Hogy került sor arra a szituációra, amely ezt 
a hihetetlen skizofréniát eredményezte? Azt a skizofréniát, hogy van egy 
kialakult, élő nagy kultúra (az európai kultúra), amelyben valami 
megreked valamikor és szinte ezoterikusan él tovább, és azok, akik ezt 
az úgymond „ezoterikus" folyamatot magukban megtalálván, átgon-
dolván, felvállalják és élik tovább, azok egyszer csak barlanglétre kény-
szerülnek. Mi ez, honnan ez a kettősség a lappangó valóság és egy mű-
ködő látszat között? 

A szálak a messzi múltba vezetnek, de emlékezetünk és agóniákkal terhes 
sorsunk kutakodásai mentén, mégis a két világháború környékén 
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kereshetjük és kaphatjuk a választ. A világháborúk történéseit és követ-
keztetéseit a történettudományon és politológián kívül igazából nem 
nagyon elemzik - valószínűleg nem véletlenül - ma sem, holott ha meg-
nézzük, hogy valójában mi is történt ezekben az időkben, akkor nagyon 
érdekes dolgokra jutunk, éppen szellemtörténeti értelemben. Már ko-
rábban Goethe, aztán később Nietzsche is, tetten éri és megfogalmazza, 
alapjaiban rázva meg az európai szellemet azokkal a kimondásokkal, 
azokkal a megfogalmazásaikkal, amelyek arról szólnak, hogy nagy baj 
van: itt egy kultúra, egy birodalom elfelejtkezik arról, hogy a világ ugyan-
úgy működik, mint egy fa: megfogan, kibomlik, gyümölcsöket hoz, és 
aztán elöregszik. S hogy a gyengülés belülről indul el. Az első világhá-
ború környékén azután az európai művészet fő helyein - már Párizsban, a 
művészet fővárosában is - látványos fáradtság-jelek mutatkoznak. De 
egyben olyan orvosló késztetések is, amelyek később egészen más, a ko-
rábbitól eltérő (bár változatlanul falánk) európaiságot, európai szellemet 
mutatnak fel, amelynek a jelenléte, befolyása azóta is rendkívüli erővel 
hat a mai napig. Nem véletlen, hogy azok a művészek, akik koruk ütőerén 
tartották a kezüket, elkezdtek mindenfelé „kicsapni" (mint állítólag a 
magyarok a honfoglalás idején), és olyan helyekről nyerni újabb 
inspirációkat mind formában, mind pedig szellemben, amelyek pótolni 
tudják, megújítani tudják ezt az uralmi finitizmusába csavarodott európai 
szellemiséget. Picasso a kubizmusában Afrikát szemlélte, Debussy 
Polinézia felé kacsingatott, szép írásai vannak erről, úgy illeti az európai 
zenét, a „mi zenénk"-et, mint tűzoltózenekarok csinnadrattáját. Olyan 
finomsággal és mélységgel találkozik Távol-Keleten, amely finomságok 
itthon, Európában már akkor sem voltak. Voltak viszont föltáratlan 
helyek; ilyen volt a közép-európai térség és Kelet-Európa, továbbá a nagy 
orosz síkság, ahol nem kellett elmenni semerre, nem kellett „kicsapni", 
hanem csak lefele kellett ásni, és megtalálni (nagy szeretettel) az itt élő 
népek megőrzött ősi kultúráját. 

Ez a barlangember a két világháború közegében, szellemi környezetében 
vált barlangemberré, úgy is mondhatnánk: kezdett barlangemberré válni. 
Tájékozódása, ocsúdása az első világháború körüli események szellemi 
mozgásaiban fogant. Hogy azután jöjjön a második világháború, 
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amely visszacsinálja, szinte visszavonja mindazt, ami szellemileg az első 
világháború környékén elkezdődött Európában, hogy a korábbinál még 
förtelmesebb módon és még súlyosabb következményekkel vigye 
zsákutcába az európai gondolkodást és kultúrát. Az, hogy ma bináris 
alapokon, tehát a sematikus számítógépes rendszer majdhogynem (de 
remélhetőleg átmeneti) uralma alatt vagyunk kénytelenek hétköznapja-
inkat, ünnepeinket leélni (ünnepek alatt a művészi tevékenységet is ér-
tem), s hogy ez lassan fölénk nő, az annak a következménye, hogy a he-
gemón európai racionalizmust, amely ellen mozdult meg az egész első 
világháború körüli szecesszió (a „kilépés"), a második világháborús vég-
eredmény szellemileg tulajdonképpen visszaperelte. Ez az új hiper-ra-
cionalizmus egy művilág irányába, az egzakt elvonatkoztatás irányába 
indult el, illetve élt s él tovább. A matematika és a fizika alapján - tehát 
szellemileg az életnek alacsonyabb, mennyiségi és absztrakt szintjeihez 
kötődő, materialisztikusan fundamentális alapokon, sematikus alapokon - 
épített új kultuszt, élteti ma is ezt a kultuszt, amely azonban nem több, 
mint egy művilág-teremtő kultusz, holt tudás. Ebben a pillanatban 
mindenki barlangember, aki organikusan gondolkodik; organikusan, a 
világgal való élő egységben, nem sematikusan, hanem az élet működése 
mentén. Magasabb és teljesebb szinteken is, amely működés titokfo-
lyamat, a titok kibontakozásának a folyamata, amelynek minden pontján 
tetten érhető a titok, de tetten érhető az is, hogy minden mindennel 
összefügg, és ebben az összefüggésben minden egymást használja, egy-
mást táplálja és tartja fenn, örök és élő hierarchiában. Miközben műkö-
dik az a bizonyos fa-hasonlat is: minden megfogan, születik, gyümölcsöt 
hoz és átadja helyét az élet új, friss, természetes erőinek. Ez a bar-
langember - mi is barlangemberek vagyunk - nem nyugodhat bele abba, 
hogy be van falazva, hogy gondol egy nagyot, és az elterjed a világon. 
Ez szép vigasztalás, de ebbe nem nyugodhatunk bele. Ady szóhasználata 
jut eszünkbe, az a híres „de mégis". És Hamvas jut eszünkbe, aki ezt írja: 
„telítve lenni valamivel, amiben nincsen halál". Ez a gondolat támad fel, 
ez a gondolat fogan meg bennünk, és erre dobban a szívünk. És Hamvas 
ezt a zenéről, s a zene ürügyén írja. A zenéről, ami telítve van valamivel, 
amiben nincsen halál. 
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Ebben a pillanatban az embernek az a gyanúja támad, s ahogyan 
visszanéz a történelemben, és átláthatóvá válnak a dolgok, fölismeri: va-
lójában nincs is nagyobb hatalom a világon, mint a zene, sót, a felismerés 
szinte reflektorként világítja meg a lappangó tényt, hogy a zene valószínűleg 
a legtitkosabb hatalom. Hogy ez mennyire így van, ezt most is azzal a 
történelmi utalással szemléltetem, amit már sokszor idéztem. 

A leírások szerint a Kínai Császárság már megalakulásától fogva Ze-
neminisztériumot tartott fenn. Ez egy nagyon érdekes történet, mert 
kapcsolódik sok mindenhez, többek között a demokrácia felfogásához és 
egész gyakorlatához. A Zeneminisztériumban a zeneminiszter és a 
csapata, a hivatalnokai olyan fölkészült emberekből álltak, akik állandóan 
járták az országot, figyelték, hallgatták, nemcsak azt, hogy mit énekel a 
nép, s hogy amit énekel, hogyan változik évről évre, hanem azt is, hogy 
hogyan énekel, hogyan ritmizál, milyen hangsúlyeltolódások és 
változások vannak a nép élő zenéjében, és amögött milyen belső, lelki —
akár lázadó, akár az életformát és azt az attitűdöt, amelyben a nép él, be-
folyásoló vagy változtató — dolgok mutatkoznak, és ennek megfelelően, 
ezt értékelve, voltaképpen egy császári, monarchikus (tehát nem demok-
ratikus) fölállásban a demokrácia, a különböző érdekek visszacsatolá-
sának a gyakorlata, preventíve sokkal finomabban és gyorsabban történt, 
mint a mai demokráciában. Csak egy gyors számvetéssel: a mai 
demokrácia úgy működik, hogy mindenki a másikat a saját érdekeiért 
torkon akarja ragadni, és lehetőleg hátra akarja nyomni (mint Idi Amin 
Dudu elnök az úszóversenyeken, amelyeket így mindig ő nyert meg 
Ugandában). A mai demokrácia egy alig fékezett tülekedés. Ezzel szem-
ben a régi Kínai Császárság úgy működött, hogy többek között a zene-
elemzés, a népzene, az élő népzene elemzése mentén a császári rendel-
kezések elébe mentek azoknak az egzisztenciális és közhangulati dol-
goknak, amelyek kívánságként, elégedetlenségként, akármilyen formában 
a nép körében megjelentek, és így gyorsan rövidre lett zárva ez a kör. 
Ilyen értelemben a zene az uralom rendkívül finom eszköze is volt. A ze-
ne mind a mai napig hatalmi eszközként is működik. Egyáltalán nem 
véletlen tehát, hogy ez a förtelmes, heavy-metalos meg egyéb mindenféle, 
száz meg kétszáz meg ezer kilowattos őrület, ami folyik ma a hangi 
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világban, így elterjedt: ez ugyanis egy hatalmi játéknak, egy hatalmi 
akaratnak is a része. A rosszul kezelt egzisztenciális erők megosztása, 
megosztódása, lehetőleg minél nagyobb nyereséggel. 

A zenének a hatalma minden korban megvolt és minden korban 
használták, azzal a különbséggel, hogy a kínai császár, aki sok tízezer 
embert volt képes bizonyos dolgokért a halálba küldeni, lám, tudta az élet 
javára is használni. Más kérdés az, hogy a mai zene egykor hogyan lesz 
megítélve a tömegzene és a mögöttes szándékok vonatkozásában. 

Hamvas ezeket a problémákat abszolút világosan látta, elsősorban azért, 
mert tisztában volt az európai zenetörténet folyamatával. Másrészt 

szelleme szivacsként itta magába a tradíciónak minden olyan jelenségét, 
ami ennek a barlangemberi pozíciónak és az ebből fakadó válasznak a 

megfogalmazásához szükséges volt. Egyre inkább visszafelé kutakodván 
talált rá ezekre a tünetekre az évszázadok vagy évezredek 

vonatkozásában, egészen odáig, hogy szembesült benne a mai ember, a 
civilizált ember zenei megszólalása (és ennek a zenei megszólalásnak a 

tartalma, a tartalmat hordozó megfogalmazás esztétikája) ősi népek kul-
túrája akkor már igen sok elemzést megélt kutatásának eredményeivel 

—és ez a szembesülés egészen különös eredménnyel szolgált. Ebből 
született Hamvas zenei gondolkodásának és koncepciójának az a furcsa, 

első pillanatban talán meglepő eredménye, hogy nem a szemünkben 
legmagasabb rendűnek tartott európai (civilizált) zenéből indult ki, és 

nem ott találta meg azt az alapállást, azt az alapkoncepciót, amelyből ki-
indulva kifejtette és megfogalmazta a zeneelméletét (ezt a hamvasi lá-

tásmódot, amelyről azt mondtam, hogy ennél nincs tartalmasabb, egye-
temesebb és teljesebb), hanem azoknál az őserdei, primitívnek mondott 

népeknél, ahol ilyen szempontok, ilyen kritikai meg esztétikai megköze-
lítések nincsenek is. 

Hamvas zenéről írt gondolatainak fundamentumát a Halottasének című 
esszében vélem megtalálni. A Halottasének a címét onnan nyerte, hogy az 
amazonasi indiánok ápolnak, éltetnek egy úgynevezett halottas éneket, 
amely a halottbúcsúztatás mágikus-szakrális szertartásának kultuszában 
jelen levő dallam, egy hat és fél ütemes „melódia", ha lehet így mondani. 
Hamvasnál ez a rátalálás erre a hat és fél ütemes énekre egészen 
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különös meglátásokat eredményezett. Ő úgy fogalmazza meg, hogy a 
halottas ének voltaképpen a zenének azt a két alapismérvét mutatja fel 
mint ősfundamentumot, amely szerint egyrészt „elemi nagyvonalúsággal" 
kell rendelkeznie, másrészt pedig valami „tagolatlan bőgésnek" kell lennie 
annak, ami zene. Alapvetően minden más ebből fakad, ebből 
artikulálódik kultúráknak, szemléleteknek, kultuszoknak, változó vilá-
goknak és egyebeknek a mentén. Első pillanatra megdöbbentő ez - mert 
igazából miről szól ez a két megfogalmazás? Arról szól, hogy ha semmi 
nem bontakozott is ki még ebből az ős-zenéből, mégis zene; és nincs 
rendszere, nincs semmi olyan, ami elvonatkoztatható, absztrahálható 
lenne belőle, aminek alapján olyan ismérveket, „paramétereket" tudnánk 
támasztani, melyek többet jelentenének, mint amit Hamvas mond: vagyis 
az elemi nagyvonalúságot és a tagolatlan bőgést. 

Itt van az a pillanat, amikor szeretnék visszautalni arra, amit zongo-
ráztam. 

Most már nem tudom, hogy mit zongoráztam, de direkte akként zon-
goráztam, hogy ne tudjam. Úgy igyekeztem játszani csupán, hogy elemi 
nagyvonalúságot hordozzon, tehát legyen érezhető íve, amely egyöntetű; 
másrészt, hogy az érzésemből fakadó „tagolatlan bőgés" benne legyen. 
Kevésbé volt szándékom az, hogy teljesen tagolatlan legyen, tehát 
tagoltam kicsit. Ezért tagoltam kicsit. A tagolatlan bőgésben mint elemi 
feltételben viszont az is benne van, hogy a lét fájdalma az, ami az élőlé-
nyek megszólalását revelálja, kiváltja. Tehát nem lehet zene az, ami nem 
a lét rejtett vagy kifejezett fájdalmáról szól; az csak valamiféle hangzó 
blődli lehet. Ez nagyon fontos. Az európai zene - mint más művészetek 
is az európai művészettörténetben, főleg a legújabb korban - akkor kez-
dett kiesni önnön kozmikus, elemi indokoltságából, s vált öncélúvá, 
„kunszttá" és mind lényegtelenebbé, amikor a forma vált uralkodóvá, az 
artisztikum vált uralkodóvá, a mesterség vált uralkodóvá, a szabályok 
kezdtek uralkodóvá válni. Geometrikussá, önnön apológiájává kezdett 
válni az egész, és elveszett az, amiről szólnia kell a zenének. Nem arról 
van szó, hogy nem születtek gyönyörű dolgok, mert születtek, jobbára 
aktuális stiláris értelemben. Bach reneszánsza ezért is van ma, mert őnála 
megmaradt, kihallik az a bizonyos „bőgés" a lét fájdal- 
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máról, ráadásul egy földi-égi kapcsolatban. Mozartnál már elgondol-
kozhatunk, hogy voltaképpen mi történik, hogy voltaképpen közeledik-e a 
dolog egy szakrális, mennyei kapcsolathoz, mint Bachnál. Vagy netán a 
mozarti fogalmazás, a mozarti szépség csupán egy „materiális" 
mennyországhoz, csak egy földi tökéletességhez kapcsolódik? A tökéle-
tesség egy felsőbbrendűségi attitűdje ez? Ez egy nagyon érdekes kérdés. 
Magam úgy érzem, hogy a zene ott vált el, hogy ott van a nagy váltás, az 
angyali „bukás", Mozartnál. Ő ebben nem hibás persze; az európai 
gondolkodás kezdett bicegni, aminek akkori tengelyében élt. (II. József is, 
csak kalapot viselt. Nem koronát.) 

A hamvasi zenefelfogás másik alapvető tétele a hang értelmezése. Hi-
szen a hang a zenének az atomja - vagy kvarkja, vagy nem is tudom, mi-
nek nevezném. Bár nem az. Hamvas úgy fogja fel, hogy a hang volta-
képp nem anyagi természetű. Azt mondja, hogy a hang, az „égő anyag", 
„az anyag tüze". És ebben a vonatkozásban abszolút konzekvens. A VII. 
szimfónia és a zene metafizikája című esszéjében - ahol Beethoven VII. 
szimfóniája ürügyén hosszasan elemzi a beethoveni attitűdöt, hogy mi a 
nyitja ennek a titáni zenének - leírja, hogy Beethoven a hangot volta-
képpen a hang fölé emelte (mondhatnók úgy is, hogy visszaemelte), és 
így metafizikussá tette. Ilyen értelemben ebből - mivel az emberi létről 
szól minden lényeges és tartalmas emberi zene - az következik, hogy az 
embert sorsként sorsfölöttivé tette. Ezt ugyan nem Hamvas mondta elő-
ször, hanem Pannwitz, de alapfeltételként maga is elfogadja azt, hogy 
Beethoventől kezdve minden zenének újra ez az alapfeltétele, ez a hang-
zás, ez a problematika, ennek a fölvállalása. 

Hamvas azt mondja, hogy a hang „az anyag tüze". Ez egy rendkívül 
fontos kijelentés. Azt jelenti, hogy a hangot nem anyagi természetűnek 
tartja, hanem szellemi természetűnek, vagy „energetikainak" (de azt hi-
szem, inkább szelleminek; ez persze megint egy olyan téma lehet, ami-
ről nem most kell vitát nyitnunk, továbbá ez örök vita lehetne). A hang 
voltaképp minden anyagi létezésnek egy önmagát megfogalmazó és ön-
magának értelmet adó megjelenése. Ha igaz az, hogy a zene minden 
lénynek - nemcsak minden lénynek, hanem minden tárgynak, a terem-
tett világnak, amely hangot képes kiadni - az önmagáról való jelentése, 
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és ilyen értelemben minden hangzás egzisztenciális értelemben zene, 
akkor tudomásul kell vennünk azt is, hogy egy „zeneóceánban" élünk, 
ahogy Hamvas mondja, egy égő hangtengerben éljük az életünket. Ezt 
példákkal is illusztrálja, s mert behozta az óceán szót, az óceán képzetét 
a dolog szellemiségének vonatkozásában (a Halottasénekben), hát ki-
mondja, hogy az óceán is zenél: hallgat, zeng, zubog, csobog. És milyen 
a kottája? Ahogy kifut a partra, ahogy a hullám otthagyja a nyomát, az az 
ő kottája. Kozmikus kotta. 

Egy triviálisabb példát hozok. Ha egy kávéscsésze leesik a konyhában, 
és mi nem vagyunk ott, hanem a másik szobában vagyunk, azt hiszem, 
mindnyájan tudni fogjuk, hogy mi történt, holott nem voltunk ott. A 
kávéscsésze ezer darabra törésének a hangja tökéletesen pontos zenéje volt 
a kávéscsésze halálának. Ezen az alapon áll a hamvasi zeneszemlélet és 
ezen az alapon kell, hogy álljon a mi megújuló zeneszemléletünk is, amit 
azért kell tudatosítanunk és fölvállalnunk és belátnunk, mert az elmúlt 
száz-százötven évben olyan dolgok történtek-mutatkoztak az európai 
civilizációban, így zenéjében is, amely már egy szellemi összeomlásnak, 
szétszedődésnek, kiürülésnek, egy lassú haldoklásnak, egy ob-
jektiválódásnak a tünetegyüttese. Újra meg kell tehát találnunk a funda-
mentumokat. Mert vákuum nincs, semminek nincs vége. Ez a szemlélet 
hiteles és a legteljesebb, a legtágasabb, a legegyszerűbb. Bár elsősorban a 
muzsikusokra vonatkozik - de nemcsak rájuk vonatkozik. A muzsikusok 
sem elefántcsonttoronyban cincálgató brácsások. A zene nem külön 
individuális, és nem külön közösségi; a zene az egyetemesség, minden 
együtt történik. Együtt a léttel, az ámulással és a közösséggel. „Egy tradi-
cionális társadalomban a művészet célja felől nem lehet kétség: ha meg-
született az elhatározás, hogy ilyen vagy olyan dolgot kell készíteni, azt 
helyesen csakis a művészet szabályai szerint lehet kivitelezni." „A művész 
nem különleges ember, ám naplopó az az ember, aki nem művész valamely 
területen, akinek nincs hivatása" - mondja a nagy Coomaraswamy. S 
eszembe jut a kodályi koncepció, hogy a zene mindenkié, és mindenkit be 
kell avatni a zenébe, mert a zene nélkülözhetetlen. A közösség indi-
viduumának a hangja. Nincs fogalmunk arról, hogy ez a mai napra teljesen 
régmúlt-szerű, avítt, nevetséges álláspont a legkorszerűbb és a 
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legörökebb gondolatok egyike: igenis, minden kisgyereket, minden 
óvodást, minden iskolást, minden ifjút, mindenkit állandóan be kell 
avatni a zenébe. Azért nincs ma semmilyen komolyan vehető zenének, 
akár újdonságnak, akár - nem mondom, hogy „kísérletezésnek", mert 
abban nem hiszek, hogy van zenei kísérletezés -, de méltó spontán zenei 
megnyilatkozásoknak befogadása, mert az emberek néznek ugyan, de a 
fülük beavatatlan, süket. És soha ekkora zaj nem volt a Glóbuszon a 
világtörténelemben. Soha, legfeljebb amikor valami irdatlan kozmikus 
esemény történt, akkor esetleg nagyobb zaj volt, de egyébként soha 
ilyen magas zajszint nem volt a földön, mint most, ez pedig együtt jár a 
hallásunk általános csökkenésével, az ingerküszöb emelkedésével és az 
intimitás iránti érzéketlenséggel. Holott az embert elsősorban a zene 
tartja az egyetemességben, a kapcsolatot az egyetemességgel az érzéke-
ink révén és a hozzájuk kapcsolódó gondolkodásunk révén legmélyeb-
ben a zene tartja fenn - ezt tudnunk kell. A zene titkos dolog, ezt mondja 
Hamvas is. Aki egyetlen hangot is a saját gyönyörűségére ír le és 
játszik, az szabálysértő. Ez tilos. Nem tudni, miért, de tilos. És ez a zene 
legnagyobb felértékelése. Ez azt jelenti, hogy tényleg zeneóceán van és 
a társadalomban is zeneóceán van, és mindent így kell hallanunk, 
mindent így kell értékelnünk. Ez tartja fenn az embert: az életnek, a 
létnek azt a minőségét, melyet emberi társadalomnak, egyáltalán 
emberinek hívunk. Embert az Egységben, az egészben. 

A zene csak félig evilági. Csak annyiban, amennyiben megfogható 
benne, amennyiben pontosítható az, hogy mi is történik. Csak a jelen-
idejűség. Egyébként elemien (mennyeien) nagyvonalú, és tagolatlanul 
(misztikusan és titokzatosan) üvöltő. Bőgő, síró, zokogó és kacagó. 
Hamvas úgy mondja, hogy „a hangfátyol alól felderengő rendszer". Az 
ember zenéje felmutatja azt, hogy mi az ember dolga a világban: nem más, 
mint hogy a rendszert, pontosabban: a rendet, amely titkos, mintegy 
szellemképként hordozva, átderengesse. Értse, értesse, és kételyektől menten 
élővé tegye. A zene kinyilatkoztató. Ez egyébként a hitünknek is egyik 
fundamentuma, és segédeszköze. Nem véletlen, hogy a zenét minden vallás 
kitüntetetten használta. Arról nem is szólva, hogy - mint muzsikus 
mondhatom - a zenei fogalmazás, a zenei formák világa lényegében 
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mindig ugyanaz. Ez nem „véletlen". A zeneiség egyben: állandóság. Nem 
lehet alapjában másként zenélni. Abban is, amit játszottam, tetten érhető 
volt például az a meghaladhatatlan primitív dolog, hogy elkezdődött, volt 
bizonyos bonyodalom, és utána bevégződött. Ez az örök forma. És ez 
mindenre igaz; a földünkre igaz, a világra igaz, a növényzetre, az 
állatvilágra, az emberre, a kultúrákra, a birodalmakra, mindenre igaz. És 
természetesen az is igaz, hogy azáltal, hogy befejeződött, nem lett vége 
semminek sem — mint ahogy sosincs vége semminek. Így érthető meg az 
is, hogy miért van szükség telítve lenni valamivel, amiben nincsen halál. 
Mert annak, amit én itt játszottam, látszólag vége volt; de azóta halljuk, 
hogy a fűtőgép szól, hogy én beszélek, hogy vannak súrlódásos zörejek, 
sóhajtozások ebben a teremben. És minden mögött van még valami 
hangzás, amit mi nem is hallunk. Semminek nincs vége. Mindez a létezés 
zenéje. Hozzászoktunk ahhoz, hogy itt a közönség ül, a zenekar ott, és 
produkció van, aminek van eleje és vége, hogy ez egy attraktív dolog, és 
mi kapunk, hogy mi kaptunk valamit... Cserejáték. Mit kapunk? Mit ka-
pok? Derűt, örömet, vagy vigasztalást. És erőt. Ez azonban még nem 
kozmikus látásmód, ez inkább csak az emberi élet mint fogyó látszat kö-
rébe tartozó energetikai és esztétikai kategória. Körülbelül így lehetne ezt 
egészen durván megfogalmazni, megközelíteni. 

Ahhoz, hogy követni tudjuk magunkban a lét szüntelen folyamatát —
akár ha a mai helyzetre gondolok, ami miatt (mégiscsak) nem lehet eleget 
beszélni a zenéről —, ahhoz nekünk valóságosabb, teljesebb zene-
szemléletre, más zenefelfogásra kell jutnunk, és ebben óriási segítségre 
van a Hamvas Béla által megfogalmazott egyetemes, kozmikus gondol-
kodás. Eme (régi) új szemléletnek van egy mai szemmel már (vagy még) 
különös, ám egyetemes és fundamentális (élet) jelensége, amit nem győ-
zök hangoztatni. Az improvizativitásra gondolok, az improvizációra mint 
olyan zenei jelenségre (amit hallottunk, az improvizáció volt), amellyel 
nem tud a tegnapi ember, de még a mai sem igen mit kezdeni. A tegnap-
előtti legfeljebb. Hamvas maga sem becsülte azt, ami improvizatív. Ezt én 
másként látom; a zene, a zeneiség fundamentális jelenségének tartom. 
Sőt. Természeti jelenségnek. Az improvizativitás és az improvizáció. 
Előbb az improvizativitásról mesélnék, mert az tágasabb és széles- 
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körűbb és lényegesebb valami: maga az élet, ami öntudatlanul folyik. Ha 
nem vagyok improvizatíve felkészült, tehát ha nem vagyok éber, nem 
vagyok tapasztalt, nem vagyok érzékeny, nem érzem a lényeget és 
egyben az időt, a szituációkban nem vagyok rutinos, akkor mint vétlent 
is, halálra gázolnak. Az improvizativitás azt jelenti, hogy szinte idővel 
nem illethető, tehát azonnali reflexióval be kell töltenem a szükséges 
dolgot, azt a választ, azt a cselekedetet, amire adott pillanatban szükség 
van. Az improvizativitás alapvetően: életrevalóság, életképesség. Rész-
vétel a teremtésben, a teremtés aktusa. Ezért maximális igényű követel-
mény. A művészetben ez elsősorban azoknál a művészeti ágaknál érhető 
tetten, amelyek időben történnek. Egy vászonra öntögető festőnél ez 
kevésbé értelmezhető, de a színjátszásban, a filmezésben, a zenében, a 
táncban, ott, ahol azonnali válaszokra, és olyan válaszokra és olyan 
megjelenésekre, a jelenségeknek olyan felmutatására van szükség, amely 
üzenet, a szellem megszólalása, amelynek titkos tartalma és szükségszerű 
helye és ideje van, ott az improvizativitás nélkülözhetetlen. A tiszta és 
direkt megnyilatkozás. A világ színpadai például a tánc tekintetében már 
szinte csak így működnek (mondjuk a klasszikus balett és egyéb 
hagyományos, kialakult, szigorúan kötött, apologetikus stílusok 
kivételével). Az improvizativitás ma korunk művészetének a 
legfontosabb jelensége, úgy tűnik, a közönség, öntudatlanul is, jobbára 
már csak erre „vevő". 

De miért alakult ki, mi hozta elő az improvizativitásnak ezt a kultu-
szát? Azt kell mondanom, hogy ez az improvizativitás nem tudna mű-
ködni és nem is került volna elő a kultúránkban, ha egyrészt nem követ-
kezett volna be civilizációnk szellemének és zenéjének (valójában szem-
lélete hitelességének) az az összeomlása, amelyre utaltam, másrészt 
hogyha az emberben nem lenne jelen (ab ovo) az improvizativitás, még 
akkor is, ha nem ismeri Hamvas zeneelméletét vagy a tradícióban ezt az 
egész látásmódot. A muzsikusokban azonban ott volt, ott van. Egy direkt 
csatorna, mely egyszer csak elkezdett hihetetlen intenzitással, önégetéssel 
és boldogsággal működni. Miért? Mert a korszellem, úgy is mondhatjuk, a 
jelen hiányérzete, a lét szomja ezt követelte. Ez volt soron. S mert ez az 
ember kozmikus adottsága. Isten belénk teremtette. 
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Vége van egy időszaknak, a hegemonikus európai kultúrának, amit 
ugyan szerethetünk, és én nagyon is szeretem és csodálom. Vége van egy 
zenetörténetnek, az európai zenetörténetnek, az európai gondolkodásnak a 
maga többszólamúságával. Ez a többszólamúság egy egyeztetőművészet; a 
többszólamúságban külön-külön minden szólamnak megvan a megadott 
története, léte, folyamata, és az ember az érzetei szerint egyeztet (Bach 
erre mondta, hogy zenét szerezni nem más, mint a megfelelő hangokat a 
kellő helyükre tenni), létrehoz valami olyan egységet, amely kifejezi azt a 
szellemet, azt a világlátást, azt az élményt, azt a hatást, amit akar. Ez az 
európai gondolkodásmód, a lényeg eme dolgokban. Ennek a 
meggyengülése, elfáradása, összeomlása miatt — hiszen mint mondtam, 
az első világháború körüli időktől kezdve a zenei alkotók is már idegen 
tájakon keresgéltek, mert már nem volt jelen a titok eredendő varázslatos 
és mély egyszerűsége —, ennek következtében támadt elemi erejű kedv 
más látásmódokra. S a forma csak másodrendű kérdés. Mára oda jutott a 
dolog, hogy nem lehet eléggé mélyen kutakodni magunkban. Annyira 
mélyen kell kutakodni, hogy az adott kor, az adott élet, amelyben élünk, 
divatjai alá, az adott korszak stílusai alá, az adott kultúra, az adott kultusz 
és az egyén, a személy legmélyebb titkai mögé kell lemenni, vagyis újra 
mindenek mögé, arra a pontra, ahol minden mindennel összefügg, ahol 
még nem váltak szét a dolgok, ahol minden egy, és ahol tagolatlanul 
bőgünk, mert nem tartozunk sehova, még saját magunkhoz se, de bőgünk, 
mert valamilyen módon igenis szenvedünk, és ezt ki kell ordítani. Csak 
ezután következik majd, újra bőgésünk eme rögtönzései után, 
improvizativitása után (az én sejtésem szerint és a dolgok ebbéli természe-
téből is ez fakad, hiszen semminek sincs vége) következhet egy olyan 
újabb korszak, amely újra artikulálja magát, ha megérjük, és nem történik 
valami förtelmes dolog, valami olyan katasztrófa ezzel a lassan hétmilliárd 
emberrel, mint gyanítom, hogy történni fog. 

Sejtjük, hogy ez az artikuláció annak a jegyében történik (majd), ami-
nek a jegyében barlangemberré vált Hamvas Béla és mi is, akik a Ham-
vas szellemisége körüli előadások rendszeres látogatói vagyunk és cso-
dálói vagyunk az ő szellemének. Mert ez a mi történetünk is. Nagyon is 
elevenen éltük és éljük át ezt a létet. Ugyanis Hamvas amiatt vált 
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barlangemberré, mert fölismerte: mindent újra kell gondolni. Mások is, de 
ezt ő is fölismerte, és büszkék vagyunk arra, hogy magyar gondolkodóként 
oly korán és oly pontosan ismerte fel. Hamvas a gondolkodás nagy 
improvizatőre volt. Ez látszólag ellentmondás. Látszólag, de voltaképp 
nem az. Azért nem az, mert egy improvizatőrre (pl. aki zenében 
improvizál, de hát, mint mondtam, az élet minden területén improvizá-
lunk), egy improvizatőrre nem az a jellemző, hogy neki mindent szabad, 
mert ő rögtönöz. Nem. A lényeg éppen nem ez. Az improvizatőrnek a 
kritériumai százszor szigorúbbak, mint a szabályokon felnőttek krité-
riumai. Már-már az Isten szemével, fülével kell látnia, hallania. Aki kijárta 
a zeneművészeti iskolákat, mondjuk hármat, mert elvégezte a magyart, 
aztán elment Darmstadtba, és még netán elment Távol-Keletre is, és ezeket 
elkezdi egyeztetni, az soha se fogja utolérni azt az improviza-tőrt, aki nem 
járta végig ezeket az akadémiákat, hanem kegyetlen belső figyelemmel és 
aszkézissel, szellemi aszkézissel, hihetetlen fáradságos munkával és 
önmegtartóztatással végigjárja azt a benső iskolát, amelynek 
feltételrendszere: az autoritás és a mindentudás. Nem mindent tudás, 
hanem mindentudás. Ahhoz, hogy azon az alapon, amelyről eddig be-
széltünk, vagyis azon a zeneszemléleti alapon, amely gyakorlatilag az 
isteni teremtés — mint e világ tünet-együttese — méltóságában akar részt 
venni és alkotóként, társként, egyszerű szolgaként méltóan tevékenykedni, 
annak elsősorban is a mindentudás szimatát kell magában megérezni, azt 
felkelteni, és önmagát fölkészíteni. A művészetekre elsősorban születni 
kell, másrészt föl kell készülni. Először ifjúként szembesülni és 
beavatódni — ehhez ideák rendkívüli jelenléte és kételymentes 
jóhiszeműség kell —, aztán később, mikor ennek a vállalása, belátásos 
vállalása megtörtént, nap mint nap, óráról órára, percről percre fel kell 
készülni. Mindenből tanulni kell, minden percből: az éberség ezt jelenti. 
Nincs lanyhulás. Pihenés van, de ott sincs lanyhulás, mindig a minden-
tudás kontinuitásában és az éberség kontinuitásában kell lenni, mert kü-
lönben elüt az autó. Ahhoz viszont, hogy ez megtörténjék, ahhoz pl. egy 
Hamvas Bélának meg kell élnie azt, hogy kitaszítja őt a társadalom, a félre 
vezényelt korszellem, Lukács György képében. Ez sorsszerű dolog volt. 
Lukács György volt „megbízva" azzal, hogy őt barlangemberré 

180 



tegye. És a barlangember elmegy, és élvezi a melósok diszkrét, titkos 
csodálatát, a cselekvők csodálatát, akik között élt. Ilyen távol van egy-
mástól a szellemi ember, a brahmani ember és a sudri ember, a dolgozó? 
Abszolút közel van egymáshoz. Ez csak felfogás és általános tisztelet 
kérdése. Ott élt közöttük, és improvizált. Az ember minél többet olvas 
tőle, ugyanúgy, mint Bachnál, azon csodálkozik, hogy a fenébe tudta ezt a 
sok mindent, hogyan volt erre ideje, megcsinálni? Hát, éppen ez a titok. 
Bach is nagy improvizatőr volt, ezért nem írt dinamikai jeleket a kottáiba, 
éppen csak annyi ideje volt, hogy gyorsan leírogatta a dallamokat, mert 
hétről hétre le kellett adni az anyagot a püspöknek. Jött neki, szólt benne a 
zene. Aki nem erre született, annak nem jön, aki erre született, és olyan 
kvalitással született, annak jön. Hamvas Béla korán reggel fölkelt, és 
rögtön írt. Összeállt neki az írás, mert erre született. Improvizált. 
Mindentudott. Improvizálhatott. Ebből következik, hogy az improvizati-
vitás, az improvizáció hihetetlen szigorú valami, mert az ilyen ember mé-
dium, Isten médiuma. Összeszedett. Lehet, hogy ez nagyképűen hangzik, 
de tudni kell, hogy mindnyájan Isten valamire való médiumai vagyunk. 
Jobbára méltatlanok ugyan, de mindnyájan Isten médiumai vagyunk, s így 
már nem tűnik olyan nagyképűnek a dolog. Ez az állapot nem kábulat, 
hanem éleslátás. Lám, az előbb kiderült Lukács Györgyről is. Nem tudta, 
mit cselekszik. Hogyha ezt egyszer belátjuk és átlátjuk, abban a pil-
lanatban világossá válik, hogy hogyan mozog ez az egész. 

Voltaképpen ezzel a megidézett improvizativitással arra a pontra ju-
tottunk, ahonnan megpillanthatjuk, milyen változás történt az elmúlt száz 
évben az emberi tudat, az emberi szellem felfogásában és tájékozó-
dásában. Megidézek itt egy másik nagy filozófust is: Ortega y Gassetet, 
aki egy ma rendkívül aktuális írásában (Einstein elméletének történelmi je-
lentősége) olyasmit ír, ami megvilágítja, hogy a mélyben milyen szellem-
történeti változás állt be körülbelül akkor (ha ezt egyáltalán lehet dátu-
mozni), amikor Einstein az elméletét megfogalmazta. (Ezek persze sosem 
naptár szerinti adatok és események, hanem folyamatok, csak azért kötjük 
dátumokhoz, hogy valahogy tájékozódni tudjunk.) Ebben voltaképpen 
megfogalmazódik valami, ami látszólag ellentétes a hamvasi 
szellemiséggel. Hamvas tradicionalista gondolkodó, abból a szempontból, 
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hogy a modern korban - amely gyakorlatilag mindent, ami állt a lábán, 
szétrobbantott (a modern kornál nincs destruktívabb kor) - ő a megoldást a 
múltban való kutakodásban találta meg, és kiderült, hogy a múlt valóban a 
legnagyobb kincsesbánya. Hiszen azok az értékek maradtak fenn 
„gondolatice" is, konzekvenciákként, amelyek kiállták az idő próbáját. Ezek 
azok a fundamentumok, az egyetemes háttér, amelyeknek a színe előtt 
szcenírozódik a történés, az állandó változás, folyik a világtörténet, 
miközben ezek a törvények csak vannak és időtlenek, tehát van egy 
állandóság. Hamvas Béla ebben a körben gondolkodott. Persze közhely, 
hogy ez a világ az állandó változás terepe, és a kettő: az állandóság és a 
változás voltaképpen egy Ám nem lehet úgy élni és gondolkodni, mint a 
modern korban, hogy mindent csak a változás aspektusából vizsgálunk és 
élünk meg, mert az egyenlő lesz a széthullással. Ortega y Gasset-nek ezt az 
esszéjét azért tartom hihetetlenül fontosnak, mert nem tudok arról, hogy 
valaki ezt a problémát, az einsteini gondolat eme konzekvens elemzését így 
fölvállalta volna, hogy egy fizikus látszólag csupán fizikai kö-
vetkeztetéseinek szellemtörténeti s így történeti vonatkozásit is megnyitotta, 
elemezte és értékelte volna. Fölolvasom azt, amit a legfontosabb mondatnak 
érzek e tekintetben, mert ez sokkal jobban illusztrálja, mint hogyha én ma-
gam mondanám el. Azt mondja Ortega: 

„A kultúra többé nem kényszerítő norma, mint eddig, amihez hozzá 
kell szabni az életünket. Most egy kölcsönösségi, árnyaltabb és igazabb 
viszonyt látunk közöttünk. Az élet jelenségei közül kiválasztásra kerül 
több, kultúrára alkalmas forma, de ezek közül a lehetséges formák közül 
az élet választja ki azt a néhányat, amelynek meg kell valósulnia." 

Arról van szó, hogy minden változik, a kultúra kényszerítő normája is 
relatív. Ha ezt úgy fogjuk fel a hamvasi gondolkodás alapján, hogy vissza 
kell térni ahhoz a stabilitáshoz, amely az állandóság stabilitása, akkor a 
relativitás-elmélet látszólag ellentmond mindennek. Történeti léptékben 
véve van itt egy merőben új valami, az einsteini következtetés, amely azt 
mondja, hogy vége van annak, hogy hozzá kell szabni az életünket 
valamihez. Én úgy látom, hogy e kettőből egy olyan képlet adódik, amely 
a szellem szakralitásában oldja fel a látszólagos ellentmondást. Hiszen itt 
gyakorlatilag a kettő - találkozik. Sőt, egy. Az egyik, 
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a harcvasi azt mondja, hogy fundamentumok építményén áll minden, de 
ez nem egzakt, mert ami egzakt, az illúzió. A másik, az einsteini meg 
azt mondja, hogy ami eddig olyan képlet volt, amihez magunkat 
tartanunk kellett, az egy relatív szituáció volt, magunk mögé dobhatjuk. 
És lesz ami lesz. Az egyik a relatív világ, s ez mindig provizórikus, 
ideiglenes, a másik az örök, a fundamentális, az isteni, a fenntartó. S a 
kettő egy, élő egység. Az „egyik", ami van, a másik, ami időről időre 
megjelenik. 

De mi lesz? Itt lép közbe Ortega, és ezt gyönyörűen megmagyarázza. 
Azt mondja, hogy az élet választja ki az esélyek közül és a formák közül 
azt, amire szükség van. Az Élet tehát az örök, a fundamentum, s az élet 
megmutatkozásai a relatív valóság. A Zenében mi az élet? Az improvi-
záció. Az improvizativitás az élet, erről beszéltünk mostanáig. Ma már a 
hagyományos klasszikus zenének egészen triviális szórakoztató műfajai 
alakultak ki. Claydermann egyszerűen semmi mást nem csinál, mint a 
legegyszerűbb klasszikus formákat, édes kapcsolatrendszereket használja, 
és hétmilliárd embert el lehet szépen andalítani ezzel. De attól még ez a 
hétmilliárd ember ugyanúgy boldogtalan és éhes marad, és azt se tudja, 
hogy hol lakik az Úristen. A dolog visszakerül a titokhoz, a nem 
egzakthoz. Mihez? Az élethez. Ady is azt mondja, hogy valami megfog-
hatatlan okból az élet élni akar. Csak ennyit tud mondani, és mindenki 
csak ennyit tud mondani, Hamvas Béla is csak ennyit mond, és ezt szol-
gálja. De azt is tudja (és ezt szolgálja számtalanszor, különösen a Scien-tia 
Sacra három kötetében), hogy ezt csak a magasztosság jegyében lehet: az 
életet csak a magasztosság jegyében lehet élni, és ennek a magasztos-
ságnak az alapfeltétele az áldozat, az áldozatosság, a feltétel nélküliség. 
Egybekötni a változatlant és a változót. A megnyilatkozást és a megnyi-
latkozót, az időtlenséget és az időt. Annak a zenésznek, annak a muzsi-
kusnak, aki meri ebben a légritka helyzetben a megszólalás felelősségét 
magára venni mint médium, annak tudnia kell azt, hogy áldozatot tesz. 
Ezért nem játszhat saját maga gyönyörűségére, ezért nem élvezhet, mert ez 
nem onánia (bocsánatot kérek, hogy ezt a szót használom, de ki kell 
mondani, sajnos ma már szinte minden onánia; és nyíltan kell beszélni). 
Ez a modern kor. És azt remélem, hogy a magyar gondolkodás, amelynek 
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két ilyen fantasztikus tünete van, mint a magyar nyelv és a magyar ze-
neiség, kiállja ennek az időnek, az élet új válogatásának is a próbáját. 
Nem úgy mondom ezt a magyar jelzőt és magyar látásmódot, mint 
ahogy általában használják. Én ezt nem DNS-problémaként látom. A 
magyar gondolkodás a magyar nyelvben érhető a legegzaktabb módon 
tetten, de a magyar zenei gondolkodásban is. A kettő egymást 
gyönyörűen fedi. Ez külön téma lehetne, de ezek a témák ma nemigen 
mennek. Ma olyan szemléletű témák mennek a tudományban is, még a 
zenetudományban is, hogy pl. hogyan „illeszkedik" a magyar zene az 
ún. új zenéhez, vagy az angol nyelvhez stb-stb. Ma az ilyen témák 
érdekesek, holott mind vertikálisan, mind horizontálisan a magyar 
zeneiség legalább olyan elemi és ősi jelenség, ha nem elemibb és ősibb - 
mint muzsikus mondom, aki megélte ezeket a dolgokat -, mint az 
európai zenék és nyelvek, s mint maga a magyar nyelv, eme titkos, ősi 
valami, amelynek a mélyén fundamentális erkölcsi vonatkozások 
vannak. Ezt nem győzöm eléggé hangsúlyozni. Mert ennek az 
összeomlásnak, a mi civilizációnk (akárcsak a zenei) összeomlásának is 
az egyik kulcsproblémája, hogy eltűnt belőle az erkölcs. És nemcsak a 
hétköznapi, de a művészi erkölcs is, és a nyelvi erkölcs is. 

Csak egyetlen példát hadd mondjak. Hamvas Bélának van egy írása, a 
második világháború után nem sokkal írta, Bartók a címe. Amikor ezt 
elolvastam, nagyon megdöbbentem. Talán az egyetlen olyan írása Ham-
vasnak, amellyel vitatkozom (ezt meg is írtam, és továbbra is tartom a 
magam álláspontját). Ugyanis Hamvas ebben az írásban elmarasztalja 
Bartók Bélát, abban, hogy neki minden adottsága megvolt ahhoz, hogy 
népzenei beavatottsága alapján az egész addigi műzene-történeti zsák-
utcát revideálja. Ha egy konzekvens utat járt volna végig, egy teljes ze-
nei megújulásnak lehetett volna a fundamentális jelensége Bartók és a 
bartóki zene. Ám ezt ő nem vitte végbe. Többek között abban marasztalja 
el őt Hamvas, hogy a legnagyobb zeneműveit zárlatokkal látta el, vagyis 
zárt rendszerként kezelte, márpedig a megújulás csak nyitott, nyílt 
rendszerek mentén, rendszerek nyitottsága mentén történhet meg. Mind-
amellett, hogy van ebben a vélekedésben némi doktrinerség, ez nagyon 
érdekes felvetés volt a számomra, és ezt végiggondolva jutottam oda, 
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hogy lehet, hogy a második világháború környékén (sőt már az első vi-
lágháborútól kezdve, ahogy említettem) ez a tanácstalanság, ez a meg-
újulási kényszer, ez a nyitás a civilizáció kultúrájának szükségszerű, 
egyetemes programjaként állt elő; csak éppen az az ember, mondjuk egy 
Bartók Béla, aki maga is holisztikusan gondolkodott, ezt másként ítélte 
meg és dolgozta fel. Nem azért érdekelte pl. a jazz-zene, mert az újdon-
ság, vagy egzotikum volt. Egy nyitás, a saját karrierje szempontjából. És 
nem is a jazz élvezete miatt szerette, hanem egyszerűen azért, mert meg-
hallotta benne a paradicsomi hangot. Meghallotta azt, hogy teljesen vá-
ratlanul, egy förtelmes szenvedés alapján, ami a feketék szenvedése volt 
azáltal, hogy áthajózták, és rabszolgává tették őket — hiszen Afrikában 
magas kúltúra volt, és belőlük rabszolgákat csináltak —, ennek a kozmi-
kus fájdalomnak a mentén az a bizonyos ős-zene egyszer csak, hogy úgy 
mondjam, megnyilatkozott. A fekete éneklő amerikai egy teljesen termé-
szetes szakralitásban „tagolatlan bőgésbe" kezdett, és megkezdődött egy 
újabb elemi nagyvonalúság a zenében, ami olyan elképesztő energiával 
ömlött elő, hogy abban a pillanatban, amikor pl. az európai ember ezt 
meghallotta és felfogta, maga is valamiféle vitális injekciót kapott, egy 
energetikai injekciót kapott a jazz-zene révén. Nem a kávéházak zenéjére 
gondolok itt, hanem a feketék szakrális zenéjére. Ez látszólag faji 
kérdésnek tűnhet, de semmi köze hozzá, a legmagasabb rendű kozmikus 
szellemi vizsgálódás, meglátás és átélés kérdése. Nyilvánvaló volt 
Bartók Béla számára, hogy nincs nyílt rendszer. Nincs nyílt rendszer, 
minden zárt rendszerben működik, és csak úgy tud működni, mert 
különben nem ölt testet és nem artikulálódik. A dolog tehát nem a nyitott 
vagy zárt formán múlik. (Mint ahogy tagadta a zene „fejlődését" is. Csak 
a változás szót fogadta el.) Mit mond a barlangember? „Mi ez az új testet 
öltés?" — kérdezi ott a barlangban. Valami elkezd újra élni és virágozni, 
és ő, aki be van zárva oda, halálra van ítélve, rájön, hogy mindig van 
újjászületés, mindig van, valahonnan előjön valami, ami elkezd 
bimbózni. És ezt kimondja, mert érzi, megérzi, mert benne megszólalt, és 
már az Óceán válaszol. 

A jazz-zene volt az, ami az improvizativitást visszahozta. Azt az im-
provizativitást, amit az európai zenetörténet mint pejoratív szabados 
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létet és formát fokozatosan kalodába zárt és elsorvasztott. Végtére már 
mindent akkurátusan le kellett írni. A megítélés a leírt anyagok alapján 
történt, gutenbergi alapon történt a zene megítélése és ez elvárások ér-
vényesítése. Ez a látszatos, attitűdjében megörökítő, egzaktságra törő, 
racionális és apologetikus, kihatásában pedig „totalitarisztikus"-sá vált, 
bizonyosságot áhító bizonytalanság odáig fajult, hogy az elkészült, netán 
megrendelt művet nem engedélyezték addig, míg át nem nézték százszor; 
még meg sem szólalt, s már nem lehetett előadni. Szóval, ez a lemerevedés 
hihetetlen dolgok melegágya lett, amelyek mutatják, hogy itt 
szellemtörténetileg mi történt, és még ma is történik. Csak egy utalás: 
nemigen értékeli a zenetudomány, hogy attól kezdve - amint azt Ra-jeczky 
Benjámin leírta és kimutatta -, hogy a gregorián kottában a németség a 
középkor során, gondolkodását követve behozta, becsempészte az 
ütemvonalat, egy új európai történelem kezdődött el. Ez igen tanulságos 
felismerés. Azóta, hogy a német gregorián kottákban megjelent az 
ütemvonal, ami addig nem volt, egy sajátos szemlélet terjedt el Európában. 
Ami nem azt jelenti, hogy az ütemvonal miatt lett ilyen az európai 
gondolkodás (állandóan ellenőrző, átlátható kis viszonylatokba kötő, 
mindent állandóan facholó), tárgyiasító és identitív. Hanem fordítva. 
Egyfajta bizonytalan, de független emberi művilág öntudata mentén való 
alkotás akarata és kedélye. Ennek első piciny tünete az volt, hogy az 
énekelt szakrális zenében, a gregoriánban egy ütemvonal megjelent ott, 
ahol eddig nem volt. Nem volt ütemvonal, mert a lélek szárnyalása 
énekeltette a gregorián dallamot, nem a számolás. A kételyes lélek bi-
zonytalansága azonban behúzta. Nézzük meg, hogy a szimfonikus ze-
nekarok hogyan játszanak ma: úgy játszanak, hogy a fejükkel billentgetik a 
ritmust. Számolnak! S lassan minden kikerült az emberből, nem éltté, 
hanem egzakttá vált. 

Beszélhetnénk erről sokáig. Azzal szeretném ezt az előadást lezárni be 
kell vallanom, egy picit magam felé és a világban immár egyre több 
művésztársam felé hajlott az előadásom mondanivalója, pedig nem va-
gyunk szentek, akiknek (mint mondják) maguk felé hajlik a kezük -, azzal 
tehát, hogy úgy látom, mi úgy látjuk (és ez abszolúte a hamvasi gon-
dolkodás tartozéka): itt egy nagy visszatérés van ahhoz az alapálláshoz, 
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amit Hamvas a „zeneóceán" szóval fejezett ki, mely szerint minden, ami 
él, hangilag magát megjeleníti, és ez egy csodálatos kozmikus zene, ezt az 
ember képes felfogni és megérteni. Egy új zeneiség, egy feltámadó 
kultusz, hogy a Világot megérteni és megtanulni csak végtelen tisztelettel 
lehet. A tagadás öntelt évszázadai után Isten-hitünknek új, megerősítő 
hatása, ami égibb és teljesebb kultúrát teremthet, s amelyen belül az 
embernek is tovább teljesedhet a maga kozmikus zenéje. Ennek a koz-
mikus emberi zenének az alapfeltétele az, hogy a legkomolyabban újra 
vállalja fel az emberi élet tragikumának a megszólaltatását, amely tragikum 
sokszor hatalmas kacagásban végződik, és mégsem szűnik meg 
tragikumnak lenni. De ezt nem lehet másként művelni, nem lehet más-
ként újra megszólaltatni, felmutatni, és örülni annak, hogy netán szolgái 
voltuk egy új kibontakozásnak, mint azzal az aszkézissel, ami nemcsak 
Hamvas Béla szellemiségére, hanem egész sorsára jellemző volt. 
Köszönöm szépen, hogy meghallgattak. 

(2003. november) 
 


