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Szabados György Liszt-díjas zene-
szerző  és zongorista, akinek kedvéért a 
világ vezető  free jazz muzsikusai láto-
gatnak Magyarországra, hogy együtt 
koncertezzenek vele — és Váczi Tamás 
zenekritikus, a nemrég fiatalon elhunyt 
író és esszéista közös vállalkozásba fo-
gott. Könyvük a jövő  magyar műzenéjé-
ről, zene és ember szerves egységéről 
szóló lírai vallomás. 

A zene kettős természetű  fénye, mely 
a haza 1 könyvkiadásban mindeddig 
egyedülálló, nemcsak a két alkotó mű-
vészi gyakorlatáról, hanem a jazz és 
népzene azonosságairól, a zenetörténet 
és a jelen irányzatairól ad képet, miköz-
ben kirajzolódik a jazz világtörténete, 
mai nagy zenészeivel és új törekvéseivel 
együtt. Mégsem zenetörténeti tanulmá-
nyokat vehet kezébe az olvasó, hanem 
higgadt tárgyilagossággal s mégis szen-
vedéllyel megírt esszék sorát, két, ma-
gyarságban és egyetemességben gondol-
kodó művészember együtt formálódott 
etikai alapállásának bizonyságaként. 
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Előszó 

Nemzedékek, történetek. Kisebb és „nagy" generációk élete tükör-
ben, írásban, fotón, videón, filmen, vallomások a kegyetlenségről, 
a hitről, a beatünnepekről, az elkötelezettségről, a pusztulásról, a 
jó poénokról, a pozitív életérzésről, az egészséges erotikáról, 
„azokról az időkről". — A vallomás a múlt, a múlt nemzedékek 
története. 

Szabados György és Váczi Tamás találkozása, amely a szemünk 
láttára zajlik majd le, végre nem elbeszélés, nem „vallomás", nem 
vita („perlekedés"), még csak nem is „tudomány" abban az 
értelemben, ahogy mostanában az ésszerűségről, fennhangon, 
eszmét szokás cserélni. Mindennapi életünk kuszaságával magyará-
zom, hogy zavart érzek, habozva írom le, ez a könyv a szeretetről 
szól. S mert a bizonytalanság, a szemérem jóval erősebb a „szere-
tet" emlegetésekor, mint egyébként, magyarázkodás, magyarázat, 
előszó kívánkozik a most következő  írások elé. 

„Szeress!", üzenik a konyhai falvédők rigmusai, így harsog 
felénk a parancs képzeletbeli és valódi szószékekről, s nehéz 
megmondani, miért nem tudjuk megtenni azt, amit kell, ami 
látszólag olyan egyszerű. Ismerős a jelenet: „Rossz kisfiú, most 
takarodj! Addig nem jössz elő, amíg nem mosolyogsz!" Előbb-
utóbb előjön, előjövünk, mosolyba rántva az arcizmokat, esetleg 
dacosan és komoran. Sikerült kitermelni, egyszerűen és hatásosan, 
a boldogtalanságot, szomorúság keveredik a kisebbrendűség érzé-
sével és a szégyennel. 

Aki meg akarja érteni, milyen zenéről szól ez a könyv, mindenek-
előtt idézzen fel magának egy hasonló pillanatot a saját életéből, de 
rögtön utána próbáljon visszaemlékezni a jóra. Volt úgy is, hogy 
nevettél, önfeledten mosolyogtál a többiekkel együtt! A dzsessz a 
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megértés zenéje, amelynek egyetlen dogmája az (volt?), hogy 
mindent szabad, ami a barátaidnak is tetszik. Nem a fejüknek, a 
szívüknek! A dzsessz az érzelmeket lebegteti, ezért fonódik össze 
annyira a lélek világáv'al, amelyben a „kell!" kívülről, idegen 
kiáltásként ver visszhangot. A szeretet zenéje azért, mert a zené-
szek és hallgatóik összefonódnak egymással, a szívek együtt lüktet-
nek, a zene pedig nem ábrázol, nem üzeneteket hagyományoz 
tovább, hanem az önfeledt társas együttlétet igyekszik fenntartani a 
résztvevők között. Minden igazi műben benne van ez a fajta 
sugárzás, voltak, ma is léteznek a dzsessz mellett olyan más zenei 
műfajok, melyek hasonlóra törekedtek. Napjainkban pedig éppen 
annak vagyunk tanúi, hogy a szeretet zenéi forrásként fakadnak fel 
itt is, ott is, mit sem törődve a műfaji korlátokkal. A két szerzőt, 
maradjunk a hasonlatnál, a források érdeklik. Minthogy azonban 
Szabados dzsessz-zenészként indult, s a különböző  „kell"-ek miatt 
ma is annak szokták tekinteni, minthogy továbbá a zenekritikus 
Váczi szintén a dzsessz rétjéről indult útnak, szükség van néhány 
bevezető  mondatra arról, ami a háttere találkozásuknak. 

Az 1960-as években John Coltrane volt a legmagávalragadóbb 
dzsessz-zenész. Szoprán és tenor szaxofonon játszott, lemezeit 
hallgatva hangszere ma is keményen, szenvedélyesen szól, hang-
zása kegyetlen és velőkig ható. A dob—zongora—bőgő  kíséret úgy 
emeli Coltrane-t a magasba, mint viharos hullámok a hajót, tíz-húsz 
perces kígyómozgású, néhány egyszerű  akkordra épül, a zene 
tekereg, felemelkedik, visszahull. Főképpen későbbi, modális 
időszakában Coltrane a nagy afrikai és ázsiai népzenék szemlélődő, 
végtelenbe vesző  mozdulatlanságát idézte fel, s öntudatosan hirdet-
te, „a zene univerzalizmusa érdekel, ehhez vonzódom". 1967-ben 
bekövetkezett váratlan halálával nemcsak egy óriás lépett le a 
színről, befejeződött ekkor a dzsessz jó hatvanéves korszaka is. 
Coltrane haláláig bizonyos tág keretek még megfoghatóvá tették, 
hogyan működik a dzsessz, jóllehet a különböző  nemzedékek zenei 
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ízlése éles ellentétek közepette váltotta az uralkodó stílusokat, 

küzdött elkeseredetten a puszta fennmaradásért vagy az egyenjogú-

ságért. Például a negyvenes években a bebop irányzat ádáz tiltako-

zást váltott ki a hagyományos ízlésűek sokaságából, maga a dzsessz 

mégis képes volt megújulni hármas alapjain. 
Ritmikai szempontból a dzsessz pillére a szvingnek nevezett 

zenei jelenség. A szving indulat és oldódás. Óriási feszültség 

(„takarodj innen!") és csodálatos menekvés („mosolygok!"), me-

lyet a felfokozódó, majd kilazuló érzések folyamata fűz egybe. Az 

így kibontakozó különös zene azonban csak félmegnyugvás, az 

indulatot sohasem oltja ki egészen az élvezet. Sartre ritka éleslátás-

sal fogalmazott: „A néger, mint minden dionüszoszi költő, a 

napfényesen ragyogó ábrándképek mögé akar férkőzni, s valóban, 

jó ezer lépésnyire az apollóni felszín alatt végül rátalál arra a 

jóvátehetetlen szenvedésre, amely az ember általános lényege." 

Csakhogy a néger, folytatja Sartre, a vágy és a szenvedés összecsa-

pása közben felfogja, megérti, hogy van menekvés, műve lesz az, 

amely kimenti a csapdából. „Erósz, szenvedés és öröm felbontha-

tatlan egységét akkor értjük meg, ha láttuk már a Harlem lakóinak 

fékevesztett táncát, melyet a világ legfájdalmasabb dalainak, a 

bluesoknak a ritmusára járnak." Hozzátehetjük, a technikai szem-

pontok másodrendűek (hol a hangsúly, van-e hangsúly a negyede-

ken, páros vagy páratlan ütemű-e a dzsessz, mióta uralkodik benne 

a bináris jelleg stb.), a lényeg az a tánc, melyben a muzsikus és a 

hallgatóság eggyé olvadnak a zene idején. 
A dzsessz másik sajátossága a hangzás. Míg a zeneiskolai diák . 

első  dolga, hogyan határozza meg a hangjegyeket, az egyszerű  
hangokat, a dzsessz-zenész ennek éppen az ellenkezőjére törekszik. 

Hangszerét a lehető  legegyénibben akarja megszólaltatni, meghök-

kentő  hangokat ad ki belőle, hangzása több mint eredetiség, 

kihívás. Nem törődik például a két hang közti átmenet pontos 

betartásával, csúszkál, hajlít az elérendő  hang alatt vagy felett, 

mielőtt megállapodna. A hangzás fontos eleme a vibrato, melynek 

több módja, iskolája létezik, előállítható a hang szaggatott vagy 
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gyorsított, hosszú vagy lerövidített rezgetése által. A fúvósok a 
rezonancia módosítására is képesek, így további nyers, érdes, 
susogó, mormoló hatásokat tesznek a vibratóhoz, sokan még 
módosítják, át is alakítják hangszereiket az egyéni hangzás kedvé-
ért. Ornette Coleman piros plexi szaxofonja például külseje, még 
inkább fakó, repedtfazék-hangja miatt valóban összetéveszthetet-
len volt. A dzsesszben bármilyen palack, pléhlemez, sörösdoboz, 
ólomcső, sapka, pohár vagy más tárgy hangszerré válhat. Igaz, 
Monteverdi óta sok európai zeneszerző  is használ hangszínmódo-
sító eszközöket, az afroamerikai zene azonban másként, eredeti 
módon kezeli hangszereit, a dzsesszhangzás összetéveszthetetlen, 
bársonyos vagy sejtelmes, metsző  vagy tüzes hangok szólnak, 
melyeknek az árnyalatait nem lehet leírni, és mégis, rögtön 
érezzük, hogy más zenék így sohasem használják őket. 

A harmadik pillér a rögtönzés. A pillanathoz kötött, utólag már 
nem módosítható közvetlen alkotás izgalma szükségképpen fonó-
dik össze a szvinggel és a hangzással. A kommentár vagy parafrázis 
alakját öltő  improvizációnak éppen emiatt jut különleges szerep, a 
zenészt és a hallgatóságot a forma, a kidolgozottabb zenei koncep-
ció kevéssé érdekli. 

Ez az a hármas alap, mely a hatvanas évek végén már nyilvánvaló 
összeomlásban volt. Igaz, Ornette Coleman és hívei „free jazz"-e 
jóval korábban, 1960 óta előre vetítette a gyökeres változást, ez a 
„New Thing"-nek is nevezett irányzat azóta is folyamatosan terjedt. 
Mellesleg maga Coltrane is szívesen játszott együtt legjobbjaikkal, 
Colemannel, Eric Dolphyval, Al Aylerrel és másokkal. A dzsessz 
kereteit a free muzsikusai következetesen rombolták szét, a hagyo-
mányok feszegetése azonban különleges szellemi erőpróbát köve-
telt a hallgatóságtól. A „New Thing" egyedül mégsem idézett volna 
elő  szakadást. A zenészek másik, jóval népesebb szárnya, mond-
hatni, az ellenkező  irányba húzott, nem az amerikai „kultúrelit-
hez", hanem a „néger proletariátushoz" kívántak szólni. Ez a 
dzsessz, a régi hagyományokat egyszerűsítő  „rhythm and blues" 
példátlanul nagy részt hasított ki magának az éppen az idő  tájt 
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gigantikus fejlődésnek induló szórakoztatóiparban. Különös, hogy 

a hatvanas években és még később is a „rhythm and blues"-t erős 

szálak fűzték jó néhány avantgarde muzsikushoz. C. Taylor például 

rajongott a Supremes vokálért, James Brown-t mindenki az új 

néger zene egyik királyának tekintette. „Elit" és „tömeg" látványos 

szakításának, mely számunkra olyan természetesnek tűnne, ebben 

az esetben nincs nyoma. King Curtis, a nagy „soul" szaxofonos 

szólói gyakran idézik a „New Thing"-et, az ultramodern Al Ayler 

eszeveszett szólója a Drudgery című  szám 1969-es felvételén a 

soul-zene paroxizmusa. 
A két irányzat közti távolság persze ekkor már áthidalhatatlanul 

nagy volt, amit az ellentétes zenei törekvések tovább növeltek 

annak ellenére, hogy a politikai-ideológiai szálak egy ideig még 

összefűzték a zenészeket. 1968: Black Power, Black Panther Party, 

Martin L. King meggyilkolása, városi „forró nyarak", Vietnam, 

diákmozgalmak. A négerek, a fehér kívülállók milliói ellenkultúrát 

láttak a dzsesszben, ami nagy lendületet adott mindkét tábornak, s 

zenei elképzeléseik még határozottabb érvényesítésére bátorított. 

A nehézségek később éppen ebből adódtak. Az új irányban mind 

távolabb menetelő  „free" muzsikusok tábora inkább csökkent, 

mint nőtt, a „rhythm and blues" tömeges sikereivel elégedett 

művészek pedig hamarosan azon gondolkodhattak el, ők választot-

ták-e zenéjüket, vagy a hallgatóságuk zárja-e őket szűk falak közé. 

Itt érkezünk e könyv írásaihoz. A „New Thing", elsősorban Cecil 

Taylor kiiktatták a dzsesszből a régi jó szvinget. Taylor zongorajá-

téka olyan gyors és sokrétű, hogy a feszültségoldás régi értelemben 

vett ellentéte eltűnik belőle. Uj feszültség, más ritmikai háttér 

keletkezett, miközben a dzsessz örökségeként megmaradt a műal-

kotás „itt és most" jellege. Minthogy a későbbiekben még sok szó 

esik Taylorról, idézzük fel, mivel magyarázta annak idején szembe-

fordulását a hagyományokkal. Forradalmi válságok idején — ő  a 

hatvanas évek végére gondolt — úgymond, nincs szükség a művé-

szetre, mert a politikai és az esztétikai elnyomás kéz a kézben jár; 

mellesleg már az is elnyomás, hogy meg kell tanulni játszani egy 
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hangszeren. Míg azonban Taylor ellenművészként újított, Al Ayler 
az európai hagyományokat tette nevetségessé, majd babonás és 
vallási miszticizmusba merült. A politikailag legelkötelezettebb 
Archie Shepp harmadik utat választott, a dzsesszből, mint afroame-
rikai művészetből akart új módon építkezni. 

Nem lehetett véletlen, hogy végül Taylor zenei újításai keltették 
fel a legnagyobb érdeklődést a dzsesszen kívüli világban is. Már 
kezdetben kitűnt azzal, hogy tonális témákból építkezve, tonális 
bőgőkísérettel a háttérben, nem-tonális területeken kísérletezett. 
Valószínűleg Cecil Taylor volt az első, aki a dzsesszt többé nem 
közegként élte meg, hanem járműként használta. 

Az igazság elválaszthatatlan mindattól, ami létrehozta. Sokan, akik 
lusták gondolkodni, útról beszélnek ilyenkor, mely hozzá vezet, 
eseménysorokról, melyeket az időrend fűz össze, a lánc végén pedig 
ott fityeg valami, ami fontos. Felmerül előttem egy kép, a Dália 
presszóé az Alkotmány utca és a Bajcsy-Zsilinszky út sarkán, egy 
lepusztult, háború előtti, félhomályos kávéházé, melyben valami-
kor az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején tolongtak, 
fürtökben lógtak a dzsessz pesti őrültjei, a helyiség közepén vakító 
fényben kört alkotott néhány beavatott és túlpörgetett, akik 
Kertész Kornél, a nagy West Coast-szakértő  és zongorista bölcs 
elnöklése alatt arról vitatkoztak, hogy a bop modernebb-e, mint 
Stan Kenon, hogy a dzsessz nem Fats Waller után pukkadt-e ki 
visszavonhatatlanul. Mindenről és semmiről folyt a vita, majd 
megszólalt az élő  pesti dzsessz, és egy csapásra otthon lett a hideg, 
cseppkőbarlanghoz hasonlító hodályból. A Dália ma hamburger-
étterem, a klubnak már az emlékét is por fedi, a számtalan ott 
szerepelt zenészt pedig szétfújta a szél. 

Innen őrzöm első  emlékemet Szabados Györgyről. Akkoriban 
indult az ő  pályája is, de a hatvanas években a free-vel rokon zenéje 
alig talált megértésre. Kitartásra, megátalkodott hitre volt szüksége 
a hozzá hasonló különc alkotóknak, a követők lassan, csak később 
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kaptak erőre, a rideg hazai viszonyok között legfeljebb a külföldi 
elismerés, egy-egy nagyobb sikeres koncert adhatott biztatást. 

Ebből a szempontból Szabados élete, mondhatni, nem alakult 
szerencsétlenül. A lustaság most azt diktálná, hogy bizonyságként 
elsoroljuk a fesztiváldíjakat, a hazai és a külföldi zenészekkel 

készült hanglemezeket, mindazt tehát, ami nélkülözhetetlen kel-
léke egy szokványos köszöntőnek. De vajon mit értenénk a zene 
igazságából? Megismernénk-e a tévériportba, feszengő  és felületes 

kép-mutatásba illő  részletekből az eljárást, amely ehhez a zenéhez 
vezetett? 

Annyi bizonyos, történetét tekintve aligha kötődik az amerikai 
dzsessz történetéhez, függetlenül attól, hogy — és ez is mutatja a 
műfaj óriási lehetőségeit — a mélyben rokonságban áll a free-vel. 
Most érthetjük meg, miért kiszűrhetetlen mindaz, ami az adott 

pillanatban felhangzó zenét, a bennünk tovább zengő  igazságot 
létrehozza. Az igazságban, abban a lelkünk mélyéig felkavaró 
hangban a muzsikus és a mi saját botorkálásunk, küszködésünk, 
fájdalmunk, a múltunk és a néhány pillanatra kimerevedő  jövőnk is 

benne van. Így tehát bár elmondható, hogy Szabados zenei indulása 
egyidős az új amerikai irányzat kezdeteivel, sőt merített is belőle —
de nem abból nőtt ki. Hogy is tehette volna? Az nem az ő  története. 
Nem néger ő, nem is a polgárjogi küzdelem, a szekták és a harlemi 

családszervezet, a vietnami háború, a kábítózás, a seriffek csillagai 
és a rendőrök csontnyelű  pisztolyai mozgatták érzéseit, képzeletét, 

gondolatait, hanem a pesti, az itthoni élet. A „dáliás időkben" 
egyébként nemhogy Amerikába, de még egy élő, hús-vér amerikai 
zenész közelébe sem juthatott volna, ha nincs óriási szerencséje. 

Sajátos, és megismétlem, az új irányzat rejtélyes, misztikus távlatait 
jelző  szemléletbeli egybeesésről van itt szó, valamilyen általános 
klímaváltozásról, az éterben cikázó hangokról, szívszorításokról, 

ami különös zenei magatartás születését, új zeneiség kibontakozá-
sát készíti elő. Más hangzásokon alapszik, a hangok felgyorsuló és 
lankadó ritmusokba, félbehagyott rögtönzésekbe, váratlan összjá-
tékba, hirtelen kirobbanó dialógusokba, szólókba töredeznek, 
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töredékekből új rendbe szerveződnek. Az egyenletesen lüktető, 
régi szvinges dzsessz itt már legfeljebb csak idézőjelbe téve hallha-
tó, miközben olykor a zenész legmélyebb érzelmeit fejezi ki a 
magyar népzenéből átvett tiszta elemekkel, például egy siratóval. 
Megjegyzem, már Szabados előtt is próbálkoztak egyes zenészek 
magyaros motívumok átvételével, de az eredmény magától értető-
dően és elkeserítően szánalmas, egyenesen komikus volt a hagyo-
mányos keretek között. Népzenénk újrafelfedezése, a táncházmoz-
galom és az új őszinte, átélt játékmód tette lehetővé a visszatérést. 
S ebben ismét található egy sajátos, önmagán túlmutató elem. Az 
újítás, a kitörés vágya másutt is, Amerikától Japánig sok-sok 
muzsikust fordít a keleti, fekete-afrikai, marokkói, latin-amerikai 
népzenék felé, mintha valamennyien egy távoli, mesebeli tó tiszta 
vizében szeretnének megfürdeni. 

Az itthoni zenészek igazsága elsősorban a gazdag magyar zenei 
örökségből táplálkozik — milyen száraz, mennyire elvont ez a 
megállapítás. Megkísérlem életszerűbbé tenni. Képzeljünk el egy 
langyos, illatos, madárdalos májusi reggelt, amelyen váratlanul 
hatalmas színes foltok jelennek meg Pest felett, lassan úsznak a 
széllel, változik a formájuk, a színük, fel-le ereszkednek. Egyre 
többen figyelik őket, csoportokba verődnek az emberek, mutogat-
nak, vitatkoznak arról, hogy mit látnak. Később előkerülnek az 
illetékesek is, nyilatkoznak, előbb a feletteseiknek, majd a sajtónak 
is. Egyikük azt mondja, ő  személy szerint nem lát semmit, a másik 
viszont, szintén személy szerint, ilyesmiket mindig is látott, tehát 
nem érti, miért pont ma kerül elő  az ügy. S miközben a foltok 
vidáman himbálóznak a fejünk felett, megkezdődik az eljárás: 
készül az igazság, úgy, ahogy itt nálunk szokott, szokásos szavak 
rendeződnek szokásos állításokba, ítéletek születnek, melyekben 
persze szubjektív részletek, jellegzetes elfogultságok, csak itt és 
most előadódó elemek is jelen vannak. Nemsokára kiderül, hogyan 
illeszkednek a színes foltok a mindennapi életünkbe. Megvan 
annak a módja. Egy tapasztalt, köztiszteletben álló szakember, 
bizottsági elnök elmondja, hogy szerinte közönséges őrületről van 
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szó, hasonló esetben az a kérdés, hogy minden őrült a bolondokhá-
zában van-e már, avagy futkározik-e néhány szabadlábon is. Más 
szóval a szaktekintély körülhatárolja az esetet, nevet ad neki, 
egyszersmind láthatóvá is teszi azzal, hogy „kijelöli a helyét". 
Súlyos kérdés, nem szóvicc: most tudjuk meg, hogy amit látunk, 
miként látható, mert immár ehhez a kimunkált esethez viszonyítjuk 
a többit. Persze kipattanhat mindjárt egy vita is. Mert biztosan akad 
valaki, akinek a szakember manipulációi ellenszenvesek már jó 
ideje, ezért kapva kap az alkalmon, hogy odaszúrjon: „Szóval 
értsük önt úgy, tisztelt uram, hogy akik be vannak zárva, tényleg 
mind bolondok?" S máris mintha változna a foltok megítélése. 
Egyesek most még lüktetőbbnek látják a színüket, sokakat inge-
relni kezd már a látvány, vagy éppenséggel untatja, fárasztó is 
folyton felszegett fejjel közlekedni a kedvükért. Az igazság mind 
több szállal szövi át a színes foltokat — problematizálódik! —, hiszen 
kezdjük tudni végre, hogy mit látunk. 

A foltok esetéről szóló allegória valószínűtlen, de azt hiszem, kell 
lennie benne valami ismerősnek. Mindenesetre a problematizálás 
része az igazságnak. Kisemberek és nagyobb kisemberek, ha volt 
értelme annak, amit tettek, mind végigjárták a küszködés stációit, 
miért lenne a dzsessz kivétel. De azért Szabadosék többet bukdá-
csoltak a kelleténél, zenéjük igazságában én honfitársaim magá-
nyát, panaszát, haragját, feloldódását, büszkeségét hallom. A mi 
körülményeink között sok fájdalom abból fakad, hogy nálunk 
mindabban, amit csúnya magyartalan kifejezéssel „problematizá-
lásnak" neveztem — benne van az eltaszítás, a kirekesztés komoly 
veszélye is. Csak egy igazság létezhet — ha valami, akkor a zene 
világa jól mutatja ezt a helyi furcsaságot, téveszmét. És minél 
kisebb, minél zártabb a kozmosz, a magyar kortárs zenéé igazán 
kicsi és zárt, annál tökéletesebb a kirekesztő  gépezete. A másik, a 
szakmán kívüli igazság ilyenkor nem-igazság, ami felejtendő, vagy 
ellen-igazság, amelyet le kell győzni. Léteznie nem szabad. „Az 
őrültek mind a bolondokházában vannak, kint nincs egy sem!" — így 
működik a zsűrik, bizottságok, pályázatok, munkaközvetítők, 
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műbírálók szövevénye, csupa rendes, tisztességes, törekvő  és 
dolgos ember, akiknek a körülmények sajnálatos módon azt 
tanítják, termelj, dolgozz, de ne szeress senkit, aki nem a mi 
sapkánkat viseli. Ez a céhes elzárkózás sorvasztja a kritika, az 
önvizsgálat és a megújulás képességét, miközben Szabados és Váczi 
töprengései a nyitásra, nyíltságra szólítanak, kötetlenséget áraszta-
nak. Látni való azonban, hogy igazságukban a sajátos pesti proble-
matizálás, benne a kirekesztés és befogadás egyedi mechanizmusai-
val már eleve más töréseket, más feszültségeket hoz létre, mint az 
amerikai, skandináv, angol, holland és más free zenészeknél, 
szükségszerű  tehát, hogy múltjukat csak magyar módon képesek 
átélni. Legnagyobb értéküket látom ebben. Annak bizonyítékát, 
hogy a szeretet zenéje, hovatartozástól függetlenül, személyiségek-
ben születik és visszhangzik tovább, hogy a szeretet és rácsodálko-
zás frissessége zenében, szóban kifejezett igazságba torkollik, és 
ennek személyes átélése választás mindannyiunknak. Tettük azt 
fejezi ki, hogy így is lehet, hogy más is létezik, hogy nekünk is 
szabad, hogy ez is igaz. 

Ez a könyv műfaját és mondanivalóját tekintve egyaránt szokatlan. 
A nagy múltú muzsikus gyötrődő  mélyelemzései, a fiatalon elhunyt 
kritikus mind tágulóbb körben végzett nyomozásai belülről, nyíltan 
vállalt elfogultsággal kutatják egy zenei magatartás, sőt: létezési 
mód mibenlétét. Spontaneitás, rögtönzés, racionalitás és érzelem 
zenei kapcsolata - soha nem fordult még itthon elő, hogy az érzelmi 
közösség és a szenvedélyes önkifejezés zenéinek élményként meg-
élt világa írások témája legyen. Büszkék vagyunk zenei kultúránk-
ra. Néha ez vakít el, mint minden büszkeség. Máskor az, milyen 
látványt nyújt a szakszerűen csomagolt „profi" programzene. Nem 
hallunk, hiszünk. Megoldottnak, egyértelműnek hisszük mind-
azt, ami „zenei téren" megy végbe. Holott nem elkerített zenei 
térről, asylumról, hanem élet és műalkotás új-ősrégi lehetőségeiről 
van szó. Szabados és Váczi nem tagjai, nem voltak tagjai a zenei 
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establishment-nek. Arról beszélnek nekünk, hogy a megszokott és 
„büszkén vallott", a sokat reklámozott, jól körülhatárolt és világo-
san elmagyarázott előtt, mögött, alatt és felett szokatlan, átélt, de 
elfojtott, bujkáló, elillanó és mindig visszatérő, nehezen magyaráz-
ható, de rögtön érthető  tartalmak vannak. Az igazi kultúra nem a 
takargatásukra való, hanem a megértést, a beléjük feledkezést 
segíti elő. Ezért mondható, hogy a most következő  olvasmányok 
maguk is zeneművek, hogy igazságukban nemcsak szavakat, hanem 
hangokat is lehet hallani. 

Granasztói György 
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Improvizáció és kompozíció 

Az improvizáció és a kompozíció, a rögtönzés és a mű  olyan 
látszólagos ellentétpár a zenében, amelynek elemei egymáS nélkül 
valójában mit sem érnek. A rögtönzés a formát, a szellemi alakzatot 
keresi, azzal él, azt élteti szabadon. A rendezett zene, a kompozíció 
viszont zörgő  váz marad csupán, ha nem ad teret a lélek, az érzés 
vonulatának, a pillanatnak, mely megtölti a gyakorta remekbe 
sikerült vázat; vagyis a rögtönzés valamilyen — éppen szükséges —
mértékének és fokának. A kompozíció lényege éppen abban van, 
hogy az emberi tartás zenei megnyilatkozásának lehető  legjobb 
előre elkészített alkalmát kínálja; de mert végső  soron a pillanathoz 
is kötött, a végeredmény sohasem lesz ugyanaz, sohasem lesz egy a 
vázlatot, a kompozíciót létrehozó alkotói indulattal. 

Az improvizáció tehát mű: megtestesülés, a mű  viszont spontane-
itás: természetes jelenség kíván lenni, ami épp az improvizáció telje 
és sajátja. Az improvizáció a szabad lehetőség ősi öröme, a 
teremtés ősgesztusa, a természet szerves élete. A kompozíció: a 
létezni küldött szerkezet, a kimerevített és végsőkig csiszolt pillana-
tok sora, az idő  és az alkotó emlékműve, a sugalló szervetlen forma, 
váz, mely akkor él, ha mindig új látogatója akad, ha új és új 
szellemáldozat élteti. Az ész munkája az indulaton, ahol mindig az 
ész, a szerkesztés, a konstrukció a domináns az érzés formát bűvölő  
szabad indulatával szemben, amelyben viszont minden ezen az 
eredendő  felszabadultságon áll. 

Egyik a másikkal él, belőle táplálkozik, általa működik. Korok 
függvénye, hogy mikor melyiknek nagyobb a szüksége és a szerepe. 
Az improvizáció mindig akkor „bukkan" elő  a „feledésből" (gon-
doljunk arra, Bartókot hogy óvták tőle a tanárai!), amikor a lélek 
türelmetlen a zárt formával szemben; amikor az ízlés és a művészi 
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igazságérzet minden esztétikai kielégülést már végképp lehetetlen-
nek érez benne — a szabad, látszólag kötetlen művészi megnyilatko-
zás bátorsága viszont mindezt drámaian megteszi. 

Ez a dráma gyakran épp a korábbi formák szétrombolása, újak 
reflexpróbája és öröm-ízlelése, válasz, mely „idők" egymásutánját 
méri és tapogatja. E drámában minden lehet, csak unalom nem, 
mert az érzékeknek a megiramodott életet kell követniök. Muzsi-
kusalkat kérdése persze az egész, no meg a felkészültségé, amellyel 
az ösztön képes elérni vagy meghaladni az alkotói tudatosság 
magaslatait. 

Am azok, akik a kizárólagosság igényével pálcát törnek az egyik 
vagy a másik felett, talán fel sem fogják a kettő  paradoxonát: a mű, 
ez a szellemkép, az „örökkévalóság" jegyében hogyan teszi meg 
építőkövévé, tárggyá, objektummá az általa befogott világot — az 
improvizáció pedig, a lélek és a szellem e másállapota, az örökkéva-
lóság gyermekeként hogyan múlik el rögvest az élet, a lét igézeté-
ben; mert ez a tragikuma az, ami mindig is kellő  hitelt, tágas 
hátteret ad neki. A valóságban mindkettő  a Hiány barbár és szent 
„foltozóvargája" csak. Ámuldozó, önhitt elégedetlenek, akik úgy 
vélik, hogy egyedül csak ők tudják bevarrni, eltüntetni ezt a hiányt. 
Hiszen az egyetlen örök mindebben épp ez; a hiány mozgatja, 
vonzza, vezérli az egészet. 

Az ember ezt a hiányt legtöbbször többletnek, gyönyörű  többlet-
nek fogja fel. Az európai racionalizmus egész története Platóntól 
napjainkig s mind merevebben — így véli, és ezt kamatozza. Pedig 
többletnek voltaképpen csak a hiány átérzésének a jellege és 
mértéke fogható fel, hiszen ahogyan növekedett az idők során a 
munkamegosztás, s ahogyan a természeti ember mind erősebben 
társadalmilag kötött, művileg szabályozott emberré vált, úgy válto-
zott a hiány és a szükségesség felfogása is. Mind prakticistábbá vált 
a gondolat s racionálisabbá a zeneművészet is; a zene a remekmű-
vek korszakai után végül konstrukciós halottá, strukturált élette-
lenné, némává lett napjainkra, szoros összefüggésben a korral, 
melyben már csupán egy ellentétpár maradt: a differenciált kelle-
mes és a differenciált kellemetlen, a látszatformák látszat-léte. 



Így tűntek el a legújabb kori európai műzenéből és a hétközna-
pokból azok a nyilvánvalóan egyszerű  alakzatok, amelyek — mert 
emberi léptékűek — minden zenei mozgás időbeni alapformái voltak 
és lesznek. Így fodrozódtak fel azok az egyszerű  — de kódszerű  —
mozdulatok, motívumok, dallamok, melyek közösség-művészi-ze-
nei szerepüket évezredeken át betöltötték. Helyüket mind bonyo-
lultabb, mesterkéltebb, jobbára zenén kívüli — tehát szubantropo-
morf — képletek foglalták el, egyre mechanisztikusabb és szerkesz-
tettebb felfogásban. Mintha a teljesség megszólalása a részletek 
gyűjteménye által volna lehetséges, mintha a zene annál magasabb 
rendű  lenne, minél hatalmasabbra tömött a zsákja mindenfélével —
az új kor pedig számtalan s egyre több kacatot kínál. 

Az ókori Kína életében egykor oly fontos és általános volt a zene, 
hogy — improvizatív volta ellenére — a hivatalosan megállapított 
kínai pentatonrendszertől való minimális, csupán egyetlen hangnyi 
eltérést is — mint ami veszélyezteti az állam biztonságát — fővesztés-
sel büntették. De a közelmúltban még itt Európában is az igazság 
legtisztábban megnyilatkozó szavának tartották a zeneművészetet. 
A zenének mindenkor különös és egyedülálló szerepe volt, ma 
azonban már nem ilyen mélyen igazmondó művészet, és ez okból 
senki feje vétele nem várható. 

Az improvizáció viszont éppen a letűnt vagy az újra még le nem 
tisztult alapformákhoz vonzódik, az emberi jelenség természetes, 
önféltő  és közösségmegtartó törvényeit keresi és követi, ha kell, 
hát vágyát kellő  optimizmussal istenképbe metszve és démonszájba 
adva — vagy ha másként nem, óvott hangdokumentumokon. 

Idő- és térzavarban van-e jobb igazodás? 

(1980) 
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A hagyomány és a folytonosság — ma 

A folytonosság valamely jelenségnek térben és időben való folya-
matos létezését jelenti, mely létezés a jelenség különös természete 
szerint való. 

Lévén szó azonban itt a hagyományról, mely a gondolatmenet-
ben külön hangsúlyt kap, szükséges a jelenség tágabb köre, 
nevezetesen a hagyományt lényegében érintő, azt szinte megren-
dítő  hatások természete és a hatás mivolta felett is eltűnődni. 

Mindezt azért, hogy beigazolódjék, egy kultúra vonzatában is 
belátható legyen a folyamatosság kényszere, mely folyamatosság a 
hagyományból ered, azon alapul, és minden hatásra a maga 
alkalmas válaszait adja. Ebből kitántorítani nem lehet, nem szabad. 
A fa, törzsben kettévágva, már csak bokros vadhajtásokat hoz, 
koronája pedig nem hajt gyökeret. 

A magyar kultúrát az évezredek folyamán sokféle hatás érte, de 
mint erős gyökérzetű  különösség, e hatásokat mindig képes volt 
megemészteni és magába olvasztani. 

Az elmúlt sok évszázadban az egyes népek, az egyes kultúrák 
azonban bizonyos távolságot tarthattak, a hírcsere nehézkes, az 
utazás ritka és drága, az élettempó és az életforma lassúbb és 
körültekintőbb volt. Volt ideje tehát a szellemnek is a befogadásra 
és az emésztésre. 

Az újkor technikai rohama, a két világháború, a forradalmak, 
vesztések, változások, a mesterséges befolyásolás hatalmas vállal-
kozásai, a mostani békeidő  érdektelen jóléti gondolkodásmódja és 
persze a népesség hallatlan megszaporodása a világon — mindez a 
kultúrákat olyan külső  és belső  nyomás alá vette, melynek követ-
kezményei szinte beláthatatlanok, a kis lélekszámú népek kultúrá-
ját pedig különösen veszélyeztetik. 
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E kultúrák, melyeknél a hagyományhoz való ragaszkodás egyben 

a léthez való társadalmi és politikai ragaszkodást is jelenti, koráb-

ban paradox módon sokkal idegesebben fogadták a tőlük idegen 

hatásokat, mint ma, mert ezek a hatások ugyan ismertek, mégis 

riasztóak, félelmet keltőek voltak. A maiak viszont a jellegtelenség 

hízelgő  álarcában jelentkeznek, a szellemi igénytelenség és az 

anyagi igényesség hamis humanizmusát árulják nemzetközi mére-

tekben, egy „kozmikus divat" ajándékcsomagjaiként érkezve a 

fellazult és tétova közösségekhez. Ez alól a hatás alól, mely immár 

fél évszázada teleharsogja a világot, egyetlen új generáció sem tudja 

kivonni magát. A gyermek bizonyos adott körülmények közé 

születik, s azokat szinte öröktől valónak tekinti, szülein és társain át 

paradicsomi helyzetnek érzi. Mikor felnő, meglepődve látja ugyan, 

hogy valami elveszett, hogy egyedül van, nincs lelki-szellemi 

otthona, hogy érzékeiben már senkiföldje a világ — de legföljebb 

egy-egy nagyobb hatalmi hatás ellenzője lesz, a maga alkotóbb 

feladatáig már nem jut el, hiszen nincsen hozzá anyatejjel szívott, 

gondoskodással örökített érzéke. 
A kultúrákat ma sem kíméli a történelem. Mind újabb és újabb 

próbatétel elé kerülnek; létük és változásaik népük történelmi 

helyzetéből is következik. 
A magyar kultúra is ennek a szövedéknek egy csomója, a sok új 

külső  és belső  hatással, változással szintúgy meg kell birkóznia. 

Eredetibb és értékesebb annál, mint hogy kiszűrődjön. Időtlen. 

Melyek azok az erők ma, amiknek csomópontjában a hagyomány 

folytonossága feszül, milyen környezetben és milyen állapotban él, 

növekszik a magyar kultúra évezredes fája? 
A hatások így csoportosíthatók: 

I. külső  hatások, melyek részint 
1. a kor ipari civilizációjának gazdasági és technikai következmé-

nyei, részint 
2. a kor világnézeti erőinek politikai és ideológiai következményei. 

A két hatás specifikusan is jelentkezhet, s ennek megfelelően is 

jellemezhető  úgy mint: 
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— kozmopolita (gazdasági + nemzetközi), 
— sematikus (politikai + nemzetközi), 
— nacionális (politikai + nemzeti) hatások, melyek mindegyike 

a két első, 1. és 2. manipulációja és befolyása formájául szolgálhat, 
akár pl. a divat képében is. 

A tömegek kielégítésének és megnyerésének szándéka viszont a 
legveszedelmesebb jelenséget, a kommercialitást szüli, ami ma a 
kultúrák legpusztítóbb rákfenéje. 

II. Belső  hatások. Ezek legfőbb motívumai: 
1. a megélt és olvasott történelem összhatása, és 
2. a legújabb kor tartós világnézeti megrendülése, illetve annak a 

lelki-szellemi közérzetre gyakorolt hatása az egyéni diszharmó-
niától a kis és nagyobb közösségek felbomlásáig. 

E legfőbb és legáltalánosabb hatásokra a korábbiakhoz képest az 
áttételesség és az erőszak, az ember lelki viszonyaira pedig silá-
nyabb és rendezetlenebb belső  állapot jellemző, melyben azonban 
magától értetődően talál újra egymásra egy már eltemetettnek tűnt 
ősibb közösségiség és a mai, maga mögött hidakat felégető  ember. 
Mintha a történelem légtornászmutatványát látnánk, ahogy hatal-
mas billenéssel örvénybe fordul a test, s ami alul volt, hirtelen 
felülkerekedik. Más mércék, más distanciák kavarják fel a letisztult 
képzeteket, és meg is zavarják azokat, gyakran a kilátástalanság 
örvényeibe sodorva őket. Pedig az ugró is a fogóra, a fogó a lengő  
trapézra — ez a tartószerkezeten át, amaz pedig a súlypontja révén — 
a hatalmas gravitációra támaszkodik. Az összefüggések metaforá-
ja, a cirkusz kupolájában. 

A kultúrák sorsa is a kötések sorsa. Benne a legtartósabb kötés a 
legfőbb elem, a hűség otthonossága, mely csak akkor fogad be más 
kötődéseket, ha azok a szövedék mély rendjét — légyen bármi 
feszülés — fel nem szakítják. 

A megtörtént dolgok kellő  bizonyosságot adnak a történelemre, 
és a történelem sem más, mint a Genezis története. 
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A részletek a homályban maradnak, az események partján 

legtöbbször mit sem tudunk, de a változások lényegét kövületek-

ként őrzi a hagyomány „ezer rovátkarajza". Szépségét, igazságát, a 

legtöbb kötést a kultúrának épp ez a lényegi természete adja, és a 

sorsa maga — az, hogy átvészelte az időt. 
De vajon átvészeli-e ma, s ha mégis, hát minek köszönhetően? Mi 

lesz a külső  és belső  hatások eredője egy olyan hajnalon, amikor a 

minőségekről kell számot adni magunknak, idegennek?! S a 

mércéről, hogy mi a minőség? 
Kultúránk új, nagy próbatételét vizsgázza öntudatlanul. Egy nép, 

amely felkészületlen és elaltatott volt, amikor megrendítő  változá-

sok jöttek — mára magára maradt, és belső  szétszóródással válaszol. 

Voltaképp utolsó bástyáját feladva teszi ezt, hiszen gyakran csak 

vegetáló korábbi életében sokszor — és legtöbbször — a konok, közös 

passzivitás volt az egyetlen fegyvere. Várni, várni; az időben bízva 

az óvatosság ösztönparancsára hallgatott, hogy riadtan és beteme-

tetten is megőrizhesse önmagát. 
Ám minden felszakadt. Az ember — egy szkarabeusz hitével — a 

fenyegető  közös halálnak küszöbén ma életre akar berendezkedni. 

És ez az élet, amit éltetünk, megéltet minket is, de immár a maga 

módján: nincs sem tér, sem idő  a várakozásra. 

(1980) 
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A másik serpenyő  

Minden időnek voltak példaképei. 
Azt is mondhatjuk, egy kor a példaképeiről is megismerszik. 
Ha nincs példakép, vagy ha silány, úgy az az idő  is semmilyen, mert 
az ártatlan fiú lesi az apját, az ifjú ember a jó képzelgéseibe illőt: a 
nagy embert, természettörvény-szerűen, s ha nincs, vagy —mondom 
— a példakép üres, papírmasé, habzás, úgy mindezt megette a fene: 
a törés, a hiány bekövetkezik. 

S a mi időnkben ez be is következett. 
Az a mindent masszába daráló erőgépezet, ami által legújabb 

korunk a valódi megváltást ígérte, elvégezte kérlelhetetlen körfor-
gásait; kellő  elődarabolással beleaprítva, áztatva, gyömöszölve a 
gyűlölt jóhiszeműséget; megadta a történelemnek azt, amiből él, a 
roppanó porcú, inaszakadt ideálok fasírt-fonatait és mindenekfö-
lött az élet életben maradását, mint a legféltettebb emberi gondot és 
legfőbb emberi tévedést a túlszaporodásban. 

Pedig a legkövetelőbb igény épp ez a magasra tartott emberideál 
lenne, ha volna, hiszen agyonvigyázott lelkületünk mélyén valójá-
ban ma is csak ezt tiszteljük és szeretjük igazán. Én makacsul — több 
nagy szellem-alak érintése mellett — Bartókban éppen azt a józan 
megkísértettséget kedvelem (és hozzá fűződő  örömöm mellett 
lankadatlanul példázom), ami minden emberi élet mesebeli válasz-
útjára visz előbb-utóbb, s amelynek ő  jó és sírig hű  „vándora" volt 
egy őrült világ diktálta bujdosásban. 

Nem lehet ugyanis ina már nem észrevenni, hogy zenei meg nem 
értettsége, gyökeres élete és lombos elkötelezettsége milyen platáni 
jelenség az Eiffel-tornyos, Los Alamos-os, lépegető  exkavátoros 
magtalanságban. Talán a héber mítoszok, a zene szabadságtörvé-
nyes koncentrátuma, a hóesés, az imádságos átkok sokkultúrás 
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halhatatlansága hasonlítható csak élete művéhez, nagy válaszához —
talán a híd (a HÍD) a japáni képeken, melyek mindegyike valójában 
köztes dolog, megfoghatatlan, megmérhetetlen, mert nem időben 
álló talmi állapot, hanem funkció, „csak" funkció — a funkciónak itt 
törvényi értelmében persze: — a kellő  kötés az ember és a világ, az 
ember és a jóakarat, az ember és az ember között. 

Amikor kamaszkoromban először láttam rajzot róla — egy német 
konstruktivista ceruzából Kőrösi Csoma Sándor jutott az eszem-
be. A tűzdelt, mértanba abroncsolt arc zsíros tibeti teaillatot, 
sok-pokrócos deszkaálmot, fekete-sárgába fagyott sugárküllős eget 
tapasztott köréje szellem-otthonnak képzeletemben; azt hittem, 
már sokszor láttam, régóta ismerem. Ma már tudom — ha a rajzoló 
valószínűleg nem is tudta —, hogy lelke mélyén valóban ilyen belső  
közegben, ilyen cellás aszkétalétben élhetett; nemcsak mert nem 
galambszín, hanem szürke, nem vérpiros, hanem vörös, nem 
tengerszín, hanem kék művégtagos művilágunk horror-ringlispíljeit 
már előre, mélyen és végképp megutálta (lehet, azért is) — de 
inkább a szemlélet és hallomás magasáért, a választott jó út makacs 
látása végett, az egyetlen életrevaló gondolatért. Az irgalmat 
megsokszorozó teremtés vállalt kötelessége okán. 

Krisztusi a kérdés, és rubljovi a felelet. Atyám, atyám, miért 
hagytál el engem?! Amikor elhagynak mindenek, és a mindenek 
mindeneket odahagynak. És mégis: az a bűnös, aki a dolgát nem 
teszi. S mert nagy, végtelen nagy az ínség, végtelen nagy a dolog is, 
amit tenni kell, a hiány, amit be kell tölteni. Így hát igen nagy 
bűnös, akinek kiszabatik, aki tehetné, de immár ő  sem teszi; akinek 
van, de nem tölt bort a fölkínált kehelybe. Bartók magányossága 
akkor oldódhatott csak, mikor e rubljovi választ magában újra és 
újra az Élet elébe tette. Szegény ember volt tulajdonképpen, sokat 
sose vitt, nem is vihetett. Nem cipekedte át magával az újgazdagság 
földimennyország-gönceit. Az ilyen embernek odabenn nagy a 
terhe. Szinte hihetetlen a tehetsége mellett az a lelkierő, amivel 
képes volt összetartani teremtésének szempontjait. Teremtést 
mondok újra, mert ha csak a szabályok illesztéseire gondolok is 
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műveiben, a belőlük fölzendülő  hangzás sokszorta több, mint 
próbatétel — merőben új és bízó jelenség, világosság és közeg 
Európa évszázadai fölött, tágassága pedig más szóval nem is 
érzékeltethető. 

Világa ezért abszolút értékű; minden hiányt betöltő, természetes 
törvényben álló és teljes — ezért lesz egykor kort mentő  lelet. 
Hangjai ezért feszesek: benső  állapotát élet-halál tétjeként töltötte 
ki egy kultúra letéteménye és újjászülettetése, ami számára —
kimondatlanul is, de művei által hitelesen — az élet egyetlen értelme 
volt. Ő  maga ezért bírta ki a végtelenségig finom idegrendszerével 
ezt az elbarbárosodott életet, és dacolt késő  napjaiban már szinte 
némán, kipergetett népe sorsában fakuló vérével maga is osztozva. 

Végül is hitt, hinnie kellett a megméretés jó eredményében: az 
értelmetlenséggel, a gonoszsággal, a bomlással szembeni, a nihillel, 
az aljassággal és meggyalázni akarással hatalmasan hatalmaskodó 
hazug világgal szembeni Másik Serpenyőnek általa is megnövelt 
súlyában. 

Ez a súly — micsoda fatális közbotrány most és mindörökké! —
szellemi természetű, ellentétben a lelki bajokat tablettákkal gyógyí-
tani akaró kísérletekkel. 

Végül is azt hagyta itt nekünk — hála soha be nem hódolásának 
amiről panaszosan azt hitte, halálakor viszi el: a teli poggyászt. 

(1981) 
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A „Kodály-kérdéshez" 

A Kodály-kérdés és a Bartók-kérdés is: egy zenei anyanyelv ügye. 
Ezt az összefüggést kettészakítani nem lehet, mert egy kultúrát 
befejezettnek, lehetőségtelennek kimondani nem lehet, más érdek-
lődések és más irányú táj ékozódások önvédelmi szempontjainak 
esetleg jogos elfogultságával sem. 

Az ügy lényege könnyen átlátható, és ez nemcsak az „ötvenes 
évek" megrekedt szemléletének hozománya. Bár a gubanc szálai 
igen összekuszálódtak, a tisztánlátáshoz, úgy tűnik, a következő  
három kérdés előítéletmentes, tehát tisztességes megválaszolása 
lenne szükséges: 

1. Milyen zenei, népművelési és kultúrpolitikai szempontok 
mérlegén csökkent, illetve alakult át Kodály tette és a magyar zenei 
nyelviség „Kodály-kérdéssé"? 

2. Mennyiben létjogosult egy nem kodályi, nem bartóki — 
mondjuk stockhauseni vagy cage-i — zeneszemléleti és gyakorlati 
rendszer, és mi a várható következménye nálunk, miként azon 
kultúrákban, amelyek (ellentétben például az észak-amerikaival) 
határozott közösségi hagyományra alapozottak? Ez a kelet-európai 
zenekultúrákban is érdekes, hiszen itt a látványos szellemi identitás 
mindössze 50-80 éve alakult ki, mely idő, végtére, semmiség. 

3. Kodály magatartása, célja, serepe és hatása az „ötvenes évek" 
kultúrpolitikájában és ennek következményei. 

Az első  kérdés feltétlenül ilyen tág kört kell hogy felöleljen, 
hiszen különbséget kell tennünk egy zeneszerző  munkálkodása, 
keresései, alkotói szabadsága és egy nép, egy közösség sokkal 
időtlenebb, lassúbb, mert sokkal egzisztenciálisabb szemlélete 
között. Ám éppen ez utóbbi tulajdonságok azok, amelyek egy 
kultúra lényegét megőrzik; élőn és éltetőn őrzik meg, úgy is mint 
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különöst, mint egyedülállót, mint teljeset. Ez a zenei anyanyelvre is 
áll, váratlanul és újra. Állni is fog. Ezért nem szerencsés és nem is 
szabad a zenei nyelviség szempontjait az úgynevezett műzene 
kifejezetten egyéni, eredetiségközpontú, sokszor „befutásra" célzó 
szempontjaival helyettesíteni, netán alárendelt viszonyba hozni 
vele. S ha a kodályi és bartóki „vonulat" most nem divatos — így 
történik ez a művészetekben is —: egy tágabb időben biztosan 
„divatos" lesz és marad, és hatni fog, épp alapépítménye, hozadé-
ka, különös értékei miatt. Mert legnagyobb hatású újdonságnak 
épp az tetszik, hogy benne nem a denaturált szépséget ésszerűsítő  
üresség zeng, hanem az ember, és minden, ami az emberben a 
teljességhez vezet. Ettől persze még eltérhet a zeneszerző, de ez az 
ő  dolga, és egyáltalán nem a fenti kérdés függvénye. 

A lényeg voltaképpen a második kérdés, melynek mélyén alapos 
gyanú fészkel. Az tudniillik, hogy képes-e a példaként találomra 
említett két felfogás legalább olyan teljes és megalapozott zenei 
alapképzést adni, mint a kodályi, az évezredekből leszűrt, tehát 
mondhatni, természetelvű, amely ráadásul a zenei anyanyelvre 
alapozott. Hogy a „zene mindenkié" megváltó gesztusát ne is 
követeljük. Itt valójában egy sajnálatosan döntő  jelenség húzódik 
meg: a folytonosság és a nagyiparilag sematizált világ sematikus 
válaszai közötti magasfeszültség. 

A válasz számunkra semmi esetre sem mindegy, és ha lehet, úgy 
ezért kérdés csak igazán a „Kodály-kérdés". A harmadikhoz 
csupán annyit, hogy Kodály önzetlensége — úgy vélem — vitán felül 
áll, és nem hiszem, hogy — mint Breuer János cikkében említi 
(Kritika, 1979. április) — a manipulációt az ő  íróasztalán fogjuk 
megtalálni. 

(1979) 
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A Kodály-jelenség 

A Kodály-jelenséget három tény teszi jelenleg problematikussá. Az 
életműnek a középkorhoz kötődő  stabilitása, az európaiságban 
fogant magyar konzervativizmus templomépítő  idillje és „a zene 
mindenkié" program minőségillúziója. Mindhárom azonos tőről: 
egy létező  ősi kedély és igényesség zseniális megérzéséből, annak 
tudatos gyakorlatából és teljes hitéből fakad, és mindhárom az élet 
szellemiségének és erkölcsiségének fönntartását szolgálja. 

A hitet az a vízió tette tudva tudott belső  bizonysággá, amit több 
ezer év magyar szellemisége, kultúrája és tapasztalata érzés- és 
látásmódként emberről emberre, korról korra, csöndről csöndre 
hagyományozott — a mindenkori külső  feltételek ellenére. Egy 
sajátosságként megtestesült állítás a világról, mely megszabja a 
maga tagadását is; ami nem más, mint a minőségtudat, s ami éppen 
ezért tagadhatatlan ősi titok. 

Kodály éppen ezért ma sokaknak nagy gondot okoz; azoknak, 
akik olyan világban nőttek fel, ahol egész mivoltuk, természetük, 
szokásaik helytelennek ítéltettek, s akik különös érzelmi lebegéssel 
úsznak a zabolátlan víz interferens hullámain. Az alkotás nagysága 
és tisztasága, a szándék nemessége és a modor fensége ugyanis 
érezhető  és kikezdhetetlen a kodályi művészetben. A gesztus 
pedig, ami fölöttébb és oly nagyvonalúan áldozatos, ugyan miféle 
gépi korszerűségen porladhat el, ha a lelkek őrzik?! Mégis, az 
észérvek döntő  fölénye zűrzavart, szédülést táplál ma is, nemcsak 
az építkezést, de az alapot is megkérdőjelezve. Mindez nem az új 
Kodályok, Bartókok tömeges megszületésében hatott közre ártón, 
ettől továbbra sem kell félni. A következmény az értő  közeg lelki és 
esztétikai fogamzóképességének a Bartók és Kodály előtti állapo-
tokba történt visszasilányodása volt. 
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A mindenki, a sors és a minőség fogalmai kétségkívül összetar-
toznRk: ezek alkotják Kodály nagy hármasát. Adottságai ködéből 
ez formálta ki a szerepet. Nem is lehetett ez másként a történelmi 
idő  és a tér distanciájában, amit épp a kodályi jelenség hidal át és 
tölt be. Ha van azonosság Bartók és Kodály életművében a magyar 
kultúra szempontjából, úgy ez a betöltés az. A betöltésnek miként-
jében és hogyanjában különböznek. A bartóki hegemón abroncso-
zat kínokat oldó-kötő  térarchitektúrája mellett a kodályi „otthon" 
időtlenné varázsolása a nagy. Az egeket építi be terébe, és a keleti 
„mozdulatlanság" örök egyensúlyán lépi-állja a táncot — egy hely-
ben, nem a fojtogató változással, legfőképpen nem a mával, a 
fölhígulóval törődve, hanem csupán a kipróbálttal, az értékkel, az 
örökkel, az ideállal. Képletesen úgy is sarkíthatunk, hogy míg 
Bartók a férfi munkáját végezte el zenekultúránkban, Kodály az 
„anyáét". Az egyik hódít, a másik őriz. Az egyik szerez, a másik óv. 

Értelmetlenség tehát folyton az eszközök és a módszerek újdon-
ságait, a gyökeresen új megoldások arzenálját keresni és e téren 
elmarasztalni életművét. Kodály nemzetközi jelentősége is a sajátos 
teljességigényben, az állítás magabiztos tartásában, folyamatossá-
gában és táltosi ünnepélyességében van. Egy öröktől vallott esz-
mény mélyen őrzött gyönyörűségében s abban a hétköznapi vonat-
kozásban, hogy a világot, világunkat, ezt a sajátos idealizmust nem 
felforgatni akarta, inkább átmenteni, folytatni. Élni, kiteljesíteni 
azt, ami benne és tömegeiben statikusan maradandó. Ott folytatni 
a spirituális időszámítást, ahol abbamaradt, ahol a legegészsége-
sebb, a legéletrevalóbb és a legmeggyőzőbb: a magyar középkortól. 
Vagyis: fölépíteni a templomot. 

A kodályi életmű  ezen a ponton vált hatalmas, ösztönös és 
öröklődő  vállalkozássá, hivatássá, s lett egyszersmind újkorian és 
immár hagyományosan irreális is, mert önhibáján kívül nem tudott 
tartós változást vitális szemléletünkben fölcsiholni. Az az erősség 
is, amin ez a koncepció nyugszik és hatásosan kiteljesedhet — vagyis 
a közösséget alkotó-meghatározó személyek magas zenei, szellemi 
és énnek révén is harmonizált fizikai komfortállapota —, csodálatos 
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és törvényszerű  föliSmerés, ami mégis maximalista gondolattá 
merevedett, elvetélt szerelemgyerekké zsugorodott. Akkor, ami-
kor a gép — mint hajdan a paraszti közösséget a föld — és az ipari 
„szép új világ" a benne küzdő  embert is kellő  mentális fölkészült-
ségre kötelezné. Látjuk: az oltás mindent kiérlelhetett és beváltha-
tott, csak a jellemet nem, ami pedig az igényesség auráját bizony 
egyedül volna képes tartani. Kodály hiába számolt az értetlen, az 
ellenző, a gátló, a leépítő  külső  és belső  tényezők makacs természe-
tével: az érdekek és ellenérdekek kaleidoszkopikus, díszes változa-
tosságával, elszántan és politikusan, melyben — a kulturális élet 
mindenkori hegemonikus viszonyaitól függően — hol az egyik, hol a 
másik a domináns, s csak ritkán az értő, az alkotó, a vállaló. 
Bármily hatalmas jelentőségű  és töltetű  a kodályi eszme és indítás —
tehát az európai igényű  magyar konzervativizmus és a hozzá 
szorosan kapcsolódó, a „zene mindenkié"-program —: végül, eltö-
megesedve, minőségi faktorát vesztette el. Mindenkié lett ugyan a 
zene mint üzlet, mint befolyás, ám épp a ZENE nem lett mindenkié 
— a megjelölt. Megerősödött egyfajta szellemi, kulturális konzerva-
tivizmus, sok rosszat megőrizve, de sem európai nem lett, sem 
pedig magyar. Mert amit átvett és vesz át ma is folyamatosan, az 
már csak egy egzisztencialista európaiság, és egyáltalán nem 
megemelően szellemi; ami pedig még magyarnak lenne mondható, 
az csupán a röstelkedés gerjesztett neurózisa, ami a teljesítmény 
diadémján már nem becsül mást, csak a drágákövek méreteit, és 
fogalma sincs, vagy nem akar tudni róla, hogy mit rejt történetének 
végtelene . 

A templomépítés egyelőre elmaradt, mert nincsenek építkezők, 
sem építők; nem is tudják talán, hogy miről van szó. Számukra a 
legmagasabb értékű  építmény most újra csak az, ami az esőtől, a 
fagytól és a vadaktól megvéd, ami csupán az „enyém" vagy az 
„övé", de nem a „miénk", s ami nem szégyenít meg a napi futamon. 
Ami kézzelfogható. Az időnek és a térnek e mikrostrukturált 
„szellemisége" ugyanakkor olyan rohamléptekkel távolodik a ko-
dályi szellemiség közeléből, szinte már ellökve magát, hogy az 
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hovatovább csak az a hallomásból ismert óriás lesz, aki mind 
törpébbnek tetszik a kezekbe adott fordított látcső  kicsinyítő  
üvegén. 

Erkölcsileg minden relatív, szellemileg minden labilis. S a kodá-
lyi életmű  lényegével szemben ez az, ami reális. A nagyság, akiről 
megtanultuk, hogy nagyszerű, de már nem érezzük, hogy miért; a 
tényállás, ami konzekvenciáival együtt sem más, csak az, amivé 
lett, s hogy amilyenné lett, az a természetes. Az ember reális. 
Minden más csak holdudvaros hiány. Ínség, amiért mégis az irreális 
Kodályt szeretjük. 

(1980) 
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A jazz nyomorúsága 

A jazznek különös története van. A 20. század ipari Amerikája, a 
pénz gátlástalan nyakkendős embere mindig is körülötte ólálko-
dott, és időközönként túlságosan is feltűnően hajszolta meg az élni 
és remélni vágyó hangzatokat, a lelkesedés izzadságcsöppjeit. 
Sokan haltak bele túlontúl fiatalon ebbe az életörömbe oltott 
halálos szórakoztatásba, különösen a fekete muzsikusok, a „nége-
rek", akik azonban mindig is tudták, hogy voltaképp az ő  kultúrá-
jukról, új feltételek közé került régi kultúrájuk sorsáról van szó, s 
hogy ezért hittel és minőséggel, igazsággal és tudatossággal, gyak-
ran önégető  áldozattal kell a kisajátító pénz és a hatalom ellen 
megküzdeni. Végül is így lett belőle a feketék élet-halál mozgalma 
és magasrendű  zenéje, melytől fél, de amelyre büszke is Amerika, 
és ami immár nemcsak Amerika. 

A jazznek Magyarországon még különösebb a története. Itt 
sosem érezte meg senki — az egy Bartókon kívül —, hogy valójában 
mi is ez. Hogy miként a népzenékben, úgy a jazz legjobb alkotásai-
ban is egy nép — sőt, népek — sorsának hangjai szólalnak meg: hogy 
ez egyben míves mai „műzene" is, s hogy itt egy új világ töltekezik, 
hiszen a jazz szétáradt, szinte mindenütt hatott, és századunk 
emberének egyik zenei alapélménye lett. Ebből nálunk csak a 
divatot, az egzotikus szórakoztatást, a kéjes Amerikát és az egészre 
rálegyintgető  fölényt fogadta be a provincia. Holott, ha értékhatá-
rokat vonunk, a megítélés csak minőségi lehet; műfaji előítéletektől 
mentes, de abszolút zenei és tartalmi igényű. Eszerint a jazznek, az 
ismeretlen jazznek pedig a mai zenében bizony előkelő  a helye. 
Nálunk előbb a kozmopolita bélyeg üttetett rá, tiltott muzsika volt, 
hogy aztán megtűrt „műfaj" lehessen, később pedig eljött a pénz 
fennen hatalma itt is. A szemlélet mindezt magában lassan össze- 

37 



1.
 A

 S
za

ba
do

s-
tr

ió
 (

F
ar

ag
ó 

A
nt

al
, S

za
ba

do
s 

G
yö

rg
y 

és
 V

aj
da

 S
án

do
r)

 



mosta, s az évtizedek során kialakult az a — sznobsággal és alibi-
munkával gúzsba kötött — haldokló állapot, amit ma magyar 
jazznek hívnak, s ami valójában nincs. De hogy is lehetne, mikor 
kívül-belül minden ellene dolgozik. Kívül a hamis megítélés, a 
dolog komolytalan kezelése (s ezáltal művészeinek lekezelése is), 
ami a nemzetközi jazzélettől való elzárással is párosul; belül pedig a 
következményes művészi alacsonyabbrendűségi félelem, amely 
nem képes fölszabadítani az új, az önálló alkotói képességeket, 
indulatokat: a hangot. Így a jazz minálunk — s ezért nem beszélhe-
tünk magyar jazzről — folytonos epigonizmusban, utánzás-lubicko-
lásban él, ami újratermeli ezt a kórt, ezt a folyamatot, a lekezeléstől 
a gátoltságig, a tétovaságtól a tudatos alkotói munka hiányáig, tehát 
újra a lekezelésig. 

Ebben ugyan ludas valmennyi alkotó jazzmuzsikus is. Mert nem 
emészti meg szellemileg és stilárisan a világ zenéit és saját hagyomá-
nyait; nem alakít ki eredeti zenei eszményt, mely mögött újszerű, de 
legalábbis különös szuverén érzés és világkép van; nem igényes és 
nem következetes a megvalósításban, a művészi kinyilatkoztatás-
ban, hiszen nem tudja, milyen eszményekért is muzsikál. És sajnos 
hiába működik egy Kelet-Európában tán egyedülálló konzervatóri-
umi jazztanszék Budapesten, ha jobbára kallódó, üzleti zenébe 
fulladó muzsikusokat nevel, mert mást nem is tehet, az iskola utáni 
jobb kilátások híján. Munkájukhoz és kiteljesedésükhöz ugyanis —
ahhoz tehát, hogy Magyarországon valódi és ne mondvacsinált 
jazzélet legyen — a feltételeknek, a jazzélet vitelének is meg kell, 
meg kellene változnia: az országban jazzkoncerteket a rendező  
szervek rendeznek legkevésbé, a keveset is csak hosszas noszoga-
tásra, mert nincsenek, akik segítenék, felkarolnák, menedzselnék a 
tehetségeket, akik levennék a vállukról ezt a gondot. A hivatalból, 
kötelességből nagy néha mégis tevők akkora „művészi" hozzá nem 
értéssel és utálattal „teszik a dolgukat" — tisztelet a kivételnek! —, 
hogy azt még maguk is bevallják. Magyarországon a jazzmuzsika 
világában még ma is az önkényeskedés és a kiszolgáltatottság 
uralkodik. 
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Évtizedek óta nincsen semmi reményt keltő  a magyar jazzélet 

körül — ellenpéldák a lengyelek —, ezért úgy tűnik, marad minden a 

régiben: kallódó zenészek, kidolgozatlan stílusok, megtűrt, de 

elzárt zenei vegetáció. Most 1979-et írunk. 

(1979) 
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Jazz, népzene, 9 

A jazz és a népzene kapcsolata a jazztörténet közhelye. A jazz 

jelenségével foglalkozó könyvtárnyi irodalom e tekintetben a 

származtatásnak kimeríthetetlen variációit nyújtja. Mondhatjuk, 

hogy elfogultságtól mentesen, hiszen a jelenség gyökerénél kezdi 

figyelni annak kialakulását; vizsgálódása így kevéssé mutatja, s ha 

mégis, merőben más vonatkozásokban és könnyebben kiigazítha-

tóan viseli az esetleges tévesztés következményeit — az alakzatban a 

jelenséget vagy a jelenségben az alakzatét. 
Közvetlen kultúrakörnyezetünk ugyanis — talán a jazz hazájától 

való messzesége miatt — a tévesztésnek már eleve áldozata, s ennek 

következtében — bár nem szükségszerűen — elfogult. Elfogult, nem 

ismerve meg és nem dolgozva fel a jazzben az új, ható jelenséget, 

mely „tudatától függetlenül létezik"; elfogult és téveteg, mert azt 

hiszi, hogy ez a termékenyítő  jelenség zeneileg csak gyalogösvény, 

szellemi lehetőségeit tekintve pedig az az „idegen", ki csupán mert 

idegen, érdektelen, értéke kétes, sőt merő  veszély; végezetül pedig 

elfogultságot szül maga a prüdéria, mely egyszerűbb esetben még 

érthető: túlérzékenységet tudatlanság is magyarázhat. Ám a „szel-

lem arisztokratája" sem kínál jobb magyarázatot a túlérzékenység 

tudatlanságánál, pedig a magyar zeneiség van olyan eredeti, gazdag 

és erős, hogy világa bármily kihívással még tovább gazdagodjék. 

A jazz világjelenség, tehát világjelenségként kezelendő. Aho-

gyan ezt a folklorisztika teszi a népzenével, melynek művészi és 

tudósi számbavétele a magyar géniusz egyik nagy tette. Ha a 

jazznek könyvtárnyi, ennek legalább piramis nagyságrendű  az 

irodalma. Nincs is szükség e téren újat mondani, alapvető  állítások 

megdöntése nélkül nem is igen lehet. A kettő: a jazz és a népzene 

viszonylata azonban történetileg oly friss, autentikus és különös, 
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hogy mellette elmenni nem lehet. A kettő  bizonyos szempontokból 
egymást értelmezi. S mindez olyan időkben, amikor mindkettő  
egyaránt gyanús a kor kozmopolita és tradicionalista szemüvegén 
át, s mely szempontok nemcsak szűken zeneiek, (re ott nyújtózko-
dik a kor, s az emberi tartás is bennük, az egyéni és közösségi 
kapcsolatteremtés kényszerének művészi jövője és formája: a zenei 
közlés és kifejezés változásainak lehetősége a megváltozott világ-
ban. 

A legfontosabb és legkényszerítőbb azonban — ami a népzene 
felől a ja.77e1 szemben és a jazz mellett végül is egyaránt fölmerül —
az, hogy egy zenei jelenség, mely egyre terebélyesebb, átfogóbb és 
sokszínűbb, vajon kiállja-e a töltekezés és a szelekció történeti 
próbáját — elidegenülés nélkül. Ami a népzenére oly jellemző  volt. 
Sőt, ami ebből a szempontból a népzenére leginkább jellemző. Ami 
a népzenét népzenévé, egy közösség sajátos, emlékezetben őrzött 
és válogatott „hangjává", „Kába-kövévé" teszi: hangzó szépséggé, 
ami átvészeli az időt, amelyhez minden más zene is viszonyul és 
viszonyítható: a szépség értékrendje és otthonossága, mellyel a 
legjobban jellemezhető  egy tágabban körülhatárolható közösség 
szemlélete, esztétikuma, s ami emberek napi életén át hagyomá-
nyozódik, azt körülöleli. 

Mert a népzene és a jazz tematikájának (hasonlóságaiknak, 
különbözőségeiknek és a konzekvenciáknak) mélyén valójában az 
idő  húzódik meg: a múlt, a jelen és a jövő  arborádája, a benne élő  
minőség és nem kevesebb. A jazz is, akár a többi zene és más 
művészetek, egy az emberi szükségletek illogikus jelenségei közül, 
amit nem tudatosan csináltak, hanem ami kialakult, ami „van", ami 
lett; a világ egyfajta hangi megnevezése, ami ezen írás gondolatait is 
nyilvánvalóan személyessé teszi. Személyessé, mert vállalja a 
jelenség belső  illogikáját — s ily módon elfogult is lehet; hiszen 
illogikus már az is, ahogy kialakult, s hogy épp a népzenékhez 
hasonlóan: közösségi részvétellel, kontrollal és íratlanul, tehát nem 
mint leírt műzene. Épp akkor, amikor a világ e tekintetben (a 
tudományosság büszke páncélzatával) mintha éppen ellenkező  
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irányt vett volna. Mégis ez a tény az, ami előtolakszik, ami kínálja 
az összehasonlítást: a racionalitás mögötti szerves alakulás. A jazz 
és a népzene kapcsolatáról eddig is (a jazz-zenei anyagnak a 
népzenék feltérképezésénél összehasonlíthatatlanul nehezebb 

volta miatt) csupáncsak nem szigorúan zenei (nem motivikus, nem 
tipizáló stb.) összehasonlítások születtek, de úgy tűnik, egy ilyen 
irányú konkrét, zenei matérián alapuló összehasonlító-elemző  
munka egyelőre már csak azért sem lehetséges, mert a jazz nemcsak 
sokfelé kötődő  és tartozó zene, de főleg mert túlnyomó részben 

improvizatív, élő  zeneiség, sokkalta nagyobb, végletesebb, szélső-
ségesebb variációkkal bír, mint a népzene. Ez a tény egyelőre 
minden ilyen zenetudományi vizsgálódást kizár. S ezért nem marad 
ma számunkra sem más, mint hogy lényegét keresve eltűnődjünk 

felette. 
A zenének rögvest három lényeges és ismert alapvető  jellemzője 

merül fel. Első  helyen az, hogy (bár nem teljesen, de elsősorban) 

időbeni művészet, melyhez a többi leválaszthatatlan dimenzió: a tér 

és az emberi rituálisan tartozik. A zenét ez a jellemző  teszi 
mindenkor oly sok vonatkozásúvá, „konkréttalanná", elvonttá; ez 

a tér-idő  otthonossá teszi, hogy a gazdag, a nagy, a tiszta zene 
hatásában is mindig egyetemes, persze azon az alapon, hogy 
„akinek füle van, hallja". A zene ugyanakkor nem autonóm, 

miként a művészetek általában nem (s maga az ember sem): teljes 
és mély kapcsolatban, mondhatni szerves függésben van a kor, a 

korban élő  egyén, csoport, nép, társadalom, sőt a világ, a termé-
szet, a történelem, a totalitás és ezen belül persze a zenetörténet 

előzményeivel is, a világ és az ember mindenkori viszonyával, 
állapotával. Ez a tény — a nem autonóm jelleg — a jazz létrejöttének 
leglényegesebb „kapuja", hiszen ott lüktet benne a múltak állandó-
sága is, s egyúttal e vonatkozáson át látható a legtöbb eredendő  
hasonlósága és kapcsolódása is a népzenével. Nevezetesen: a jazzt 

szülő  „fekete kultúra", az amerikai „négerek", majd pedig folyama-
tos és sokágú töltekezése révén. Ez lett jövője egyik kulcsa is: a más 

kultúrákkal való termékenyítő, élő  találkozás. Hasonló fontosságú 
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az is, hogy minden zene, így a népzene és a jazz is, a folyamatos 
emberi lét szellemi lecsapódása, a jelen válasza, szinte értékjelölő  
és -őrző  mentális tünet, mégpedig a „mélytudati" szférából való, s e 
mivoltában mindig elsődlegesen érzelmi természetű. Az — még 
látszólag teljesen „hideg" megszólalásában is. (Ugyanis ilyenkor 
épp a hidegséget kell elfogadhatóan érzékeltetnie, különben nem 
zene és nem művészet.) 

Mindamellett e három jellemző  (időbeniség, nem autonóm 
jelleg, érzelmi természet) egymástól nem független, hanem egysé-
get képez, e három tulajdonság egymással teljes összhangban áll 
(ilyen alapon tehát abszolút zenéről nem is beszélhetünk!). Hármas 
egység, melyben épp a már említett emberi dimenzió ritualitásán át 
lesz az intuíció szárnyain emelkedő  változás, alakulás és megújho-
dás: az ember élő  zenéje. A zene e három kiragadott fontos 
tulajdonsága adja meg azt a szemléleti hátteret — s itt ezért volt 
szükséges utalni rájuk —, amelyben a népzene és a jazz komplex 
jelenség-természete, szerves viszonyuk nyilvánvalóvá válik, zene-
történeti helyzetük és szerepük érzékelhető, átlátható. S nem 
elsődlegesen és csupán az, hogy a jazz anyaga gyakran népzene. 

Mi tűnik lényegi különbségnek most már, és mi hasonlónak, 
esetleg azonosnak a két jelenségben? Egyszerű  felsorolásban a 
következők: 

KÜLÖNBSÉGEK 
A népzene A jazz 

— kifejezetten tájolt; 

- zárt (alig befogadó); 
— komoly (jelrendszerben is és 

formában is); 
— erősen modellező, s a modellt 

mint törvényt őrző; 

— nem kifejezetten tájolt (ez 
nem döntően jellemző); 

— nyitott (erősen befogadó); 
— a komolyság nem elsődleges 

jellemzője; 
— változó, változtató, 

csupán gesztusaira ügyel; 
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— stílusban egységéssf égre törek-
vő, letisztult; 

— pszichésen: konszonáló, össze-
foglaló, harmonizáló, statikus; 

— társadalmilag tartásos, viselő; 

— kereső, nem egzakt; 

— tétova, disszonáns közérzetű, 
dinamikus; 

— menekülő  vagy protestáló, 

tehát más érzelmi világképet hordoznak, mégpedig azért, mert 

— a népzene, ha nem is lezártan, — a jazz pedig a Jövőé, a 20. szá- 
de elsősorban a Múlté, 	zad újszülötte. 

Már az elsőnek sorolt szembeszökő  különbség (tájoltság—tájolatlan 
jelleg) is pontosan jelzi, hogy a jazz más történelmi közegben 
született és alakul, s hogy kibontakozása relatíve összehasonlítha-
tatlanul gyorsabban, és mind mennyiségileg, mind pedig minőségi-
leg hatalmasabb, s főképp összetettebb zenei alapról történik, mint 
a népzenéé. Ontogenezisének körülbelül 100-150 éve alatt meg-
járta a zenei filogenezis szinte teljes vonulatát. Nyitottsága éppen 
ezért természetes, ellentétben a népzenével, mely (a közösségi 
identitást elsősorban befelé, a közösség felé reprezentáló feladatá-
val) sokkalta lomhább, zártabb, leszűrődöttebb, változatlanabb. 
Viszont a népzene élete ugyanakkor nemcsak létezés, de több: 
esztétikai (szellemi-lelki) létfenntartás is az azonosság biztonságá-
ban és biztonságával, mely alap nélkül nincs valódi értéket termő  és 
értékeit garantáló nép, művészet és kultúra. Az a belső  nyomás, 
mely a felsorolt tulajdonságok tanúsága szerint a népzenére mint 
„jelenségre" saját teremtő  közösségétől nehezedett, emelte fel és 
tartotta fenn a népzenét oly magas és tiszta minőségében, hogy 
általános értelemben is időtlen értékké válhatott, tartásossá a 
közösség hangzó lelkeként, és méltóképpen komolynak bizonyulva 
a sorsukat élő, elemi törvények közt életükkel egységet építő  
emberekhez. Azt pedig egyfajta modellként is csak csodálni lehet, 
hogy az emberi szenvedésektől és a világ gyötrelmeitől átitatott; 
azok eleven hangjaként élő  népzene ugyanakkor és mégis milyen 
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fájdalmas bölcsességgel teszi természetes dolgát: egyensúlyt épít, 
harmóniát őriz, a zene, a lelkes hangzás — s főleg az ének — éltető  és 
tisztító elemi erejét bizonyítva ezzel, nyilvánvalóan az éneklők 
táltos okosságából, tapasztalatából. A népzenében foglalt mentali-
tás autentikus hagyományozása éppen ezért megkérdőjelezhetetlen 
feladata minden generációnak. 

A jazzre mindez már (vagy még?) nem jellemző. Antony D. 
Smith angol szociológus identitástudat-megkülönböztetésével kissé 
önkényesen élve azt mondhatjuk, hogy: ellentétben a népzenei 
etno- (tehát mono-) centrikussággal, a jazzben policentrikus felfo-
gás feszül, benne a nyitottság, a változás, a változtatás és a 
befogadás kedve dominál, sokközpontú jelenség, s ezért oly köny-
nyen megújuló. Az eltömegesedett, túlszaporodó Föld érintkező  
kultúrái között természetes, és a szétterjedt civilizáció korában 
„korszerű". Nem szabad elfelejteni azonban, hogy maga a modell, 
a „kód", melynek minőség-matematikáján a jazz egész tűlevél-
rendszere kibomlott, önmagában oly elvont, hogy egzakt módon 
szinte meghatározhatatlan, s így hallatlanul széles mezőjű  jelenség, 
amely a korszerűség — és a világháborúk körüli esztétikai dekaden-
cia ellenében támadt bizonyos vitális „primitivizmus" — sodrában 
tág teret kapott a változásokra amúgy is mindig éhes, a friss 
emocionalitásra mindig megadással válaszoló új generációkban. 
Elvont, hiszen szavakkal meghatározni, hogy mi a jazz, valójában 
csak körülírtan lehet. Legrövidebben talán azzal a közhellyel — és ez 
is csak az ember teremtő  érzékeire rávilágító tautológia —, hogy a 
jazz az, amiben a muzsikálás a jazzre jellemző  indulattal és 
ritmusgesztussal történik. Vagyis, hogy a jazz, a ma élő  jazz nem 
más, mint egy sajátos attitűd, esztétikai jelenség, dinamikus menta-
litás és válasz, mely éppen korlátlan voltánál fogva annyira tágas, 
hogy szinte mindent képes befogadni, a maga képére átalakítani, 
miközben maga is folyton-folyvást fejlődik, alakul szellemi környe-
zete *és alkotó emberei által; ez egyben disszonanciájának oka is. 
Hiszen ellenkezéseket kiváltó kor gyermeke. 

Fejlődését — a szót szó szerint véve — két dolog garantálja e 
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folytonos változás közben. Részben maga az eredet: a jazz népzenei 
háttere, a viszonyulás egyszerű  nyíltsága és ereje, mely mint 
gesztusrendszer és eredendő  minőségi igény tovább él benne. Nagy 
alkotói — természetesen főleg a feketék — ennek mindig tudatában 
voltak. Az elüzletiesedett jazz mellett (olykor arra való visszahatás-
ként) egy másik, a jazzt tudatosan saját magaskultúrájának valló 
áramlat tanúskodik erről. S valójában ennek az áramlatnak volt 
köszönhető  a jazzben minden igazi — és nemcsak formai — megúju-
lás. Az amerikai polgárjogi mozgalmakkal összefüggő  zenei forron-
gások az 1960-as években különös látványossággal példázták ezt, 
mikor is az áramlat hallatlan fölerősödésének lehettünk tanúi. A 
legkoncepciózusabb, legelkötelezettebb muzsikusok Bartók, We-
bern, Stravinsky és mások tanulmányozása mellett és azzal egy 
időben visszazarándokoltak az afrikai népzenéhez, magukba szív-
ták az ősi televény esszenciáját, ami a jazz történetének mitologi-
kus: anteuszi pillanatává lett. Ez az időszak hozta a legújabb és 
mind ez ideig legdöntőbb változást: a jazz túllépett a korábban 
befogadott európai (eredetileg német), az ütemvonalazással fémje-
lezhető, „szabályos", sematizált metrumon, hasonlatosan ahhoz a 
változáshoz, amit az európai műzenében részben az aszimmetrikus 
ritmika (századforduló), részben pedig az aleatória (a II. világhábo-
rút követően) döntő, szinte forrradalmi hatású megjelenése jelen-
tett. 

S éppen ez a másik garancia: maga a befogadás éhsége. A század 
e sajátos zenei jelenségének alkotói már mint magasrendű  zenei 
nyersanyagot, mintát használják fel mindazon zenei módszereket, 
eszközöket, rendszereket, gondolatokat, melyeket a többi népze-
ne, műzene, avantgardizmus, szertartásművészet, sőt a vallások és 
filozófiák hordoznak. S mivel a jazz egyik hallgatólagos szempontja 
ugyanakkor — a személyesség mellett és azon keresztül mégis —
mindig a közösséggel való viszony volt, a jazz egyszerűségre való 
törekvése ebből az élő  viszonylatából fakad, ez a belső  tulajdonság 
mint egyik önkontrollja működik, s teszi olykor számon tartottá a 
politikumban is. Ami utoljára az európai romantikus zenével 
fordult elő. 
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E ponton tűnik fel az a három tulajdonság, amelyben a népzeneés 
a jazz hasonlósága nyilvánvaló, amelyben á kettő  már szinte 
azonos. 

1. Mindkettő  szorosan kötődik a tiszta alapformákhoz, mely a 
népzenének az idő  mélyéből hozott és hagyományozott, szinte 
természeti öröksége, a jazznek pedig a kipróbált és természetes 
egyszerűségű  rend, melyben elhelyezkedhet, melyben könnyedén 
öltöztetheti magát, fűzheti fel belső  fegyelmezettségben feltámadó 
érzéseit vagy spontán gondolatait. Ilyen például a 3-as bázisforma, 
mint időbeli ív: kezdet-folyamat-végezet, ami óhatatlanul röppá-
lyához hasonló, s ami például az úgynevezett szonátaforma alapja 
is. Ez a legfontosabb. Vagy a lassú és a gyors ellentétpárja, ami 
viszont tipikusan „földi", a maga kettős egyöntetűségével táncos 
ünnepet és nem szárnyalást sugalló forma. Ide sorolhatók a zenei 
folyamatot meg-megszakító vagy afölé emelkedő, tehát formai 
értelemben is tagoló hangszeres vagy énekes rögtönzések, vallo-
másszerű  úgynevezett kiállások, hangszeres szólók (a klasszikus 
zenében „kadenciák"), s a monológszerűen artikulált szólisztikus 
darabok is. Még szembetűnőbb hasonló formai jegy a 2-es, a 3-as, 
az 5-ös, a 8-as és 12-es számok megkülönböztetett és gyakran 
variatív előfordulása. A 2-es és a 8-as például az úgynevezett 
standardekben (swing, bebop), a 2-3--5-8-as számok komplex 
aszimmetriái a free-ben, a 12-es pedig a bluesok esetében, ahol ez a 
zenei folyamat szigorú formai kerete. Nyilvánvaló, hogy mind a 
népzene, mind a jazz a természetből vette át ezeket az arányokat, 
viszonyulásokat (a jazz természetesen népzenei gyökérzetén ke-
resztül is), hiszen ezek jeles számok és arányok, könnyen „élhe-
tők", és úgy tűnik, a jazz viszonylag széles körű  hatása egyebek 
mellett ma is ezen nyugszik, általuk válik a hallgató számára 
könnyebben hozzáférhetővé, átérezhetővé, követhetővé, ellentét-
ben a legtöbb „absztraktan" tervezett újabb műzenével. Ez a 
velünk született, zeneileg jól élhető, hiszen természetes arányokon 
nyugvó formai alap a korábban már említett „illogikusnak" kedvez, 
a művészi pillanat természetes, szinte megmagyarázhatatlan szüle- 
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tésének, a zenei ösztön kibontakozásának, azt ápolja, azt röpteti, 
ellentétben egy tudományos indulatú, hiperracionalizált zeneiség-
gel, amelynek háttere már nem a mindenség szervessége, hanem 
egy szándékolt művilág-konstrukció. Itt villan elő  napjaink zenéjé-
nek legnagyobb próbatétele is: spekulatív „forradalmai" után 
ugyanis addig nem bontakozhat ki ismét új, nagy zenei korszak, 
amíg nem szül az érzékek által is (tehát kultikusan is) befogadott új, 
reprezentatív és teljességet hordozó formát. Mert az érzéki befoga-
dás nem egyfajta érdekazonosságon, napi üzleten, divatokon és 
szándékokon alapul, de — és itt különösen — a közös tartalmak 
mítoszán, melynek kiforrása ma szintén egy jól prosperáló, de 
kultúrájában lebomló világrend rejtett érdekeinek zavarosába hűlt. 
Amint mégis megszületik ez az új forma — egy új zenetörténeti 
pillanatban —, megtörhet majd az elidegenültség jege is, ami a 
mostani avantgarde műzenét körülveszi, és ez talán egyben a 
jazznek is új korszaka lesz. 

Lényeges még e hasonlóságnál a legfontosabb népzenei megoldá-
sokhoz való kötődés is, például a tonális vonatkoztatás ösztönös 
fegyelme; az aszcendencia, a zenei feltörekvés, röptetés és a 
deszcendencia, a lejtetés ellentétpárjának érzékletes használata, 
további a szimmetria—aszimmetria rafinált, főleg a ritmusban való 
alkalmazása, valamint mindazon jegyek, eszközök, melyek a nép-
zenéből már a műzenéhez vezetnek, például a giusto-parlando/ru-
bato polaritás, a strófaszerkezet, az ismétlések kifinomult játéka, a 
zenei mondatokban való bonyolítás s főként a tánc fordulatai, 
mozgástörvényei szerint vezérelt tagolás stb. 

A legszembetűnőbb hasonlóságoknak mégis a ritmusélmény 
abszolút elsősége s ezen belül a poliritmika, az előadás éneklő  
jellege és a blues-hang tűnnek, melyek mindegyike külön tanul-
mányt érdemelne. 

A ritmus a Világ legalapvetőbb, legáltalánosabb, legmonumen-
tálisabb s mégis lényegénél fogva legdifferenciáltabb életjele. Maga 
az élő-lüktető  harmonikus Természet, mely minden sajátos ritmus 
anyai televénye. A zenei ritmus az ember zenéjében az úgynevezett 
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kvantumjelenség természettörvényét ritualizálja, a Természet je-
lenségeiben való lüktetést, ősi érzéki felfogás, a természettel való 
együttlét, a megfigyelések és a kapcsolódó érzések élményei, az 
ember természetisége és utánzóvágya, részvétele és elvonatkoztató 
hajlama szerint. A poliritmikában (ami nem minden népzene 
sajátja, de a jazzben általános) a zenei gondolkodás a lelki élmény 
egységének rész-egész „demokratizmusát" valósítja, bűvöli meg, az 
afrikai zenében szinte melodikátlan emelkedettséggel, az ázsiaiban 
pedig - magasabb, összetettebb és egyöntetűbb ősi képzetek 
megszólalásaként - a hangmagasságok és hangszínek választékos 
alkalmazásával. A ritmusnak ilyen értelmezése a parlando/rubatót, 
a magyar zeneiség egyik fő  jellegzetességét is a ritmus körébe 
sorolja. Ez a kifinomult, komplex, érzékeny és szabad ritmika az 
eláradó élmény nem mechanikus, hanem lelki-érzelmi szabályos-
ságban jelentkező, élő, ezért páratlanul magasrendű  és árnyalt 
kifejezése. Nem agresszív, nem akaratos, de viselős, szenvedő  és 
tartásos zenei megnyilvánulási forma, melyben az érzelmi vonulat-
nak megfelelő  szabad lejtetés a transzcendens tágasság és valami 
mély erő  ritmikus lajtorjája. A jazz - ez utóbbin kívül - a 
poliritmikát már teljes biztonsággal birtokolja és éli, s mert szerve-
sen élve-élten kialakult művészet, alapvetően ezért nem merev 
ritmusú. Ha lehet magyar jazzről beszélni, úgy éppen ez a parlando/ 
rubato attitűd az, ami jellemezheti s alapjaiban gazdagíthatja a 
jazzt, a jazztörténetet. 

Hasonlóképpen a ritmussal áll mindig szoros összefüggésben a 
már említett éneklő  jelleg, mely a ritmussal való szabad, variatív és 
ösztönös játék során különös, eredeti, jellegzetes frazeálást ered-
ményezett. Az éneklő  jelleg (de nem az ismert, úgynevezett 
cantabile) egyébként oly erős belső  követelmény még a legszélsősé-
gesebben szabad free jazzben is, hogy rajongói és értői szinte ezen 
az emberi átlelkesítettségen mérik annak igazi szenvedélyét, tartják 
„meleg"-nek vagy „hideg"-nek a muzsikát - ami, lám, nem is 
konstrukció. 

Különös elemi zenei jelenség a népzene és a jazz mély kapcsolatá- 
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ban sokat emlegetett blues-hang, ami valójában csupán az elmúlt 
évszázadok során kialakult, temperált európai hangrendszer és 
hallás viszonylatában olyan érdekes. Amit ma blues-hangnak 
nevezünk, az a népzenék hangsorainak minden pontján élő  jelen-
ség. A blues-hang a kimerevített — rendszerré tett —, úgynevezett 
temperált hangsor bizonyos helyeinek bizonytalansági pontja, nyí-
lás a racionalitás falán. Irracionális pont. Valójában a diatonikával 
találkozó archaikus zeneiség következménye. Hiszen a népzenék 
mindig is finomabb és gazdagabb hangmagasságkészlettel éltek, 
mint az európai műzene. Úgy is mondható: a blues-hang két világ 
találkozásának eredménye a jazzben — más, ősibb és újabb terekhez 
hajló/vezető  zenei hangmagasság-jelenség. S így blues-hangnak 
tekinthető  minden ilyen pont minden hangsoron, hangrendszeren. 
Olyan zenei jelenség ez, melyhez például a feketék (egy városi, 
európai módon racionalizált, civilizált zenei szemlélethez történő  
alkalmazkodásuk során is) a végsőkig, lelkileg is és ezért zeneileg is 
ragaszkodnak. Ilyen értelemben a feketéknél, a „black music"-ban 
a blues-hang most már egy kultúrközösség szinte titkos és együvé 
tartozást jelző  érzelmi állásfoglalásaként fögandó fel, a népi mítosz 
zenei jeleként, mely a jazzben mind ez ideig megszab sok vonatkoz-
tatást. A jelenség a szabad jazz-zenei stílus, a free megjelenésével 
valójában a hanginező  teljes terjedelmében visszanyerte a népze-
nékben elfoglalt előkelő  szerepét, természetesen más zenei és más 
társadalmi környezetben és más indulatokkal, s az ének mellett 
olyan hangszereken is, amelyeken képezhető. Ez a zenei jelenség a 
kitágított és funkcionálisan megélt tizenkétfokúság, illetve a tempe-
rált vonatkoztatási rendszerből való kilépés egyik fő  lépcsője lett a 
jazzben — az ősi hagyomány alapján és egy kifinomultabb zeneiség 
felé közelítve. 

2. Hasonló fontosságú a lelkileg, szellemileg és zeneileg egyaránt 
magabiztos zenei érzék spontán művészi szabadsága, vagyis a 
rögtönzés: az improvizáció. Ez a jazz létét és alakulását alapjában és 
eredetien meghatározó gyakorlat — mely az európai műzene törté-
netében legutóbb a barokkban jelentkezett, ma pedig a jazz 
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térhódítása nyomán ismét feltűnt (ám spekulatíve, érzelmileg nem 
hitelesen, tehát valójában etikátlanul) — nem csupán az „öltözködés 
művészete". Az improvizáció a jazz-zene gesztusrendszerének 
teremtésfolyamata, az élet mutatkozása s ezen keresztül esztétikai 
kifinomodásának útja, immanenciájának gazdagodása; szerves nö-
vekedés, bontakozás, ami az évezredeken átívelő  és a múlt látszat-
messzeségébe vesző, ám sokkalta lassúbb ütemű  kialakulásában a 
népzenéket is jellemezte, s ami elsősorban a hangszeres népzenét a 
mai napig jellemzi is. Az improvizativitás, a szervetlenre épülő  
szervesség valójában minden nagy zene életes élete. Elég itt a 
mindössze a neumás rögzítésig szabatos japán, a ragákban gondol-
kozó indiai, a rendszerint szöveghez kötött, tehát egyben költőileg 
is játszó régi magyar, a balladázó kelta-skót, frank-francia, az 
ötfokúságot modellező  kínai vagy a ritmus mágiájába vesző  afrikai 
zenét megemlíteni, s magát az izometriát, amelynek székén a dal 
oly szabadon szőhető. 

A rögtönzés szabadsága természetesen az alapformák kötöttsé-
geihez igazodik, azzal él. Az a végtelen lelkesültség és feszes 
előadásmód, ami a népzene oly varázslatos sajátossága, s ami 
sokszor kifejezetten különös esztétikumot teremt (például a sirató-
énekekben) — a pillanat érzelmi töltése és a természetes, egyszerű  
formák hagyományozott élete, azok önfeledt birtoklása és a kettő  
mély, szinte öntudatlan belső  hullámverései nélkül el sem képzelhe-
tő. S valóban; a jazzben is az improvizáció lehetősége és gyönyörű-
sége gyakran, nagy mesterei esetében pedig minduntalan egy olyan 
koncentrált, univerzális és egzakt zenei láttatást eredményez, a 
kifejezésnek oly friss tökélyét, ami nemcsak magával ragadó, de az 
emberi eszmélés legtágabb és leggazdagabb perceit is hozza, s ezzel 
a népzenék nagy hagyományát élteti. Az improvizáció e reneszán-
sza valójában kultúra- és mentalitástörténeti elemzést kívánna 
— mégpedig halaszthatatlanul, hiszen a civilizáció történetének 
jellegzetes korszakában vált újra döntő  zenei jelenséggé —, ám ez itt 
most nem feladatunk. 

3. Mind a jazz, mind pedig a népzene e belső, finomabb 
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hordalékai ugyanakkor szoros összefüggésben vannak a harmadik 
fő  tulajdonsággal, ami a két jelenség ma legértékesebb hasonlatos-
ságának tűnik, nevezetesen, hogy bennük a „közösségi" és az 
„egyéni", a kollektív és az individuális szempontok és minőségek —
bizonyos esztétikai határon belüli — mély kapcsolata, sőt egysége áll 
fenn. S ez nem elhanyagolható fontosságú dolog. A közösségi és az 
egyéni értékszempontok szétválása ugyanis az értékrend olyan 
bámulatos zűrzavarát eredményezte korunkban, amire két évez-
rede nincs példa a kultúrtörténetben. A tárgyilagosság távolságtar-
tásával egyértelműnek tetszik a kép: a mentális, szellemi, úgy is 
mondhatjuk: képzeleti világkép összeomlása maga alá temeti (ha 
ugyan nem fordítva) az erkölcsi alapzatot is. Azt az alapot, melynek 
az Abszolútumra épült oszloprendjére felívelt a Jó bizonyossága, a 
Jóhiszeműség és a Minőség tágasságának érzete, melyben az egyéni 
szabadság is fellobogott. Énélkül mind a napi élet, mind pedig a 
szellem és a lélek rugaszkodása teljesen bizonytalanná, a kompen-
zációs mechanizmusok révén pedig agresszívvá, elvadulttá válik, s 
így totálisan leigázható a szükségszerűen és könnyen fölerősödő  
bármilyen partikularitás — mint hatalom — által. Hiszen egy partiku-
laritás, egy kisebbség hegemóniája ugyancsak az értékrend nélküli 
szabályozás következtében, tehát a megalapozatlanság bizonyta-
lanságának lehető  legteljesebb, erőszakos ellensúlyozásával válhat 
és válik önzőn totálissá. 

Ebből a nézőpontból a policentrikusnak mutatkozó jazz — lévén 
nemzetközi jelenség, ellentétben a monocentrikus népzenével — az 
egységnek még csupán ösztönös, rituális és kereső  stádiumában 
van, még akkor is (lásd John Coltrane és körének már vallásosnak 
mondható, tehát archaikus zenéjét), ha sok esetben följebb is 
emelkedik, aurát épít, az érzéki mellett szellemi otthonosságot is 
teremt, olyan belső  környezetet, mely a népzenének mint kifejezés-
nek és mint jelrendszernek hagyományozott tulajdonsága: mítoszt, 
hasonlóképpen a hagyományos zenékhez és az európai műzenéhez. 
A jazz — annak ellenére, hogy szinte minden érintést befogadott — e 
tekintetben és ontogenetikusan még a középkor előtti európai 
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zenéhez hasonló - bár más természetű  - ifjúi fejlődési fokon áll 
azzal a kétségtelen, eléggé nem hangsúlyozható és talán épp e 
fiatalsága miatt még oly eleven erénnyel, hogy általános értelemben 
véve is és individuálisan is emberi és nem elvont, hogy szellemisége 
mögött ott az érzéki erő, s ily módon sohasem csak puszta tárgy, 
puszta áru. Nem csupán úgynevezett művészi termék vagy konst-
rukció, de valamiképpen mindig az ártatlanságban született és 
éppen ezért védtelen, a védtelenségében felindult ember hangja, 
létének zenéje, mely a Sorsról, a Sors felől kiált. A hangi jelenségek 
végtelen világában ugyanis az ember zenéje az Egy és a Sok olyan 
sajátos összefüggését reprezentálja és hordozza, amelyben az 
összefüggés alapja és lényege egyfajta, ember voltunkhoz kötött 
személyes és közösségi minőség, amely ritmikusan létezik. Ennek a 
sajátosan szerves és karakterisztikus létezésnek mind egyedei, mind 
pedig közösségei meg kell hogy feleljenek. A megfelelés tere 
mindenekfölött a lélek; egy kipusztíthatatlan, mély erkölcsiség és 
az azt hordozó esztétikum. 

Mert a szelekció mechanizmusa - mint mindenütt és mindenben 
- természetesen itt is, mindkét zenei környezetben működik. A jazz 
ontogenetikus alakulásának iramára jellemző, hogy míg a japán 
zene a buddhizmus zenei hatását majd 600 év alatt építette be 
szervesen a maga nyelvezetébe, addig a jazzben 5-10-15 éves 
integrációs folyamatokat látunk, nyilvánvalóan még mindig a vitális 
ifjúkor, a jelenség rövid múltja következtében. A szelekció ugyanis 
a népzenéhez hasonlóan nem az írásbeliség révén, hanem közvetle-
nül, auditív úton történik, de már - korunk zenéjének egyik 
jellemzőjeként - elsősorban instrumentálisan, tehát muzsikusok 
tömege által, szemben a népzenét a nap minden órájában rituálisan 
éneklő  régi és általában nem muzsikus emberekkel. Ez a legújabb 
kor kultúrájának egyik botrányos hiátusa: a közösségen belüli zenei 
alkotástól és gyakorlattól megvált-megfosztott tömegek, kiknek 
többek között épp e belső  kötésük híján nincs sem otthonosságuk, 
sem öntudatuk. Ha a jazz ezt a hiátust be tudná tölteni, akkor 
beszélhetnénk a jazzről mint népzenéről, a szó valóban szoros 
értelme szerint. 
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Ám a jazz ma még nem tart itt, s úgy tűnik, nem is erre halad. 
Pernye András, aki kezdetben a jazzben minden mai általános zenei 
probléma megtestesült megoldását gyanította, végül is — szinte 
vallásos következetességű  igényeit követve — Bachnál kötött ki. 
Gonda János, aki nem veti meg a könnyűzenét, és a jazz értelmezé-
sének, megismerhetőségének és tanításának kutatója lett, s aki 
ugyanakkor tiszteletre méltó elkötelezettséggel követi, elemzi, 
dolgozza fel a folyamatot is, a jóslás kockázatával írja Európa és a 
jazz című  írásában: „Stravinsky életművében a jazzelemek organi-
kus szerepet játszanak: ezért fontosak és tanulságosak számunkra 
jazz-inspirációjú művei. Másfelől viszont ezek a művek — főképp 
pedig az Ebony Concerto — hozzájárultak egy teljesen új folyamat 
megindulásához, egy olyan zeneszerzői irányzat kialakulásához, 
amelyre fontos feladatok várnak, s amely már túljutott a kísérleti 
stádiumon." 

Ám a század első  felének nevesebb zeneszerzői valójában nem 
tudtak mit kezdeni az Európát (s ma már a világ valamennyi 
civilizált kultúráját különböző  szinten és formában) elárasztó 
jazzjelenséggel. Egyszerűen azért nem, mert az egy Bartók kivéte-
lével tökéletesen félreértették, lenézték; miként — ha kedvelte is —
lenézte a túlfinomult európai intellektuel, nem érezve meg a 
mögöttes vonatkoztatási rendszer tágasságát, eredetiségét, mélyén 
az új mentalitást. Nem érzékelte még, hogy MÁS, több mint esz-
tétikai és kulturális minőség, hogy korunk atropológiai hangsúly-
eltolódásának természetes és homocentrikus választünete, egyúttal 
más az addig elfeledett kultúrák megjelenése, újrafelbukkanása és 
felvirágzása is. A jelenséget hegemón szokásainak fel nem ismert 
gőgjével kezelte, s jószerével másként nem is kezelhette. Mint kész, 
talált nyersanyagot akarta használni, birtokolni, legjobb esetben 
ugyan a kultúrájával fémjelzett képességekkel és hagyományozot-
tan magasra törő  szellemiségével, mégis öntudatlanul is és a dolog 
természetéből fakadóan csupán a jelenség egzotikumát ragadta 
meg. Megtorpant azon az érzéki határon, mely oly érthetetlenül és 
láthatatlanul húzódik a lényeg körül — akár a légy, mely nem tudja, 
miért nem juthat túl az üvegen. 



Bartók két okból is tudhatta, mivel találkozott a jazzben, és ez 
mind a népzene és a jazz összehasonlítása, mind pedig a konzekven-
ciák szempontjából lényeges. Egyrészt mert a különböző  népzenék-
nek nemcsak tudományos, hanem valóban átélt tanulmányozása 
során érzékei valami nagy zenei őstengerhez vezették, s ez a szinte 
naiv, expresszív, ugyanakkor nem elsősorban esztétizáló muzsika: a 
feketék zenéje - átlépve az időn, meglepetésszerűen - mintha 
valóban ebből az őstengerből köszönt volna rá. Másrészt viszont a 
népek történelmi kínjai hangzottak föl belőle. (Persze nem a 
lokálok üzleties jazzére, főleg nem a swingre gondolunk itt, de a 
legfésületlenebb és legeredetibb, a „rikácsoló" első  korszakra és a 
bluesokra, spirituálékra stb.) Azzal a rituális lelkesültséggel, mely 
az árvaság és a szegénység tisztaságát hordozta, egy lezáródónak, 
felhígulónak, dekadensnek tűnt szellemiség (a világháborúktól 
gyötört Európa) és - Bartók esetében - egy történelmi nosztalgiával 
terhes, messze tekintő  nagy szellem, humánus lélek megalkuvás 
nélküli gyötrelmeinek pillanatában. Ez a pillanat zenetörténeti 
volt. Bartók mint kívülálló és bennfentes, egyaránt több volt már, 
mint európai. S voltaképpen ez a lényeg. A jazz attitűdje történelmi 
és személyes attitűd, ezért közösségi és egyéni egyszerre, s ezért is 
mindezeken belül „mai". A kapcsolat a népzene és a jazz között a 
származás mellett éppen emiatt autentikus és szükségszerű, hiszen 
a népzene maga is történelmi és személyes képződmény, s éppen 
ezáltal közösségi. Ez minden hangjából jól kihallható. 

A felsorolt három hasonlóságot rejtő  vonás (az alapformák élete, 
a rögtönzés mint éltető  gyakorlat, a közösségi és az egyéni mély 
kapcsolata) mellett tehát megjelenik a negyedik, a mindent egybe-
foglaló is, amely a történeti szemlélet számára bukkan fel. Éppen 
az, ami a polgári hagyományozottságú mai műzenében már nem 
érződik a kor képletének, teljesnek és elemi erejűnek - szemben a 
népzenével, a hagyományos műzenével és a tágasságra törekvő  
progresszív jazzel. Mert ezek élet és halál mezsgyéjéről, a két pont 
emberi drámaként átélt érintkezéséből fakadtak s a világot és 
annak különös egészét, a mindenkori embert sorsa átélhető  és 
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kozmikus teljességében, egy irracionális háttér függönye előtt 

láttatják. S ha e történeti szemlélet jegyében most már a népzenével 

oly szervesen és sokrétűen kapcsolódó jazz jelenét és jövőjét mint 

egyfajta folytonosságot szemléljük, úgy mindezekből — ahogyan ezt 

az eddigi gondolatmenet is sejtette — meglehetősen sajátos és 

pillanatnyilag kétségtelenül vitatható konzekvenciák adódnak. Te-

tézi ezt, hogy „hagyományos" értelemben vett jazzről ma már nem 

is beszélhetünk. Ezért is definiáltuk a jazzt oly tágasan. Ám ha 

elfogadjuk azt a tényt, hogy eme világjelenség, melynek térhódítása. 

bizonyos érdeklődés mellett (s ez mindig intellektuális is egyben) az 

alkotni, teremteni vágyó zenei tehetségeket is mind nagyobb 

számmal és mélyebben foglalkoztatja, s belátjuk, hogy ezen foglal-

kozás nem pusztán felszínesség, de az új művekből és a jazz 

rendkívül széles termékenyítő  hatásából láthatóan a zenei géniusz 

analitikus és szintetikus folyamatain keresztül történő  megújulás —

úgy feltételezéseink nem tűnnek oly utópisztikusnak, mint ahogy a 

távoltartás szemlélete első  pillanatban annak ítélheti. 

Különben is: a mindenkori jelenből mint folyamatos múltból 

levont és logikusnak tűnő  ex cathedra képzeteknek és feltételezé-

seknek sajnos épp az a legnyilvánvalóbb hiányosságuk, hogy a vélt 

logika a megoldottság látszatává merevíti le a sokdimenziójú 

szerves folyamatot, azt a folyamatot, melynek csupán egy pillanat-

felvétele a képzet: a megértés azon állapota, amit az elme jobb 

eligazodása érdekében, adott rálátásának mintegy foglalatául ter-

mészetszerűleg alkot, ír le önmagának. Bámulatos, hogy ez a 

közhelyes gondolat, ismeretelméleti tény mily következetesen 

érvényesül és hat minduntalan, s mint válik a szellemi szféra 

korszerűségben tetszelgő  lovagjai által hatalommá, megingathatat-

lan alappá, a stabilitás, a belehelyezkedettség kényelméért egy 

gyöngébb szárnycsapással adva fel az intuíciót, azt a rugaszkodást, 

mely a felismerés teljesebb öröméhez: a megmutatkozó igazság 

érintéséhez vezet. 
A századforduló elején a népzene ismét beröppent az európai 

szellemi sznobéria oszlopcsarnokába, ám azóta több nevetséges és 
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szűklátókörű, vehemens vitát is kiállott, amelyek sokszor a pekingi 
nagy verébirtásra emlékeztettek (például Adorno), s melyek még 
ma is kísérik (például Boulez). Holott nemcsak hatalmas életművek 
a döntő  bizonyságai (Stravinsky, Bartók, a német és a lengyel 
romantika), de maga a zeneszerzővénájú népzenetudomány is 
orrbaverően láttatja a másság mellett a minőségi különbségek 
hiányát, a népzenék gyönyörű  és örök fontosságát, termékenyítő  
televényét, a szerves folyamatok nagyvonalú és tágas összefüggés-
rendszerét a mentális szférában is. A Musica Mundana, a világ 
zenéje ugyanis letagadhatatlanul népzenei alapú (ami eredendően 
természettől hagyományozott), s abból valamilyen módon újra és 
újra töltekezett és töltekezik. Szerencsétlen és fölösleges is tehát az 
a legfrissebb allergia, mely e képlet sajátos, újabbkori vonulatát: a 
jazzt a világzene alakításának esélyéből bármilyen a priori alapon 
kizárná. A jazz, melynek legnagyobb erénye egy már-már vallásos 
közösségi szabadságélménynek készenléti és autentikus zenei for-
mákban, hangi kinyilatkoztatásban való kultikus-rituális megjelení-
tése, eleven élete — s korszerűbb és szükségszerűbb, modernebb és 
örökebb művészi, sőt emberi tartalmat nem is hordozhatna —; 
ennek a jazznek a jövője is e halhatatlan megérintő  szerep hatásme-
chanizmusában képzelhető  el. Kívülről jövő  és integráló hatalmas 
vonulatnak, melynek azonban mind világosabban látható belső  
előfeltételei vannak. A jelenség újszerű  stiláris jegyei és a friss 
attitűd mellett olyan, már jelentkező  tartalmi értékek ezek, ame-
lyek a kifejezésbeli teljességre való alkalmasságot etikusan hitelesí-
tik, s melyek éppen ezért bármikor fő  vonulattá érzékenyíthetik, 
gazdagíthatják azt. 

A legfontosabb ezek közül a — nem patetikus — komolyság, mint 
alkotói attitűd és erkölcsi tartás, a megszólalás hitele, amit a 
népzene és a jazz különbözőségeinél a jazzre nem tekintettünk 
általában és elsődlegesen jellemzőnek. Amíg a jazz — és természete-
sen alkotói — nem tudják levetkőzni és maguk mögött hagyni a 
korhoz „hű" kommersz komolytalanságot, addig a jazz minden 
újszerűsége csak pillanatnyi káprázat marad, virtuóz magamutoga- 
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tás, üzlet, a résztvevő  hallgató számára pedig a megváltás elnapolá-
sa. Holott a jazz eredendően és mélyen sors-zene, így a benne való 
részvétel, miként alkotása is: valójában sorsközösséget és -vállalást 
jelent: újjászülető  világképet; a legújabb generációk kimondva és 
kimondatlanul immár ezt érzik benne, s egy teljes szervesség felé 
megindult lassú kibontakozása is ezt sejteti. A magyar népzene és a 
jazz viszonya is ezen a ponton forrósodik ma fel, egy merőben 
kietlen mentális horizonton. Pedig ha igazak — és miért ne lennének 
azok — Banó Istvánnak Györffy Istvánhoz intézett és Györffy által 
1939-ben közzétett megállapításai: „Mindenféle igazi művészet két 
tényező  egymás elleni harcából jön létre és e két ellentét kiegyensú-
lyozódása a tulajdonképpeni művészi termék. E két erő  egyike a 
szépségre való törekvés, és ez szemben találja magát az anyagi erők 
— nevezzük röviden úgy — gátjaival... Ez az adott helyzet kétféle 
klasszikus megnyilvánulást eredményezett, az egyik a magas művé-
szet, amely ezernyi módon jobban függetleníthette magát az anyag 
gátjaitól, a másik a primitív művészkedés, amelynek küzdelme az 
anyaggal végig állandó maradt. Ez utóbbi a mindenkori népművé-
szet." (A néphagyomány és a nemzeti művelődés) Ha tehát mindez 
igaz, úgy a jazz, lehetőségeit tekintve, már magas művészet is 
lehetne. Ám korunk mechanizmusa, az üzleti felhasználás és ennek 
ismert következményei miatt nagyrészt könnyű, nem komoly, nem 
magas művészet. Esendő  fiatalságában népzene mivoltát keres-
nünk pedig más okból túlhaladott: muzsikusainak professzionaliz-
musa miatt. 

De éppen ez az a köztes állapot, ami oly maivá, korunknak oly 
jellegzetes sajátjává teszi a jazzt: ambivalenciája miatt nyitottá, 
nyitottsága folytán pedig napi készenlétűvé, aminek mint másik 
előfeltételnek folyamatosan meg kell felelnie, s aminek meg is felel 
ebben a megszállottan változtatni akaró és mégis, más oldalról 
erővel lemerevített korban. Nem az ortegai értelemben vett elit 
műfaja tehát, hanem korunk integráns, de titokzatos része az a 
jelenség, melynek sejtésünk szerint az új zene kialakulásában 
fontos szerepe lesz. Bár nem notatív művészet még — a Gutenberg- 
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galaxis szerint talán már nem is lesz az —, mégsem vagy éppen ezért 
nem hullott ki belőle a népzenének öröksége, a közösségi, történel-
mi, személyes vonatkozás, a világgal való organikus kapcsolat, a 
lényeges zenei hagyományokat pedig — mint láttuk — tovább élteti 
az, hogy élő, ható, nem lemerevedett műzene. Mindezek a jazzben 
a 21. századi zene egyik előzményét sejtetik, mely egy új fogamzás-
ból született, nevezetesen a népi (első  helyen afrikai) kultúrák, 
valamint az európai civilizáció és magaskultúra egymásra hatásá-
ból. A jazz teljesen nyitott. Zenei alapjelensége — egy zenetörténeti 
visszahatásként jelentkező  érzéki és éber, nem elsődlegesen racio-
nális, hanem a teljességhez kötődő, rituálisan totális ritmusélmény 
és mentalitás, amely egy 'szellemi magatartásformát: a civilizáció 
meghaladásának esztétikai, természetközpontú, emberi egyértel-
műségen alapuló indulatát hordozza. Sorsa öntörvényű. S ez már új 
zenei korszakot előlegező  fölérzés. Élő  és folyamatos erő, mely 
talán még (válaszként) a „Heisenberg-galaxis" zenei notációját is 
megteremti egyszer. Ha a jazz képes lesz majd leküzdeni, maga 
mögött hagyni saját kommersz komolytalanságát — amire minden 
remény megvan —, és eddigi nagy fölszívó készségét megtartva 
képes lesz „bonyolult egyszerűséget" termő  hajlamát kibontakoz-
tatni közismerten nagyvonalú és öngyötrő, mert alkotóit a véglete-
kig kizsigerelő  áldozataival — s ez is mind szélesebben látható —, úgy 
belőle is felizmosodhat, persze előre nem sejtett formában az az új 
zene, amit a 21. század zenéjének gondolunk. Amelybe átszürem-
lik, vagy amit magába szív, és új, erős és eredeti zenei világot 
termékenyít. Zenét, amely majdani világunk gyönyörű, mert igaz 
rezgés-jelensége: étere lesz, ha ugyan a Genezis, a szeretet épületét 
zengeti majd és nem az Entrópiáét, egy kimondani is szörnyű  
emberfogyatkozás után. 

(1982. március) 
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A repetitív zene 

Tagadhatatlan, hogy az egyik leglényegibb — mondhatjuk: az 
emberi jelenséget talpától a feje búbjáig mindig is megrázó — örök 
aktualitás a szabadság és a szabályozottság kettős léte és igénye. Az 
előbbi mint elementáris termékenyítő  erő  és méltóság, az utóbbi 
pedig mint a termékenység kifejlete, amelyben végül is a kettő  
egymástól elválaszthatatlan lesz, és úgy tündököl. 

A remekművek ennek a természetes viszonylatnak a művészi 
lecsapódásai, az emberi szellem ritka csúcsteljesítményei, melyek 
nagyszerűségét valójában oly kevesen fogják fel teljes mélységük-
ben, s melyek voltaképpen úgy nyerik meg tetszésünket, mint egy 
fenyő, egy pipacsvirág, egy pulikutya; úgy, mint a felhők másvilága, 
a fenséges tenger, az alkonyati retina-élmény vagy egy gyönyörű  táj 
csodája — de legtöbbször mégis mint az emberi események szenve-
déseinktől szomorú ünnepélyessége, még a legcsillogóbb futamok-
ban is. 

A zene ennek az ünnepélyességnek mindenkor intim megnyilvá-
nulása volt. S hogy milyen erősen és árnyaltan, mennyire érzelmi 
természete szerint és tárgyiasíthatatlanul, azt épp a legújabb kori, 
egzaktságra törekvő  zeneesztétika frontharcai bizonyítják, az ér-
zéki tévedések gyomnőtte lövészárkaival. A zenészek: a zeneszer-
zők viszont mind zárkózottabbak lettek, mind rejtőzködőbbek, és 
az egyre szaporodó, papírra mart hangözönök mellett is: szótlanok, 
már-már megközelíthetetlenek, szinte némák. Gondokkal terhe-
sek. Maradtak így (és maradnak) pusztán a művek: olvasni-érezni a 
teremtő  szabadságot, mely belőlük buzog, avagy csak csörgedezik, 
és maradnak továbbá az eszközök, a formák mint lenyomatok, 
amelyek ma születtek, ma, amikor mi is látunk, hallunk, élünk — és 
igyekszünk eligazodni. 
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Ezeket a gondolatokat a hangversenytermeinkben még ritkán 
felhangzó, úgynevezett repetitív módszerrel játszandó zenedara-
bok vetették fel bennem. A repetitív iskola kódszerűen kezelt 
ismétlésekkel dolgozik, az ismétlődések révén kialakuló lassú 
áttűnésekkel, erős matematikai szabályozottságot követve, de 
eredendően afroamerikai ritmikus alapokon és gesztusokkal. Eb-
ben a vonatkozásban - és az egyes darabok több-kevesebb improvi-
zációs lehetőségei miatt - kifejezett rokonságban áll a jazzel, annak 
mintegy lemerevített, szabályozott desztillátuma, hallatlan fegyel-
mezettséget, türelmet és akaratot igénylő  közös zenélés: - zene, 
amely már csupán felhangjaival kapcsolódik Európához, s így a jazz 
és Gershwin zenéje mellett valójában az első  elidegeníthetetlenül 
amerikai műzene, ami Európából nézve gyökeréig „újvilági" és 
karakteres. Újvilági az általánossá váló ipari civilizáció stílusának 
megfelelően is. 

Minden művészi iskolának van valami meghirdetett kötelme, 
állítása (de főként tagadása, hiszen igazából csupán a művészi 
alkotás állít!) és rendszerint manifesztuma is. Ez az iskola is tagad, 
tagadja a múltat, pontosabban épp a közelmúltnak a formai 
eszközeit, hangvételét. Ám legfőbb tagadása az atonalitásra való 
visszahatás, az a dogma, hogy a repetitív zene szigorúan tonális 
legyen, a szó teljesen hagyományos értelmében és környezetszerű-
en. Adott tehát a tonális hangzás igénye és egy modellezett 
„dallam"-, „történés"-haladvány, feszes és hasonlóképpen mono-
tonon szabályozott ritmika, melyek a legszigorúbb és a temperált 12 
fokúságon kiművelt hangtisztaságot, megszólalást (intonáció), egy-
ben pedig gépiesen pontos együttes játékot kívánnak. Ezek ennek a 
zenének minimálisan jellemző  előfeltételei - újdonságnak nem is 
kevés. 

A repetitív gyakorlat (zeneszerzés és játék) immár egy évtizedes. 
Európába - mely kevésbé mechanikus-pragmatikus képzeletű, 
mint Észak-Amerika - csak lassan szivárgott át. Talán azért is, mert 
a klassszikus hangversenymiliőbe nemigen illik, hangversenydobo-
góra ritkán kerül, s hanglemezfelvételei sem találtak éhes piacra. 
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„Matt zene” — mondhatnánk a szinte végtelenségig nyújtott ismétel-
getések hangszövedékét más muzsikákhoz hasonlítván —, ám úgy 
gondolom, hogy mindennek más, mélyebb, pszichológiai oka is 
van, ami egy megváltozott világérzésből fakad. 

Sem több, sem kevesebb ez annál a tágasságot kalodázó, belső  
időtlenséget és végtelenhez kötöttséget sorvasztó állapotnál, amit 
ennek a zenének elsősorban játszása, de élvezete, hallgatása, tehát 
„világképe" is tükröz és okoz. Ez a zene voltaképpen „külvilági 
muzsika" a szó új, egészében szervetlen, fizikaian kozmikus értel-
mében. Könyörtelen konoksággal ragadja nyakon a szállni kívánó 
szellemet és lelkületet egy olyan korszerű  gépiességbe és lineáris, 
vonalas következetességbe, mely a futószalagos, sőt digitálisan 
vezérelt munkafolyamatok bevett és megszokott szabályozottságá-
hoz, az embernek a géphez való kényszerű  és csaknem teljesen 
alárendelt illeszkedéséhez, alkalmazkodásához hasonlítható csu-
pán, azon mottó kényelmes vakvágányán, hogy csak az értelmes 
lény alkalmazkodhat. Persze egy művészetben, egy zenei tevékeny-
ségben való részvételen keresztül s ez esetben egy, a monopoliszti-
kus és monolitikus nagyüzemi hierarchiánál sokkalta kellemesebb 
„rabszolga-társadalomnak": a repetáló zenekarnak buzgó tagja-
ként. Ez a buzgalom egy korábbi stíluskorszak nagy élményét: az 
űrt kívánja szabályozottan, rendezetten betölteni, mely űr azonban 
itt már a dimenzióit vesztett társadalmi emberé — lelki űr, „a semmi 
ága", mozgó anyag. 

De ez a betöltés így csak töredékes, talmi és erőszakos lehet. 
Ezért van, hogy egy Istentől „elvett", emberre átruházott hatalom-
koncesszió tipikus (bár számomra kétségtelenül figyelemreméltó) 
csődjének érzem ezt a technicista művészi gondolkodást, ezt a 
rafinált egyszerűségre építő  (valójában együgyű) és a korszerűségre 
mégis igényt tartó alkotásmódot, ezt a szinte nagyhatalmi stabili-
tásra törekvő  („ebből baj nem lehet") zenei belehelyezkedést az 
ismétlések által megkérdőjelezhetetlen folyamatba, amelyben a mű  
a módszer maga, s ha nem mű, hát akkor is: épp az élő  zene az, amit 
így kizár magából, épp az élő  komplexitás és titok hiányzik belőle, 
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szemben az emberi lélek féltve őrzött és átélt szabad méltóságával. 
Azzal többek között, hogy meg tudja haladni a 12 fokúságot is, és 
sokdimenziójú mivoltával, amit idegzetéből ez a gépiesség ab ovo 
kiszorít. Megdöbbentően korszerűtlen „korszerűség" ez. A legna-
gyobb hiányt ugyanis épp a „más", a magasabb iránti határtalan és 
gáncsolhatatlan benső  törekvés kibontakozásának lehetetlensége 
okozza benne, ami egy módszerességbe csökött kultúra lenyoma-
tává teszi csupán; mindezt egy olyan világban, amely in toto, 
egészében éppen meghaladandó volna, mert rontó, szenvedtető, 
rabszolgásító, mert gépies, mert zárt, mert anyagi. Egyetlen — a 
lehető  legszebben és legmutatósabb egyszerűséggel — racionalizált 
zenemű  sem lehet csupán tökéletesen illesztett fogaskerekek „zene-
sora", mobilokká szervezett, tárgyias funkciók gépezete, ha mégoly 
szenvedően szép egyik-másik kereke is annak, a maga narcizmusá-
val. 

A repetitív iskola erénye egy kétségtelenül tetszetős módszer, 
egy, a „magányos tömeget" reprezentáló, kollektíve jól játszható, 
szinte tökéletesen szabályozott zene újdonsága — invenció nélküli 
„igás" muzsikusoknak. E módszernek azonban permanens tulaj-
donsága a transzcendenciától való elzárkózás az emberi és főleg 
alkotói lét önmeghaladó értelmétől, tehát a minőségi-lelki-szellemi 
általlépés lehetőségétől való elzárkózás: pontosan olyan idegen (és 
ennyiben kor-szerű!), akár a Ma ismert állapota, amelyben úgy 
tűnik (ha mégoly paradox is ez), valóban „lehetetlen" bármilyen 
„racionalizáló" művészi modus vivendi, igazi átlépés. 

De ez lehető  sohasem volt. S éppen ezért nem zseniális a dolog, 
mármint a szabadság és a szabályozottság viszonylatában. Mert 
nem az ideális lehetetlent akarja, mert csak reálisan és nem 
aurálisan igaz; mert nem ragadja el valóságként a lehetetlent, amire 
áhítunk. Így csupán pedáns rögeszme marad, amit aztán művészet 
meghaladni, hiszen az általa fölvetett kérdés-hasonlat itt már 
valójában ez: „csak" madár legyen-e a (zene)művészet, elvontan 
szabályos repüléssel, vagy repülő(gép), mint valami ellenszellem, 
z.• 4, egy eddig sohasem volt precíz, tényleges szabályossággal 
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működő  motor ' hajt mind messzebbre és magasabbra?! Az egyik 
kozmikus és végtelen egészen a jelképig — Élet és beavatás; a másik 
eszköz, ami rendkívül pontosan és hasznosan működik, de valójá-
ban csak áramlik, áramoltat — s ami puszta horizontalitás, fölületes-
ség. Szellemnek, léleknek csonka és kevés. 

A tisztán logikus: tisztán szamár! — mondja Apáczai. S a 
szabadság a fontosabb — hogy én is megtoldjam. No de mi a 
szabadság? Csak nem a belénk gyötört regula? Nem. Éppen a 
legújabb művészetekben nem. A szabadság, akár egy fogház 
udvarán (s ebben a művészet örök sugallata is benne foglaltatik): az 
istenihez ívelő  röppálya. És nem a kerengő  rabok depresszív 
csodamalma. 

(1981) 
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Nem a hangszerkészítés segítene? 

Nem a hangszerkészítés segítene? Mert valójában a szellem moz-
gatta, csönd szőtte kéz—anyag kapcsolat: a „dolgozás" elmerült 
szenvedélye az, amely valóban a sejtekig megragadhatja az immár 
logaritmikusan halmozott, mindenféle gondtól, „problémától" ter-
helt gyermekfigyelmet, s elvezetheti a zenéhez, a zene cselekvésé-
hez és tovább. 

Az a rejtélyesen szép viszony, az a varázslat, ami a tárgyak és az 
emberi munka, a külvilág és teremtő  szellemünk között feszül, 
fennáll a művészetek vonatkozásában is (itt érvényes csak igazán), 
s tudjuk, a kultúra jövője javarészt azon áll, hogy tömeges, tehát 
közösségi lesz-e ismét, avagy végképp egyesek kizárólagos tulajdo-
nává válik az elbarbárosodott „tömegekkel" szemben. 

Nem a hangszerkészítés segítene? A hangszerkészítés is! Mert a 
zene minden értelmes korban, államban, társadalomban a nevelés 
(értsd: életben maradás) egyik legfontosabb, az emberek látás-
módja kialakításának egyik leghatásosabb eszköze és módszere 
volt: elengedhetetlen követelmény és szükségszerűség. Ez a fogla-
latosság olyan eszközöket alkot, amelyek sikerét a belőlük felzengő  
hang és a hangokból egybejátszódó zene próbatétele adja: a 
készítendő  tárgy már megmunkálása által is zene, egy eszményibb 
világ felé szíva-emelve a még szertelen kamaszszellemet. 

Nagy szükség van erre az emelésre. Egy mindenkori társadalmat 
emberivé, otthonossá (elviselhetővé) többek között az általános 
műveltség magas színvonala tehet, s azt nem elég megkövetelni, 
annak feltételeit már idejében meg is kell teremteni — minél 
fiatalabb korban és szélesebb körben, minél „általánosabban", 
annál nagyobb és hamarabb kecsegtető  sikerrel. 

A sűrűsödő  jóslatok és a rossz előérzet emberi jövőnkre nézve 
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minden célszerű  megoldást szükségessé tesz. Megkockáztatom, 
hogy más, már bevált óvodai vagy iskolai fabrikáláshoz hasonlóan 
ez az iskolás részvétel, ez a munkarítus teheti hatásosan az ifjú 
embert percről percre mindinkább alkotó szelleművé, derítheti fel 
a lelkét, közérzetét is; segíthet megváltani — akár a zenéhez így 
kialakuló és tovább erősíthető  benső  kapcsolat révén — egy-egy új 
generációt már előre, kifelé neurózisa gabalyából. Rászoktatja 
egyben az anyag, a munka, a gondolat, a művészet tiszteletére —
egyazon folyamatban. Lesz így viszonyítási alapja: a ma oly 
aránytalan, sőt torz értékrend lassan egyensúlyt teremt benne; lesz 
órányi, percnyi ünnepe, és végül erősebb ösztöne az örök törvények 
iránt. 

A hangok birodalmából sokfelé kilátni, és sokfelé nyer magabiz-
tosságot az érzék is. S a politechnikai gyakorlat ma olyan intézmé-
nye az általános iskolai oktatásnak, ami sokkal jobban felhasznál-
ható volna — éppen az általa célba vett gyakorlatiasság révén, a 
magasabb nevelés szempontjainak érvényesítése érdekében. Ez a 
követelmény ma igazán időszerű. Látszólag tréfás lehetetlenség a 
20. század végén ilyen kézműves gyakorlatozást is bevezetni a 
jövőre (már nem is a mára) oktató iskolában. Pedig e képtelennek 
tűnő  gondolat egybeköti a fizikai, kémiai stb. ismeretek befogadta-
tásának és a ma meglehetősen hiányos esztétikai művelésnek nehéz 
feladatát — mert magáról a Munkáról van szó —, oly szerencsésen 
ráadásul, hogy közben a diák alkotó részvételét is feltüzelve 
igényességét önmaga által sem hitt minőségűvé emelheti. 

Kimondhatatlan öröm egy bármily egyszerű, de önmagában jól, 
netán kitűnően sikerült hangszert elkészíteni. Nem nyugodni addig, 
míg olyan nem lesz, mint a másiké, vagy olyan, amelynek hangja 
már muzsikát és kedvet támaszt: nemcsak kipróbálni, hogyan szól, 
de végül játszani is rajta, önkéntelenül — a megtalált, előcsiholt 
szépség belső  kényszere folytán. Hiszen például egy-egy furulya 
elkészítése során a fák, a fémek, a műanyagok tulajdonságait, az 
áramlás törvényeit, a sípok mibenlétét és használatát tanulja és 
tapasztalja meg a gyermek. A húros hangszereknél a rezgések, a 
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hangtan, a rezonancia, az interferencia, a hallás jelensége tanát 
nemcsak megtapasztalja, meg is élheti e foglalatosságában. S persze 
a szellem és az anyag, az emóció és a ráció, a közlés és az érzékelés 
összefüggéseit avatott tanárkezektől; egyszóval: egy bensőleg meg-
alapozott (zene)kultúra lehetőségét erősítve meg ezzel. 

Mert a zenére nevelés elsősorban emberi, népi, társadalmi ügy. S 
hogy a zene végre valóban mindenkié lehessen, ahhoz ez is jó és 
alapos kezdőgyakorlat lehet, napjaink zenéje számára pedig — úgy 
vélem — egyenesen nélkülözhetetlen. Hiszen ez a zene — a korábbi-
aktól eltérően — nem elsősorban az éneklésen, hanem az instrumen-
tumokon át közelíthető  meg. Eltüntetni tehát azt a szakadékot, 
mely a mai zenét immár jó ideje elválasztja a széles tömegektől —
hasonlóan az énekoktatáshoz; azt ugyanakkor kiegészíteni-kitelje-
síteni is egyben. Mindez csak egy általános, az alapoknál a 
fiatalkorban elkezdett, mondhatni, intézményesített foglalatosság-
gal, tevékeny és módszeres „beavatással" remélhető. 

Hogy lehet-e még ilyen feladatot is adni az oktatásnak? De hát mi 
más is lehetne az oktatás feladata, ha nem a komplex emberművelés 
(ami e gondolatnak is lényege)? S hogy mit szólnának ehhez az 
iskolás gyerekek, s mit csinálnának majd az általuk fabrikált sok 
hangszer-csenevésszel? Ez részletkérdés. Emiatt ne fájjon senkinek 
a feje. Gyanítom, hogy ők rögtön megértenék, hiszen mindig is jó 
kedvvel végezték a politechnikai gyakorlatozást. Nekik ez legalább 
annyi napi örömet okozna, mint az első  lépések ugyanott a 
konyhaművészet vagy villanyszerelés elsajátításában. Ez ügyben 
fordítva áll a mondás: jobb ma egy túzok, mint holnap egy veréb. 

(1980) 

/ 
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A zene kettős természetű  fénye 

Zene és mentalitástörténet 

„Az ember a születésekor nyugodt, 
mert ilyen az Égtől kapott termé-
szete... s minthogy nem vagyunk 
képesek visszatérni önmagunkhoz, 
az Égtől kapott értelem kialszik 
bennünk." 

(Feljegyzések a zenéről. 
Li Ki-gyűjtemény) 

Időnként — jobbára utólag igazolhatóan — lényegi szellemi változá-
sok történnek. E változások az intimitás alig megközelíthető  
szféráiban a viszonyulás módosulásai által hosszú korszakokat, 
következményeikben pedig kultúrákat szabnak meg. Az ember 
mentális hajlamainak e döntő  változásait, melyek kihatása töme-
ges, és melyeknek látványosságai egy abszolút változás illúzióját 
keltik — minden ízükben elvonatkoztatottságokról lévén szó —, 
csupán „egzakt" vizsgálódással vajmi nehéz megérteni. Egyszerű, 
de mélyen az érzékek körében, sőt mélyebben történő, nehezen 
megfogható, egzisztenciális vonzatú átlebbenések ezek egy ígérete-
sebb vagy elkerülhetetlen futamba, amelyben — uralván készenlé-
tünket és adottságainkat s megszabva az energiák menetét — mégis 
minden mozgásnak és kapcsolódásnak már új értelme és más 
kedélye van. 

Az előkelő  közelségbe került és mind türelmetlenebb kultúrák 
összhatása, s a tömegesség parancsoló civilizációs szempontjai 
meglepő  könnyedén szakították le ugyanis horgonyaikról a maga-
biztosaknak tűnt hagyományos értékeket: évszázados, sokszor 
évezredes, kiművelt s zárt zenei rendszerekkel együtt billentve ki 
(olykor teljesen felborítva, sőt önmagától elidegenítve) a mögöttes 
és sajátos attitűd, és a míves felrakás természetessé vált belső  
szokásait is, éneklő  népekben és filosz alkotókban egyaránt. A 
megrendülés látványos, kultúrákat megingató, és kábító, akár egy 
horogütés. Egy immár hosszúnak tűnő  történelmi „pillanat" gyöt- 
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rődő  részesei vagyunk, mely természetszerűleg dobja fel a sejtések 
gáttalan lidérceit a művészetekben, a zeneművészetben is. Önger-
jesztő  kihívás ez, ami jó ideje fennáll már, s ami voltaképpen 
minden ilyen állapot narcizmusa. Titkos átrendeződés s még 
formátlan erő  a teremtő  változás hevületében — a szülési fájdalma-
kon innen s a fogantatáson túl. Az átmenet korszaka, amelyben a 
bomladozás ezer színében tenyésző  újhedonizmus mögött, elemi 
készülődéssel most cövekel ki az idő  valami mást. 

A vákuum, ami az érzékek szülőútjainak lezárulásával támadt, 
elemien kezdte ki az Istent utánzó alkotást, így a zenei inspiráció 
önbizalmát is. A vákuum hallatlanul felértékelte és saját atavizmu-
sává tette ugyanakkora régi zenéket is; mások a hangszerek, más az 
akusztikus környezet, és a hangrögzítés mesterséges, „felfényesítő" 
manipulációjában sokszorosítva valami hamis, az üzleti és ideologi-
záló szándék szerint megkérdőjelezhetetlen és önigazoló sznobéri-
ává fontoskodta a múltat. Ezzel tovább mélyítette a jelen felkiáltó-
jelének vésetét is: hogy korunk, ez a neurotikus mindenevő, saját 
kozmikus igényű  zenével nem is rendelkezik, s hogy ez így együtt a 
kreátorokban végül is következményesen a szerves folya-
matosság ellen munkál. A bizonytalanság hatalmas és tartós, 
támasza csak a mindig lelkendező  tétova többség, a fetisizált 
többség, a „minőség" mankója, a denaturált, Társadalomba fojtott 
ember, a tehetetlen és fogyasztó. Aki sem magárahagyatottsága, 
sem pedig reménytelensége okán nem teremt igazi aurát. Legfel-
jebb ámul vagy kételkedik. 

Hogy a mai zene jobbára törmelékes, anyagszerű, s hogy fizikai 
és nem szellemies nyelvezete valójában csömört takar — magabiz-
tosságunkat ez éppúgy megrendíti, mint maga az állapot. Az állapot 
tényét azonban tiszta következetességgel ma még csak a kívülállás 
mint alkotói ösztön és tartás hordozza. Ez a kívülállás viszont — épp 
e következetessége és érzékenysége miatt — magányába könnyen 
belepusztulhat. A társadalom peremén a névtelen semmibe vész, 
ha ugyan az idő  sora — mint gyanítom — nem őt vastagítja meg utólag 
és végérvényesen. 
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Leomló erdők és hitek, dúlt beton-reménytelenség, háziállat-

krematóriumok hegedű-robajai, lyukkártya-hű  fuvolazene töltik el 

rohamaikkal a fület, nehezékeikkel a lelket, szerkezeteikkel moz-

díthatatlannak és zártnak sugallva a kort, mely valójában gyűlölete-

ken omladó, kihűlt rögeszme csak. Győzelmes jelenlétek zavaros 

kémiája, új alkímia az édeni fényben, amelyből bizony, mint 

gyémántsalak, beilleszthetetlenül lép ki az Isten csendjéből lett 

teljesség-ember. Kilép, és sebet ejt a fényéről lemondott ember 

túlfűtött üvegházainak boltozatán. A művészet önkínzó magába 

szállást jelent ma megint a fékezhetetlen időben, és kitörést a 

bizonyosságok felé, mert terünk hatalomba botlott, zuhanó szenve-

délye tehetetlenül örvénylik stílusaiban, más világot hazudva, 

fenyegetőt, rémségeset. Az elgyengült szellem, a „strukturált" 

mennyiség látszatfelsőbbségének esztétikája ez, a halál tabernáku-

luma. A kisajátított élet örömhírnek hazudott lavina-ünnepélye. 

Halál az élet álarcában, titkos harangozókkal. Az önzés hedoni 

tekintélye és öröme, amely eltemet. A függés döntése, mély 

mindaddig, míg valóságosan el nem érkezik — hiszen elodázott —, az 

„elveszés" horror-előérzeteit sugallja. 
A meddő  állapotok méhe a legterhesebb. A Semmi fészkel 

bennük, a legkihívóbb kényszer, a legszörnyűbb ígéret, a titokta-

lanság és a látszattitok. Ösztönösen támad fel ellene, megmozdul 

minden, ami él, minden szerves bódulat. A Meddőt kitörni és 
helyét méltó termékenységgel tölteni be — elementáris, fékezhetet-

len akarat ez, nagyobb, mint bármi fikció, sikeresebb, mint a 

leggyőzőbb hatalom. Az egész önvédelme. S a vég nélkül újjászü-

lető  érzékenység új s új generációk ölelésén s egyre távolibbnak 

ismert világok érintkezésén teszi dolgát, mert a kultúrák, akárhogy 

is — hiszen az emberek! — élni akarnak. 
S a kultúrák mélyéről feltörő  legártatlanabb és legmegfoghatatla-

nabb közlés, mentalitásunk kvintesszenciája: a zene. 
A zene látásmódot, szándékot, helyzetet, a világgal való ere-

dendő  és végleges viszonyunkat félreismerhetetlenül fogja be, tárja 

fel, és közli minden időben akarva és akaratlanul. Hiszen szándéka- 
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ink ellenére is öntudatlan, konkréttalanul is tényszerű  és emberi. A 
zene, lelkületen mért egyszeri szabályokon át, a legtitkosabb súgás 
a legigazibb dolgokról; a lemeztelenített igazság, a legcsupaszabb 
képviselet, mert az érző  és gondolkodó ember szellemarcát mutatja 
a dolgok nélkül - mint a dolgok mögöttese. A zene érzékeink 
derengésén átömlő  szinkron világ, a képek bizalmas negatívja 
látásunk időtlen ernyőzetén, a testetlen hatás. S a zene a 20. század 
végére is megadja az eligazodás örömét, hiszen távoltartásra is 
tanít. A motívumok és események tiszta értékelését segíti, vonula-
tot láttat, olykor évezredeset, megérinteti a dolgok mögött mun-
káló lelket és szellemet. Az emberi szervezet egészéből felhangzó, 
az értelem legtágasabb figyelméből felhullámzó zene, a személyes-
ség hitelével ad eligazodást korról, korokról, gondolkodásról, 
mentalitásról - a történelem és a válaszoló ember egyezségeiről és 
azok szelleméről. Jobban és tágasabb léptékben, mint a történet-
írás. S másként: általánosabban, mint más művészetek. Mert 
külsőbb és belsőbb dimenzióból való, abban mozog: az árnyalt 
azonosságok mezején. 

Az érzéki minőségekben való tájékozódás és a bennük mozgó 
felfogás képessége s gyakorlata ugyanis ma, a technika világában 
igen szűk körű, nem értékelt erény. Még a nyilvánvaló jelenségnek 
sincs becse. A muzsikusok pedig nem is figyelnek rá, nem nyugsza-
nak le teljes világú zenét építeni magukban, nem érnek fel kapott 
feladatukhoz, oly nagy az éhség és a rohanás. Pedig a zene mindent 
átad és magába ölel, ami lejátszódik a szívekben és a fejekben. S 
pontosan jelez. A zene kettős természetű  fénye nem nélkülözhető. 

A zene kettős természetű  fénye egykor döntő  jelentőségű  volt. A 
legnagyobb szabású, legemelkedettebb s legmeghatározóbb kul-
túrák államai (ténylegesen az ókínai és az ógörög) valóságos érzéki 
államalapnak tartották, s tették is meg annak mély pszichológiával. 
Persze ott az Isten-ember-világ egyensúlyos szemlélete s nem a 
hatalom volt az alany és a tárgy. A méltán becsült művészetek pedig 
magasan tartották az embert, mint szellemi lényt, mint Kapuzatot. 
Intézményesen is. E két kultúra alapjaiban - és földrajzi meghatá- 
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rozottságai függvényében — ezért is volt hasonlatos. Az állam élete 
legmélyebb és legáltalánosabb (érzéki-mentális, ám szabályokkal is 
tudatosított) rétegében — belátván a zene organikus, az emberi 

organizmushoz kötődő  alapvető  természetét — zenei dogmákon 
nyugodott. S ezek a dogmák magasrendű, mégis élő  és nyitott 

dogmák voltak. A zenét mint természeti jelenséget elvont és egyben 
szabadon kezelhető  pentaton és más többfokú sorokká kodifikál-
ták, amely sorokon változtatni nem volt szabad. Egy hang megvál-
toztatása ugyanis — minő  példátlan emberismeret! — az államot 
veszélyeztethette. 

Ez a hallatlanul magasrendű  felfogás — mármint a zene alapvető  
szerepének felismerése — Platón tanításaiban (Az állam) csakúgy, 
mint a még átgondoltabb kínai törvényekben — nem véletlen. A 
magát a világgal egynek érző  ember képes volt felfogni annak 
harmóniáját, a harmónia belső  rétegzettségét és a lélek tulajdonsá-
gait. Természetes rendjét, mozgástermészetét átélte, azt elméje 
felitatta, s képes volt tudatosítva, értelmezve ezt a tudását át is adni, 
a hatalmat gyakorolva pedig éltetni azt a Természet emberi 
méltósága gyanánt. Ha volt valaha értő  és jóhiszemű  rendező  
akarat a történelemben, mely nem csupán a maga javát, de a dolgok 
helyes valóságát is szolgálni igyekezett, úgy e két alakulat, ez a két 
miliő  volt tudva tudottan az, amelyre visszanéző  szimpátiánk 
ellenkezés nélkül tekint. A szemlélet és a rá épült világ autentikus-
sága miatt, az államalkotó értelem tágassága, egészségessége és 

nagyvonalúsága miatt, mindenekelőtt pedig ama elfogulatlan és 
magas tudás előtt hajolva meg, melynek belátása és művészi 

hajlama képes volt méltóan átlátni, érteni és gyakorolni a zene 
titokzatosnak tűnő  természetét, és méltóan, a maga alapvető  
helyén építeni be világába annak szépségeit s e szépségek hatalmát. 

E korabeli, Keleten jóformán máig változatlanul, Európában 
pedig a középkorig élő, sorokra (modusokra) épült zenei gyakorlat 

egyik legfőbb jellegzetessége ugyanakkor az volt, hogy nem vált el 

benne az a két, mára szinte elkülönült, egymásnak ellentmondó 
jelenség és fogalom, amit rögzítettségnek és rögtönzésnek (anyagi- 
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nak és szelleminek) nevezünk. A zene mint az esztétikus hangjelen-
ségek világa ugyanis ezen az egységben élő  összefüggésen kívül 
valójában nem támaszt semmiféle más igényt létrejöttére vonatko-
zóan. A zene öröktől fogva mint kibontakozó természeti tulajdon-
ság és környezet létezik, és úgy is jelentkezik. Ezért ha az 
egyszerűség kedvéért pusztán emberi természeti jelenségnek te-
kintjük is (lásd Szőke Péter: A zene eredete és három világa), ezen az 
alapon elmondható, hogy a zene akkor autentikus, ha nem támad 
fel vele szemben a csinálmány leghalványabb gyanúja sem, ha a 
zene úgy, ahogy van, teremtménynek vagy tüneménynek hat, ha 
ekként teljes és egyszerű; hogyha jelenség, s a mögöttes módszer, 
folyamat vagy szerkezet fel sem tűnik. Alaptermészete az élő  
fogantatás. Akár a világ, maga is a különös paradoxonok és 
rejtélyes ambivalenciák közegén át merül fel, ebben elégíti ki és így 
tölti be sajátos jelenségtermészetét. Úgy élő, hogy önmagában 
nyitott - hasonlóképpen az emberéhez. Mert a zenei gyakorlat 
alapja végül is az autentikus ember, a művészi hatás pedig: 
személyiségtitok. Az emberben elemien, természeténél fogva szü-
lető  zene rögvest, önnön kontrollján át formálódik késszé, élő  
egésszé, a kifejezés, a megszólalás kényszerében, ami lehet jó vagy 
rossz, s amit megőrizhet és rögzíthet az emlékezet, ha arra képes, s 
ha azt arra érdemesnek érzi. A zenét írásbelisége előtt az emléke-
zet, az élményszerű  mentális rögzítés tudatosította és rendezte, s a 
vágy és a szükség a már kipróbáltat éltetni tovább, megvetve a 
megismételhetőség (pontosabban az újra átélés), a megidézés 
lehetőségeinek pilléreit. Ám a régi kultúrák zenéje legfeljebb azt 
rögzítette az élő  zenei folyamatból, amit benne természetesen 
rögzítendőnek érzett, amit leglényegesebbnek vélt. Ami a legka-
rakterisztikusabb vagy a muzsikusok és a zenei folyamat számára a 
legeligazítóbb volt - a legszükségesebbet tehát. S azt is bizonyos 
helyeken csupán fő  jellegzetességükben körvonalazva (neumák)..  
A többi pedig - épp a java része - a zenei érzékből, a személyiségti-
tok mélyéből mindenkor szabadon mint folytonos újjászületés 
támadt fel és hatott, s az egész így együtt az események spontán 
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meneteként; a Természet csodált és felülmúlhatatlan folyamatai-
hoz hasonlóan — hiszen ez volt a mérce. A zenének ez a belső  
közege, hullámtermészete a neumák pillérei között egyensúlyozva, 
az ember zenei képességein közvetlenül vált késszé, tüneménnyé, 
szellemivé, s tette feszessé, árnyalttá és sallangtalanná a formát, 
ami ezáltal mindig frissnek, elevennek, éppen születőnek hatott, 
mert valójában az is volt. Hatalmas hagyományozódó készletei 
dacára is az. 

Ebben a zeneiségben a zene úgy élt, mint maga a Természet: a 
hangi, akusztikus világ és az ember (zenei) pszichikumának tör-
vényeiből kibomlón, az alapvető  állandóság, a folyton változó, 
mindenkor különös állapotok kedélyének, ünnepi titokzatosságá-
nak egyensúlyán, ezen varázslatos érzéki konstellációknak enge-
delmeskedve. A zene itt egy magasrendű, szerves összefüggések-
ben gondolkodó, átlátó kultúra mentalitásjegyeit hordozta, egy 
határtalan és egységes pompázatot, amelyben a magasrendűség 
éppen az volt, hogy élő  volt, és nem merev, s hogy olyan kódszerű  
szabályokat gyakorolt csupán, amelyek méltón illettek a világ 
természetes, szerves rendjébe, hiszen annak felismeréséből fakad-
tak, annak szellemies működését láttatták. S amelyek nem fény-
képként, tárgyiasan öröklődtek, mint a mai értelemben vett kom-
pozíciók és kották, hanem mindezt önmagukba építetten és csakis 
autentikus emberi minőségen, a tévedhetetlen tehetségen át élőn és 
éltetőn. Stílusok gáttalan áradásában és teljes lombozatában. 

Valójában ez volt a zene igazi aranykora, a zene kettős termé-
szetű  fénye legtisztábban e hosszú és mindig rejtélyesen sugárzó, 
világos korban tündökölt a maga méltóságában, mert egyszerre volt 
anyag és szellem, ember és világ, időtlenség és idő, egyszerre volt 
izomzat és csontozat, „hullám" és „korpuszkula". Maga volt á 
lebegő, kényes egyensúly, a mindenség-ember élő  megszólalása. 
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A történelem tanúsága szerint azonban ez az átgondolt mély rend, 
ez a lélek és a külvilág egyensúlyán épült építmény és esztétika —
amelynek a művészetek s azok legelvontabbja, a zene s nem 
elsőrendűen a javak termelése és elosztása képezte alapját — az 
évszázadok során folytonosan és feltartóztathatatlanul fölborul. Az 
istenség, a világ és az ember, az emberi pszichikum természetes 
körkörösségeire épült eme tágas egység és hierarchia mint magas-
rendű  szándék és organikus modell lassan elomlik, elvész a felfogás 
elsekélyesedésének, a mesterséges rend méltatlanságának és önké-
nyességének ködeiben, a mind megalapozatlanabb és butább 
hatalom és következményeinek mai kifejletében. S ezt nemcsak az 
jelzi, hogy a folyvást a rabszolgaság tényleges intézményével és 
önnön potens rabszolgatartó kényszerével és indulatával bajlódó 
fehér-emberi történelem során a zene az állam elméletéből, építmé-
nyéből és magából a szemléletből is fokozatosan és végképp a 
szélekre került, de a lineárisan öndagasztó és önpusztító világ-fo-
lyamat mellett maga a zenetörténet is. A zene „belső" története, a 
korok zenéiben megmutatkozó mentalitásalakulás, a mentalitás 
hasonló elönkényesülése és elsekélyesedése a zené jelenségbirodal-
mában, elsősorban Nyugaton s már a falánk Római Birodalommal 
kezdődően. Hiszen ez az a vészterhes és látványos korszak, amely 
előtt önmagukban elmerülő, koncentrikus és direkt szemléletűek 
voltak a tartós nagy kultúrák, arányosak, archaikusak, művészie-
sek. S ahol a birodalom mértéktelen bűnei visszahatásaként folya-
matosan és kezdetben Nyugat felé terjeszkedőn megjelent a domi-
nánssá előlépő  és máig meghatározó történelmi szemlélet is, a 
majdani európai kultúra és civilizáció mentalitásának egyik fő  
meghatározója, mely merőben más kényszerű  már: változást, 
változtatást hangsúlyozó, az Akaratot mint „a kezünkbe ragadott 
Sorsot" hirdető, s a világot majd önmagára kisarkító következteté-
ses gondolkodás. És ilyen a művészete, és ilyen a zenéje. 

A keleti kultúrák nem történeti, teljességgel autonóm szemlélete 
viszont — az Egész szerves statikusságára alapozott megértés és 
tudás — a Kozmosszal azonosuló, a Természettel jellegzetesen 
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szövetséges mentalitás miatt mind a mai megrázkódtatásokig alap-
jaiban nem változott, legfeljebb az eszmélet és a kifinomultság 
gyöngült, a látás mélysége és az életforma tisztasága. Hiszen a Föld 
benépesülése és a mind globálisabbá váló hódítások nem voltak ott 
sem hatástalanok, és mindig a türelmetlenséget hozták. S a magyar 
zeneiség hagyományozott tágas depóinak mélye is ezt az eredeti 
szemléletet őrzi, az aranykori éberséget, részegítő  mesét, felfogha-
tatlan kincsnek álmodva még a kötöttségek és a kötődések termé-
szetes, szabad viszonylatát. 

Az európai kultúra lassú kialakulása azonban merőben más 
szemléletet hozott. Mint minden lassú, generációk hosszú során át 
történő  folyamatos változás, ez is fokozatosan merült el önmaga 
sápadt visszfényében. Késztetettségének elkülönülő  bódulatában, 
világok és korszakok eszméitől magában egyre jobban távolodva, e 
tágasság belső  univerzumától elfordulva hozta létre identitása 
sarkalatosságait. 

Az európai zene történetén át világosan követhető  az a folyamat, 
az az elmozdulás, amelynek lényege egy Mindenségtől elszakadó s 
egy kibontakozó monumentális öncélúságba fulladó szabad ember-
kép illúziója, mely kizárólag a maga parciális szempontjaiban 
szerves; amelynek önvédő  és önérvényesítő  folyamata következ-
ményesen történelmi élményű, kronologikus, s amely — alapvetően 
változtatva meg ezzel önmaga és környező  világa jellegét — felbillen-
tette azt a jól felfogott egyensúlyt és arányt, ámi a teljesség terében 
s annak harmóniáján nyugodott. Ez a változás volt az, ami a Világot 
és a Szemléletet, a Természetet és az Embert egymástól végzetesen 
elkülönítette, sőt: egymással szembefordította; konfrontáció, mely 
az Európában folyamatosan kialakult letelepedett életformában a 
termelés és a javak jogvédelmének mentalitását mint biztosíték-
rendszert tette meg világa tényleges vonatkoztatási körének — az 
emberi viszonyulások közegét egy alacsonyabb szellemi síkra 
vonva és abban bontakoztatva ki. Mint merőben materialisztikus 
látás, a mindenséggel és a teljességgel való eredendő  és misztikus 
kapcsolatot hosszú, fájdalmas harcban szakította el, történelmileg 
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igen lassan alakította ki szokás- és feltételrendszerét és artisztiku-
mát. Szentjeiben és filozófusaiban időközönként meg-megállva és 
felocsúdva, majd ügyes eszének felülemelkedő  vérlökéseivel egyre 
átfogóbb és műveltebb magyarázatokkal nyugtatva meg bizonytala-
nuló lelkiismeretét, amit az öncélúság agresszivitása és az állandó 
kompenzációs terjeszkedés folytonosan és súlyosan megterhelt. 

Ez a lassú folyamat, mely napjainkig gyakorolja a kisajátítás 
hatalmaskodását, egy jellegzetes, lineáris, következtetéses utat: 
Történelmet és Sorsot szabott meg önmagának, s Célt: az ember 
alkotta paradicsomot — öncélúsága reprezentánsává és hedoni 
közegévé merevítve a korábban alapvető  szerepű, mindenségbe 
ágyazó-avató művészet-aurát, benne a zenét is. Fokozatosan be-
építve mentalitása kibontakozó jegyeit, sajátos zenei korszakokat 
és stílusokat teremtett, melyek azonban — micsoda szabadságpara-
doxon! — az ember kozmikus lényénél fogva mindig a teljességgel 
való kapcsolat titkos terepei is maradtak, mind újabb s újabb 
szerkesztéssel pótolva a mentalitás szabta lomha hiányt. S miként 
az európai ember vallásossága, mely — az esztétikumot köreiben 
mindig is szekularizálva — bűnei lerovásával bajlódva számolt el 
minduntalan lelkiismerete dolgaival, s nem szellemien és felszaba-
dítón, a megértés és a belátás időtlen origójába állítva magát, úgy a 
zene is, mint valami örökös küzdelmes bizonyítás, kapaszkodó 
menet, sorjázta a boldogtalanság és az ígéret hősi korszakait, 
virtuóz káprázataiban bontakoztatva ki erőfeszítéseinek provizóri-
kus képleteit. 

Ami méltóan nem sikerülhetett. Az európai civilizáció fogalmává 
és jelenségévé kifutott e kétezer éves nagy kultúra, miként végül 
hermetikussá zárult műzenéje is, eljátszotta mentalitásában azt az 
istenkísértő  próbálkozást, hogy maga teremtsen biztos alapú, 
szuverén világot magának, demagóg módon felhasználva őt, a 
megszemélyesített abszolútumot is a maga céljaira, ellesve „mód-
szereit" és átalakítva a nagy interpretációt, a nagy előadást: a 
Természetet is. S ettől nem tud megszabadulni ma sem. A világ két 
hangi csodája: a gregorián és az ún. sinushang atomapokalipszis- 
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erkölcsű  mentalitása közt feszül ki az a nosztalgikus különút, amit 
szélesen vett európai (zene)kultúrának ismerünk. Amelyben a 
rabszolgatartó társadalom belső  kísértésétől mindenkor rettegő, de 
— rossz felfogással — egyben a mindenséggel való élő  és természetes 
egyezség terhes kötelmeitől is szabadulni vágyó, ám művilágával 
mind fullasztóbbá és hatalmaskodóbbá, üresebbé és sematizálóbbá 
vált európai ember leszámolt szelleme emberfeletti dimenziójával, 
s ezzel önnön méltó igazolásával is, hogy maga csomózta „biztos" 
kötelmeiben, szabadsága mind vaksibb bűvészinasaként, bezárul-
jon eszméi tükrös labirintusába. 

Az egyszólamú gregorián zenei tradícióján az induló európaiság 
még meg tudta mérni magát. Hiszen a bizánci misztikán átszűrődött 
e különös párlat magasan hordozta a görög világ üzenetét, s a 
teljesség szivárványszárnyán röptetve a lelket és a szellemet, 
távlatot adott a lankadni kezdő  eszmélet kora évszázadainak. A 
gregorián szépsége és magasrendűsége — bár már nem rögtönzés —
még a teljesség szemléletének méltó közegében, abban a súlytalan 
dallami erőben rejlik, amit csak élő  arányérzék: szabad kötelem 
képes hordozni. A szépség madárcsapat-esztétikája ez, és hívás, 
hogy a dolgokat belülről látva meg fogható fel a világ, s látható meg 
az ember maga is. E megrendítő, a dolgok egységes egésze felőli 
vonatkoztatás az, ami a gregoriánban felemelő, s amihez a zsoltá-
rok, a korálok és a népdalok foghatók csupán. A gregorián 
dallamok örökölt, szabályozott és törvényesített világa archaikus 
bensőségességében még egyszerre volt szabad s már körvonalozot-
tan rögzített, élően nyitott tehát, és egyben kompozíció. Mindent 
egységben tartó tradicionális egyszólamúsága azonban már egyúttal 
határ is: egy belőle születő, kibontakozó zenekultúra — az európai 
többszólamúság — első  szólama. 

A gregorián dallamok ugyanis már jóval szigorúbban megszabot-
tak, mint amilyen az előző  korok zenei gyakorlata volt. Bennük 
döntőbb és fontosabb már a tiszta rögzítettség, az ismételhető, 
azonosítható és ellenőrizhető  befejezettség, az idézhetőség autenti-
kussága erősebb, mint az ősibb zenékkel rokon érzékek mindenség- 
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heve. A hangsúly a kompozícióra került, az átmentendő  időre, s 
nem a kozmikus emberi idegzeten működő  törvény időtlen szöve-
vényeire. A lélek fölébe emelve ezzel, s mintegy kimerevítve az 
addig teljességgel élő, rugalmas és szerves zeneiség közegét, a 
munkáló lassú sodor, ez az érzékekben támadt relatív hiány lassan 
helyet hagyott, teret kínált egy másik szólamnak is, a másodiknak, 
a kételkedésnek - a gregoriánt meghaladó időknek. Szükségsze-
rűen támasztva distanciát, lévén különböző  és új és maga is mozgás; 
immár a hiányt betöltő, kételkedő  szabad akarat jelképe. 

S e hosszú, ám döntő  zenetörténeti pillanattal kezdődően az 
európai zene egy valóban egyedülálló rendszer, a többszólamúság 
és annak szükségszerű  kifejlete, egy mind kizárólagosabban kom-
pozicionálissá, rögzítetté váló műzene tanulságos története lesz, 
melyben a cselekvő, míves ember bizonytalansága kételyén, való-
ban Prométheuszként építette fel önnön világát, a teljes struktú-
rába záródásig és tovább. Mai kifejletéig, ahol magamagát már mint 
kultikus hagyományt - ad absurdum vitt mentalitásával újdonsá-
gokká bontva le - adja majd át a soronlevőknek. 

De a soronlevők története is mindig kétséges. Hiszen mindama 
következménnyel szemben, ami a többszólamúság ez alapképleté-
ben - a második szólam megjelenésében - logikusan és potenciáli-
san benne van (ellenpont, ötvonalas kottaírás, fugato, temperált 
hangzás, diatonika, vertikális harmóniák, négyszólamú szerkesz-
tés, klasszikus formák, romantika, dodekafónia, „Mutter-akkord", 
„nincs többé szabad hang", sinushang stb.), s mely alapképlet 
kifejletében ma egy önmagára feketült, pusztulással fenyegető  
világ tragikus csődjét mutatja, ezzel a végkifejlettel szemben a 
soronlévők sora most nem olyan látványosan szívszorító menet, 
mint volt e kultúra kezdetén az oroszlánokkal széttépetett kereszté-
nyeké. 

Az a magabiztossággal kompenzált kétely, ami az európai 
történelem során a mártír keresztények egykori Mindenség-kap-
csolatát a puszta öncélúság felszentelt gyönyörévé változtatta - a 
földi paradicsom világmegváltó küldetése mögött a kicsinyes szűk- 
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keblűség — mind szorosabban vonta meg beszűkült aurájú világában 
és bizOnyságtévő  tudományával azt a határt, azt az eszméletet, 
amelyben szelleme mozgásteret kaphatott. Ez a határ az emberi 
ügyesség volt; a kombináció, a paralel-szemlélet, a mennyiségek 
birodalma és az önkényes szentesítés. S miközben a földön ígérete-
sen épülő  saját mennyország, elhagyván a lélek s az emberi 
önismeret minőségeit, lőccsel és ónnal és perccel méregetett, s a 
tárgyi világot kutatva abban vonatkoztatta magát, azalatt a Termé-
szet teljességsugalló csodájába avatott s abba illeszkedő  földmíves-
Európa fölé a kozmikus dimenzióból lassan, majd végleg kiszokó 
ipari Európa borult, az Isten—ember—világ szemléletből továbbso-
dorva magát az Ember és a Társadalom szűk, perlekedő  piacára. 
Ahol minden „termék" csupán, s a munka függvénye, ahol csak az 
ember magára maradásának szárnyatlan félelme leng; a legyőzendő  
természet, az Egész visszacsapásának mind lélekdermesztőbb, 
terebélyesedő  vákuuma, s a saját tükrében tetszelgő  Társadalom 
elvárásainak denaturáló kényszere. A Mindenségből-kiesettség 
magánya, a hosszú elidegenülés, ez az intim kétségbeesés mint nagy 
művészetteremtő  attitűd megkezdi euforikus menetét. 

S a többszólamúság lomha századain át a zene lassan európai 
történetének csúcsaira kapaszkodik. Magába itat és kiművel min-
den gyakorlatot, amit az ügyesség kézmívesgondja elvonatkoztatni 
kínál. A zártságba vont paralel szerkesztést, a külsőséges díszítést, 
a művek termelését, egyáltalán a „Mű" létrejöttét, a míves instru-
mentumokat, a „megoldások" sémáit és sorozatait, kiműveli a 
többszólamúságot, s mindemellett az egyházi zenét és annak 
dogmarendszerét, mint a mentalitás zenei boltozatát; a szerkesz-
tésbe vonuló, továbbmerevülő, mind kizáróbb, zárkózódóbb és 
türelmetlenebb lelkületet: az egyre feszesebb struktúrát. 

S a szellem nosztalgiáján beépül a történelmi látás is. A görögök 
óta eltelt idő: Róma jogara — a diadém — és az egyetlen intimitás és 
mindenségepizód: a középkor. S aztán a maga-növesztő  gótikus 
ember és a reneszánsz, a magát szabadnak tekintő  társadalmi 
ember nagy stabilizációja — az európaiság stabilizációja. Egy új 
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történelem tehát, az Időre tekintő  léleké, s megalapozódó demok-
ráciájáé: a sokutasságé, mely Európa egyetlen ígéretes fénye, 
hódításainak és harácsolásainak viharfelhői mögül. A biztosítékok 
rendszerének mentalitása önnön önkényeskedő  temészetével 
szemben, mely egyazon szellemben, paradox módon, oly látványos 
önkénybe szerkesztette mégis magát a műzenében. Mindez most 
épül, most hat, most bontakozik ki igazán. 

S végül a meg-megolvasztó vallás. Ami Bachot — hogy győzte 
lélekkel! —, minden idők muzsikusát, a nagy improvizátort az 
európai különutasság e postakocsijából a kettősség szárnyain (és 
önnön rabszolgasorsán) a Mindenség lebegésébe emelte. A parale-
lek szemlélete, az ellentétek lelkes egységesítése, a sokutas kombi-
náció. 

Ebben épül fel aztán egy évszázadnyi percre gyanútlanul ez 
alapvetően strukturalista művilág birodalmának kronoszi kor-
szaka, mely elbájolva a klasszikus Európa pompázatán a legkitű-
nőbbeket is, elfeledtetve velük kirabolt, kiirtott milliók felhalmo-
zódó jajszavát, ezt a „történelmen kívüli" zenét: — a példatár 
oromzata. Ez a szemléleti és művészi magaslat megközelítette — bár 
el nem érte — az aranykori teljesség és az élő  archaizmus kozmikus 
tágasságát, s indította meg egyben újra a történelmi és zenetörténeti 
igazság óráját s lappangó erőit, amelyek rejtett szálai majd messzi és 
váratlan tájakra vezetnek. (Hogyan is írja később Debussy? „Rossz 
ízlésnek nyoma sincs... A jávai zene kontrapunktikája mellett 
Palestrináé csak gyerekjáték. És ha az ember elfogultság nélkül 
hallgatja ütőhangszereik varázsát, kénytelen megállapítani, hogy a 
mi zenénk mellette nem egyéb, mint vásári cirkuszok barbár 
csinnadrattája.") A struktúrába záródás itt, ebben a korszakban 
kapja meg végső  és legsikeresebb lökéseit, s majd épp Beethoven-
nél, a kompozíció magába-feszülő  tökélyén, azon a megrázó belső  
szorításon, ami — fölismervén az arány és a mérték isteni természe-
tét — az egyensúlyt már az emberi bizonyosság terpeszében veti 
meg, a Sors újabb futamába feszítve és fokozva föl az Akaratot s a 
kielégíthetetlen ember-isten cselekvő  kényszerét. Mert az európai 
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klasszicizmus kialakulása volt az a kor, amikor az európai men-
talitás művészete a maga arányos kiteljesedésére emelkedett. 
Amikor történelmi attitűdjének maga választotta futama a legjob-
ban közelítette meg a teljesség generációk végtelen során át 
mindiglen újjászülető  emlékeit. A klasszicizmus, mely a legtisztáb-
ban Haydnban, legvégletesebben Mozartban, de a leghatalmasabb 
problematikával Beethovenben jelentkezett — azáltal, hogy egye- 
dien véglegessé szerkesztette a zeneművet 	elsőként iktatta ki 
végképp a teljesség közvetlen gyakorlatát, a direkt és az ember 
kozmikus helyzetét reprezentáló élő  művészi viszonyt. Bezárta 
kövével azt a boltozatot, melynek timpanonján most már a lefutó 
szárny következik, egy fájdalmas korszak e különutas zeniten, a 
Maga szabta méretek lassú aránytalanodása a mögöttes lélek 
megrendülésein. A zene történetének ez a példátlan útja és 
kiteljesedésének e korszaka a zeneiség hullámtermészetét, annak 
végtelen kapcsolat- és vonatkozásrendszerét mélyen behavazva egy 
zenei „részecske-korszakot" hozott, hogy aztán az érzékek és a 
szemlélet ősi és e különúton elfojtott ösztöne a romantika hómezőin 
már kitörni vágyjon. Még mindig a szerkesztés, a következtetés 
kitaposott vonalán, de egyre zaklatottabban és mind „megvál-
tóbb", önzetlenebb attitűddel már, majd egészen Stravinskyig és 
Bartókig futva lélegzetért. 

A paralelek játékán kicsapódott és a klasszicizmus vertikális és 
horizontális egyensúlyába állt harmóniák összhangrendje lett az a 
hiányzó koordináta, ami kifeszítette a szerkezetet, feltámasztotta, 
geometriába dúcolta, tömbökbe tagolta — megtestesítette, korpusz-
kularizálta. Híven szolgálva és képviselve azt a sorsával magabizto-
san rendelkezni akaró Európát, az európai embert, aki sajátos, 
egocentrikus és társadalmi világlátásával módszeresen építkezett, s 
aki e korszakától fogva már egy hatalmas küzdelem drámai színtere 
a saját, világ fölé nőtt akarata és a megsejtett tévedés között. A 
diatonikába sematizált vonatkoztatás, az ipari módszeresség és a 
mennyiségek tudományán: a matematikán (s nem a kész érzékek-
ben) kicsiszolódott temperált hangmező, az ellentétek egységén 
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kiművelt szerkezetek és a zeneiség emlékmű-véglegessége végül is 
bezárták azt a kört, amelyet maga köré vont öncélú, szűkös és 
kicsinyes, bár a maga problematikájában konzekvens mentalitásá-
val. Az európai zenei klasszicizmus e hagyományozott köre valójá-
ban az a Négyszög, amit az európai szellem sosem tudott Körré 
kiteljesíteni, hanem a kört négyszögesítette inkább a teljesség nyílt 
és önfeledt minőségének eredeti föláldozásával egy új mentalitás 
oltárán, már történetének kezdetétől. A klasszicizmus lett az 
európai kultúra betetőzése tehát, miként ez a klasszicizmus lett 
irodalma magaslatán az európaiság alapvető  hiányának és szellemi-
sége legfőbb jellegzetességének: a bűvészinasságnak is első  megfo-
galmazója. S az európai zene történetének minden további jelen-
sége és korszaka napjainkig már egy lassan növekvő  distancia 
jegyében él. Kilép a lélek- és a művészi ösztön vezérelte tágasabb és 
teljesebb mezőkre, múltba, jövőbe, más kultúrák felé — s a ráció 
továbbvonalazó kísérlete is marad, a jelenségeket eddigi sajátos 
gondolkodásmódjához hűen továbbszerkesztett, képletes alakza-
tokba igyekszik fogni, egy sosem volt, mesterséges, ész-szabta 
technikai világ véletlentelen és pusztán visszaható esztétikájába 
rácsozva tovább a teljességen mérő  érzékeket. Mert jöhetett bármi 
szemlélet, filozófia vagy divat, az európai zene már ebbe a kettős 
mederbe terelődött, ebben élt s él tovább atomvizsgáló, rendszer-
szerkesztő  tudományos vezérletében és immár lánctalpas kerék-
nyomain. 

Az improvizáció mai felvirágzása és szinte özönlő  elterjedése 
hatásában és jelentőségében azzal a vele éppen ellentétes zene- és 
szellemtörténeti pillanattal mérhető, amit az addig lebegőn vonuló, 
ritmikájában élő, egzaktan nem pontosított gregorián kottarend-
ben és éneklésben a középkor derekán feltűnő  germán ütemvonala-
zás jelentett. Egyetlen vonás érzékletes és szisztematikus kottaképi 
— tehát tudati — elhelyezésével (Rajeczky Benjámin) egy egész 
jellegzetes, máig tartó és ható, korpuszkuláris — tehát merev, a 
belső  érzéki eligazodást külső  mértékre áthelyező  hatalmas kor-
szakot pergetve ki a zene és a kultúra történetében. Egy sajátos, 
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fakkoló, azzal építkező-szerkesztő, mai szóhasználattal: modellező  
mentalitás csapódott rá ekkor az álló-vonuló, lomha, érzékiségen 
mért áttetsző  zeneiségre — új esztétikát, a szerkezet és a tárgyi 
mívesség esztétikáját teremtve meg ezzel, s az alkotás során 
működő  belső  lelki folyamatok másféle (úgynevezett egzakt, szá-
molt, „kihelyezett", tehát mért és nem élt idejű) igazodását 
követelve ugyanakkor, az európai gondolkodás egyik legmeghatá-
rozóbb vonásaként. Miként a német filozófiát — paradox módon — a 
német nyelvvel, e nem egyszerűen alkalmazkodó, bonyolult és 
sémás szerkezetű  kifejezési eszközzel való küzdelem gondolat- és 
élmény-fűtötte belső  kényszere tette oly naggyá, fogalmaiban oly 
tisztázottá, a belőle fakadt irodalmat pedig gazdaggá, hasonlókép-
pen: a zenében uralkodóvá vált e belső  mentális kényszer; a 
rendezésnek, a megkülönböztetésen alapuló szerkesztésnek — a 
tákolásnak — ez az a priori szokássá vált parancsolata teremtett új 
zenei világot. Ám zárt világot: a zeneiséget absztrakt, művi, 
„euklideszi" rendbe szorítva, abban burjánoztatva, formában, 
élményben egyaránt. 

Ez a belső  igazodás aztán végigkísérte s megszabta az európai 
zeneiség tágasságát és hevületét, az építményben és nem az 
építkezésben, a struktúrában és nem a születésben csodáltatva az 
alkotás nagyságát, újszerűségét és az ítéletet, már a kezdetekben. 
Ez lett az elérhető  tökéletesség legfőbb ésszerű  ismérve, de a 
tagadás elidegenítő  bálványa is. Ez volt az a mentális elölelés 
egyben, ami — ha bámulatosan termékenyítő  voltában és megte-
remtve a „zenemű" jelenségfogalmát is — mégiscsak kalodának 
bizonyult, kalodának a ma valóban világméretűvé vált világban, 
ahol mindennek újra és sosem volt feltételek között kell elvesznie, 
megmaradnia vagy újra megtalálnia létét, léte szellemét, szelleme 
helyét és formáját a Glóbuszon. A világmegváltás a keresztényi 
indíttatás kalodája lett. 

A 19. század zenéje már kitapinthatóan jelezte a folyamatot, 
amit a romantika fogalmi körébe zárva, a lélek betegségének 
titulált az európai művészettörténet. Pedig dekadenciája valójában 
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már jó előre egy Ady újjászülettető  tágassága volt; kifáradás a 
szűkösség fülkéjéből, mely Beethovenben a nagyszerű  csalódás 
dacos megrendülését, Schumannban és Schubertben a gyengeség 
fájdalmas ocsúdását hozta, Chopinben pedig a megváltás piros 
rózsacsokrait, Brahmsban a vigasztaló természet anyaölét, Mahler-
ben az elveszett paradicsomot. Ám Debussyben az érzékek kalo-
dátlan, pompázó, tiszta egzotikumát, az öregedő  Lisztben pedig, s 
talán legelőször, egy új és friss (valójában ősi!) Napvilág szirén-
hangjait öntötte el, fogta értetlen és váratlan remekekbe már, de 
Schönbergben állítva ki aztán a leghűbb, legkövetkezetesebb 
végkifejletet: a mindentől elidegenedést, a tárgy-ember univerzu-
mát. A csak ésszel-kötést, hogy végül napjainkra — tán Anteusz-
ként! — a masszához, a sokasághoz laposodjon a vágyó és immár 
„korszerűség"-szempontú Géniusz. Nem az az őrült, aki eszét-vesz-
tett, hanem az, akinek csak az „esze" maradt, a saját logikája, 
miközben minden mást, teljességet, szeretetölet, okot, kapcsola-
tot, az egész világot elvesztette magában — írja Chesterton. 

- Egyfelől a kiszakadás, a kilépés egy zárt rendszerből tehát; s a 
bezárkózás, az alkalmazkodás elvékonyodó idegszálain terjeszkedő  
félelem másfelől. Az első  esetben a „felbukkanó Föld", az elve-
szett, ám oly emlékezetes Paradicsom, tágas tekintet a megváltódás 
igézetében, míg az utóbbiban a pangás sötéte, szent ájulások 
mögött is a bálvány-homály, az ügyes ész közönyébe vedlő  félelem. 
Dodekafónia, szerialitás, punktualizmus, elektronikus zene —
szemközt a változó változatlansággal, az erők kibomló szerves 
kényszerével. 

Az improvizációnak mint elemi, ősi és természetes zenei gyakor-
latnak, a zene hullámtermészetének, mondhatni, berobbanása és a 
vele rokon ún. nyílt forma fokozatos elterjedése a 20. század 
Európájában éppen ezért oly meghatározóan fontos esemény és 
tünet, és ezért volt szükségszerű. A zeneiség eddigi civilizációs 
kereteit hirtelen világméretűvé tágítva ki, új élő  „vonatkozási 
rendszert", természetes teret nyitott az érzékeknek az abszolútum 
felé, felszabadítva és megmozgatva az eredendő  teljességmentali- 
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tást, a zene emberi alapjait. A kultúrák léte a termékenységen át 

vezet, s az európai műzene kicsiszolódott attitűdje, a tápláló 

szemlélethez (ti. az  öncélúsághoz) kötődvén, s az elfelejtett világo-

kat mind közelebb felsorakoztató realitás terhes közegében — nem 

egyetemes többé. Be kell látni, hogy a jazz-zenének — mely maga is 

friss virágzat és alkalom — ebben a kultúrkörben és időben fő  szerep 

jutott: egy önnön mentalitásához hű, őrző  és termékeny alkalmaz-

kodás egyetemessége — a fekete kultúra — felszabadító és terméke-

nyítő  köztes szerepe a kiégett európai csatatereken. Ez jól látható 

ma már. 
Az európai zenetörténet ugyanis — és jelene is, ez az el nem vállalt 

felszabadulás, e tanulságos problematika, mely történettudomá-

nyához hasonlóan saját szűkebb történetét sajnos világtörténetnek 

tekintette, s tekinti ma is — jószerével nem fogja fel igazán tágan 

értelmezett korunk változásainak természetét és mély értelmét. A 

civilizációként elterjedt európaiság önnön szűkkeblű  s hegemón 

értelmezésébe ragad, ahol minden más csak egzotikum. Mert az 

európaiság a fogalmak szüntelen tisztázása közben végül is bizony 

összekeveite az észt az értelemmel. Sarokkövének az elsőt téve 

meg, önérdekébe simított „mesterséges" világot tett kibogozhatat-

lanná, formált látványos istenüléssé, tézissé, antitézissé és szinté-

zissé mechanizálva magát. Holott az értelem nem csupán az ész 

dólga, s az Igazság, no meg a Teljesség bizonyosan nem az. Hogyan 

lennének hát a teljességigényű  művészetek?! Az ész — végigfutva a 

gondolaton — csupán egy isteni instrumentum, az értelem alkalma-

zott szolgája, sőt: az egzisztenciáé leginkább — merőben individuá-

lis. Az értelem pedig a teljességben való szüntelen részvétel és 

eligazodás eredendően habituális, totális és kifinomult képessége, 

ami nem csupán az észhez, de mindenünkhöz kötött, s a teljességet 

nem ok-okozatként ragadja meg. A bizonyosságra törő  ész európai 

tudományossága — mely mindmáig legjellemzőbb teljesítménye 

maradt —, teljesen beborította azonban hatókörének eme szívtájait 

is. A dolgok boncolgatásában gyakorolva a megértés kényszerű  
hajlamát, a jelenséget nem a maga teljes (jelenség)mivoltában, 
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ném az egész élő  csodájában figyelve és értve meg, hanem szétsze-
detten és kisajátítottan, szükségszerűen szabott „ésszerű" világké-
pet magának - szét-össze-működőt elsorvasztva erkölcsi érzékét 
az Egész jelenség-minőségei iránt. A „szív" érzéki szellemiségét, a 
Mindenbe avató jelenség-empátiát, mint valami pelyvát - szép 
kivételekkel - a művészetéből is lassan kiventilátorozta, s korunkra 
modellezetten szabottat teremtett, világban, zenében egyaránt. 
Hamis csodát Machiavelli humanizmusának jólfésült hangzatain. 

Az újrabokrosodott, más kultúrák friss hatásai révén hódító 
improvizáció külső  és belső  közege ebbe a világba azonban már 
nem kalodázható, más vonatkoztatású jelenség. Az érzékek tágas 
és intim élményköre amúgy sem igen (legfeljebb válaszként) 
engedelmeskedik a külvilág időszámításának. Az improvizativitás 
újra felveti az idő  fogalmát. Hiszen bennünk az idő  - az idő  mint 
élmény és tudat - nem a külvilág szabályozottsága szerint való, 
legfeljebb mint alkalmazkodás. Hanem - s ez termékeny szellemi 
állapotban jól tetten érhető  - időtlenség ül bennünk. Az idő  
minden osztottsága, üteme, ritmusa, nemcsak azonnal és váratlanul 
bomlik elő  képzetünkben, de egyazon indulattal egyszerre (szink-
ron) is megélhető. Az idő  izgalmi élmény és végtelen természetű, az 
élet varázslatában bomlik ki teljes gazdagsággal; annak szerves 
tünete, s csak felszínesen, a külvilág vonatkozásában idő. Emberi 
zenében emberhez kötött. Mozgásjelenségekben való - akár zenei 
- megjelenése mögött pedig a bennünk felhalmozódott, egyidejű  
filogenetikus élménytenger áll. Valójában tehát lelkületünk időtlen 
közegű, és a művészetekben mindig, mindnyájan egy időtlen 
kezdettől vonatkoztatunk. E vonatkoztatásnak azonban rögvest 
tere van, belső  tere, képzettere, amelyben minden kapcsolódás 
direkt. E direkt kapcsolatok, e viszonyok nem áttételesek, nem 
illusztratívak, hanem egyenesek, nyíltak és megjelenítők. S ennek 
történései írnak és szabnak időt, amely idő  azonban éppen ezért e 
viszonylatoknak csupán a másodlagos felszíne. 

Az élmény, a hatás, a benyomás: az érzelmi minőség és az állapot 
képzetei teszik és formálják ki a születendő  zenét, és ezek is 
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értelmezik. Ezek tisztasága a zeneiség intim alapja. Az improvizá-

ció ebből táplálkozik, ebben él, és mint szerves gyakorlati dolog 

ezen a mély jelenségen és képességen alapul. Nem a „Semmiből 

való Minden" a végső  lényege, mely ebből fakadóan tartalmatlan és 

formátlan, zavaros és üres. Nem igaz, hogy aki — autentikusként —

bármit szabadon is rögtönöz, csak úgy a vakvilágba játszik. Fakó és 

bátortalan volna úgy minden megszólalás, s nem hajtaná fel semmi 

a kifejezést gyakran oly tökélyi magaslatokra. Az improvizátor, 

még ha konkrét tematika nélkül is, mindig átélt és természetes 

formakinccsel él, még a legszélesebben amorf matériák is körülha-

tárolódnak benne; a formaszülő  ősi kontroll szinkron működik. És 

mindig betörhet valami váratlan és ismeretlen erő  vagy vonatkozás 

a zene benne és általa önvezérelt folyamatának élményközegébe. S 

e váratlan is csupán akkor történhet és törhet érzékletesen, esetleg 

zenei értelemben „sorsdöntően" elő, ha van hová betörnie, van hol 

megjelennie, mit árnyalnia. Ha van valami adott, működő  lelkes 

szövedék, titkos autenticitás és közeg, ami előcsalta, provokálta és 

amiben megméretik. Ha van erő, ami a káosszal szemben találva 

magát, azt méltóan bűvöli. Ha van teremtő  lélek. Ez a zeneiség 

természetes, kész belső  alapja és működése. 
Minden zene eredendően improvizatív, kedély- és gyakorlatala-

pú, az élő  éltetés eredeti, ősi gesztusához, zenei adottsághoz és 

memóriához kötődő  emberi jelenség. Ily módon maga az improvi-

záció is — mint természeti adottság — mindig potens jelenvalóként áll 

minden mögött a zene jelenségbirodalmában. Maga az archaikus és 

örök elem a modern terepen, a látszattalan megszólalás. Érzéki 

megméretésű  és teremtés-egyszerűségű  folyamat, az árnyalatokban 

élő  teljesség természetes munkálkodása adottságainkon, minde-

nekelőtt mint a Mindenség jelenléte és bennünk lendülő  elemi 

mozgása. Az ebben, ti. a rögtönzésekben támadt és az emlékezettel 

rögzült eredendő  kultikus zenei egyetértések váltak a zenekultúrák 

jellegzetes szervező  és hagyományozódó láncolataivá is, híven 

hordozván és képviselvén a sajátos mentalitást, mely létrehozta 

őket. Az esztétikát, mely a teljességet oly sajátos érzékletességben 

élteti. 
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A vonás, az európai klasszika Nagy Ütemvonala immáron 
eltöröltetett. Picasso Afrika-kutakon itatott kubizmusa külön ver-
senyt vív Csontváry Panaszfalával. Egy kimondatlan kényszer és 
érzéki reneszánsz lábadozik a kuszaság és a gyötrelem végtelennek 
tűnő  terein. Látványosságok fordítottja: a szerves egységre titkon 
áhító s összekészülő  világ lassan és illeszkedőn magába vonja 
szertebitangolt eszményeit, szerelmét ismét a teljes élmény miszté-
riumába bontja; a szabadság tágas és tiszta mintázataiba köti 
sejtéseit. Hihetetlen átrendeződés. Bármi lassúnak és nehézkesnek 
tűnik, és bármi láthatatlannak ez az elmozdulás, megállíthatatlan, 
mert ez az időtlen teljesség szökkenése, s annak mély monumentali-
tásában fogant. Már nem a skizoid-dialektikus, distanciákat egyez-
tető-halmozó mennyiség közegén, hanem az egység eredendő  
teljességének választékosságában és hajlékonyságában munkál. Ez 
a minőség az ész szerkesztő  matematikája helyett a teljesség 
önfegyelmes hatalmán, a szív értelmén méretik; teremtődőn és nem 
konstruáltan, a mentalitás és a zene természete szerint. Az immár 
„hagyományozódó" technicista művilág neurózisa mögött, ahol 
mesterséges és kisajátító szabályok préselődtek be, és terelik az 
elemi törvények szabadságát bennünk, s ahol ez a rend jószerével 
kiiktatta a lét oly sok permanenciáját — például az ének, a tánc vagy 
a színjáték mindenség-ölelődzését —, most egy olyan eszmélkedés 
bukkan elő  a szorult és önfeledt ábrándozásokon, ami régebbi nagy 
lélegzetvételekhez hasonló. Ami nem a modern gondolat „mindent 
megoldott" egoista önhite már csupán, hanem újra az Isten-csodája 
ember áldozatos és egyenes kötelme a Természethez: a mindenség-
hez tartozás időtlen méltósága. Újra a direkt és sallangtalan 
szemlélet, ami a természettel szerves, a mindenséggel egy, tehát az 
Egésszel szellemi. Melynek mélyén a legősibb és legdöntőbb 
létélmény veti meg melegágyát: a nyugalom. A Nagy Nyugalom, 
ami mindent áthidal, s a teremtéshez köt bennünket. Az aranykor 
ősi igézete. 
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Az ezer éveket jelentő  és a középkor végén elvesztett fonalat a 
zeneművészetben Liszt, Muszorgszkij és a századforduló francia 
zeneművészete, elsősorban Debussy lelte meg ismét Európában. 
Nem módszereiben, de egészséges érzékeivel. Az ő  teljességre 
nyitott látásukból és „gátlástalan" természetükből született az a 
műzenei hagyomány és következetes nyitás, amelynek lomboza-
tába röppenhetett, lassan újra befészkelhette magát az improvizati-
vitás s a direkt szemlélet, a zene hullámtermészete. Az áruló jel 
azonban, az, hogy szisztematikusan már az Európán kívüli hang-
rendszerekkel is éltek, hogy alkotó ösztönük érzékiségét „idegen 
világok" más harmóniái és effektusainak ereje, derűje, fűtöttsége és 
gazdag játékossága érintette meg és vonta elemi erővel magasabb 
tágasságba — ez nem csupán más zenei korszakot, de egy új mentális 
világkép kialakulását is jelezte. A nyugati civilizáció globális 
elterjedésének látszata mögötti mély válság és ellenirányú folya-
mat, az archaikus (s ebben a keleti) vagy épp az európai civilizáCió 
által elfedett, kiszorított kultúrák (így a magyar) és a mögöttük 
meghúzódó mentalitás lassú, de visszafordíthatatlan újjászületését, 
felderengését hozta a kor hívásában. Ezek a kultúrák pedig 
alapvonásaikban más összefüggéseket hordoznak, körkörös szem-
léletűek, szervesek. Közegük a teljesség mágnesmezője az egocent-
rizmussal szemben; a szerves szabadság, mint a változó azonosság 
autentikus életformája, a jelenségben élő  módszer egyidejűsége, a 
belátás méltó szabálya. 

A zene világában ez elsősorban vonatkoztatásbeli különbséget 
jelent. A teljesség természetes fölényét. Az önzésébe fúlt európai 
ego megrendülését az Egész kozmikus körével szemben, egy 
másfajta viszonylatot. Itt már nem önmagára sarkított a világ; nem 
többek ellenjátéka, részek módszere és leíró gyakorlata, mely 
egységes egészt sokból tákol. Nem európai többszólamúság, nem a 
legfelső  szólam alá rendelt polifónia; s nem szervetlen-hangfolt-
technika matematikai szűrleten. S a sematikus diatonika sem, 
melynek két érzéki-elvont reprezentáns sora van: a dúr és a moll, s 
nem a temperált hangközök. A kettősség itt más. Elvont, és nem 
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hangrendszabály. Hiszen a kettősség a természetben mindig is 
eredendően együtt, összefonódva, párban létezik — ellenkező  
esetben nem is létezik, időt nem él, parttalan. Pedig a dolgok 
egységben élnek, s csupán az állapotuk árnyaltan változó. 

Ennek az általános, szerves és egységhez kötődő  mentális attitűd-
nek határozott zenei megnyilvánulásai, érzékletes foglalatai van-
nak. A formákban és folyamatokban ható energiák és bennük a 
mindenség epizódjain bukdácsoló kedély — az élet kölcsönösségén 
mérve -ki és az élmény csodáin azonosulva — épp az emberi lélek 
„boncolásmentes" felfogásán át röptetik a legáttetszőbben és a 
legesztétikusabban a világ titkait. A megértésre törő  ember, aki 
nem vált kitaszítottá lázadó rombolása vagy orzó gyengesége 
magányán, megengedi, hogy öntudatlan belső  figyelme jól szűrje 
azt a hatalmas mennyiségű  hírt és tapasztalatot, amit volta percen-
ként, óránként vagy évenként magába itat. Állapota: a viszonyulás 
természete, az affinitás mértéke, a taszítás foka vagy az azonosulás 
ünnepe megszabják ezt a szűrletet, mely szűrleten át a partra ért 
tudás — mind szigorúbb általánossággal — egyben erkölcsi és 
esztétikus természetű. Az archaikus mentalitás, amely ma is él, s 
egyre tündökletesebbnek tűnik, amely a világgal és a természettel 
való szövetség barátságosságára, az ezen nyert beavatásra épít és 
vonatkoztat, s arra is hajlítja, abban neveli magát — e függönyöket 
és falakat lebontó gesztussal vált képessé a minőség oly konkrét és 
szervesen magasrendű  jelenségeinek létrehozására, a tudás oly 
bámulatos magasról s oly „kintről" tekintő  nyugalmára. A legegy-
szerűbb zenei kifejezések egyike, az egyszólamúság ennek a „lát-
ványnak" és magasrendűségnek érzékletességével felruházott leg-
általánosabb zenei jelenség. Megkérdőjelezhetetlen az archaikus 
zenében. Az európai többszólamúsággal ellentétben, ahol egy 
dallam párhuzamos szólamok összecsengésén vonuló intimitás, az 
archaikus egyszólamúság — mint hangi-zenei jelenség — a teljes 
szerves egységet reprezentálja. Az ember ugyanis — ha mégoly 
boldogtalan — adottságaiból eredően és azok parancsára mindig is a 
világ egészével, annal összes rejtelmével igyekszik egyezséget 
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kötni vallásban, világképben, művészetben, hiedelmeiben, érzéke-

ivel és eszével egyaránt. S ez annál magasztosabban sikerül, ez az 

egyezség annál teljesebb és templomosabb, mennél átfogóbb, 

érzékletesebb, és az Igazságot: a Méltó Megoldást lényegében és 

egyetemességében mennél inkább beváltóbb állítás foglalata. S 
önmagát ebben, a Világnak ebben az intim, jóakaratú felfogásában 

haladva meg válik résztvevővé, s lesz a maga akaratából is részévé 

az egész teljességének — s lesz lehetősége a teljesség egészében 

megvonni otthonos világa új auráját. 
Az egyszólamúság ugyanis ebben a jelenségfelfogásban és él-

ményben: a Sokat jelentő  Egy, a szerves Sok. Amely éppen 

szervességénél fogva Egy, hiszen egy csak így, ebben az élő  
minőségben létezhet. A kettősség egysége, sőt: a Sokaság szimbó-

luma. S azon felül is a teljesség maga, a bennfoglalt sokasággal, 

amely árnyaltan (stílus) és a változó azonosság jegyében él, de nem 

ún. ellenszólamok különbözőségeken épülő  konstruált rendszere. 

A zenei harmónia éppen ezért itt a szervesen, spontán születő  hangi 
jelenségek függvénye, a sokaság eme bennfoglalásának kivetülő, 

lüktető  állapotai, belső  viszonylatai, árnyalatos megszólalásai, 

.melyek az egységből szólamszerűen kiválhatnak, kitérhetnek, ki-

lobbanhatnak, a többivel „súrlódhatnak" ugyan a diatonikus fül 

számára konszonáns és disszonáns hangzásképekként, valójában 

azonban a totális, tágas konszonancia élő  folyamatát bontakoztat-

ják vele azonosan és megszenvedőn, az egész szétválhatatlan 

vonulata jegyében. 
Az egyszólamúság ezért mint zenei jelenség — s így is mint egyfajta 

módszer — rendkívül tartalmas és erős mentalitást hordoz és jelöl. 

Nem az összefogás többszólamúságát mint öncélúságot hordozó 
agresszív kifejletet (fasizmus), hanem a szervesség nagyvonalúságát 

és csakis önmagában. Minden más, ellenében vagy mellette támasz-

tott, vele „vetélkedő" vagy azt netán „kiegészítő", terét megosztó 

különszólam ugyanis, a benne reprezentált egész-élményt meg-

bontja, vonatkozását lejjebb hozza, erejét vékonyítja, s élményébe 

belecsöppent egyfajta megsemmisülést. Mert ez az egyszólamúság, 
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úgy is mint konkrét zenei jelenség s úgy is mint a Világ hangzó 
szimbóluma, maga az élő  Egész. Melynek önmagában való egysége 
nem tűr kívülállót. Egy és osztható, de mással ellentétbe nem 
állítható. 

Ez az egyszólamúság az állandó változás képviseletét a dolgok 
egysége felől meghaladó vonatkoztatás; a nem kisajátított és a nem 
kisajátítható. Ezért nem pusztán a társadalmi közeg melegház-tü-
neménye. A diszharmónia pedig az egyszólamúság sajátos állapota: 
a dolgok gyötrelme, a lét szenvedése, a végesség kataklizmatudása. 

A civilizáció monumentális, fokozatos és feltartóztathatatlan 
identitástalanító hatásával éppen ellentétesen ható zenei jelenségek 
fő  európai színtere — Liszt és Muszorgszkij óta feltűnően — már a 
közép-kelet-európai térség, és ezen belül is: elsősorban az ezzel a 
sajátos egyszólamúsággal ékes, alig mozduló, tán mozdulatlan 
archaizmus — a magyar zene és a magyar nyelv. Ez nem politikai 
állítás, hanem mentális és stiláris tény és következmény. Hiszen a 
fölöttébb magvas inerciájú és egyetemes szintű  magyar zenei 
hagyományok mélyén meghúzódó stabil keleti archaizmus s annak 
végtelenül leszűrt formavilága, a méhében hordozott törvények —
úgymint a nyelvéhez hasonló szabad kötöttség, annak a személyes-
séghez, a gondolathoz viszonyrendűen kapcsolt vonatkoztatása, a 
gondolat mint állítás-vezérelte rugalmas, de szigorú sorjázás s az 
általa kibomló szabad szerkezet, valamint az indító és tagoló 
hangsúlyozás, a tömörítés visszafogó, minőségiesítő  hajlama —mind 
azt a teljesség-szemléletet hordozzák, mely mindig is idegennek s 
mint idegen félelmesnek hatott környezetében. Pedig a benne 
tetten érhető  magas mentális immanencia okán, éppen a teljesség 
tágasságára szomjas emberi szellem számára autentikus, kész 
hagyomány. Tények s nem szándékok képlete. Egyenes megközelí-
tés és az összefüggés árnyalt tárgyilagossága, mely közvetlen 
környezetén önmagában áll. Az archaikus (s az azt hordozó 
magyar) zeneiség ugyanis nemcsak egy sajátos — civilizáción kívüli —
ornamens, de a felsoroltak alapján egészében más attitűdöt és 
foglalatot is jelent: Európában már évszázadok óta egy centrálisan 
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meghúzódó, állandó, látens szemléletet és értéket őriz szinte 
látatlanul. S ezzel rokon a muszorgszkiji eredetiség, ezt érezte meg 
a liszti ösztön, majd a kodályi felismerés, a bartóki organizmus 
(hogy az oly korán folyton figyelmeztető  Csokonairól ne is' szól-
junk), de ez a „téresség" bűvölte el a már idézett Debussyt is — élete 
nagy fordulatát hozva neki, kivezetve a párizsi szalonok fülledt, 
wagneriánus levegőjéből a vízpartok csillámos sárkányeregetései-
hez. 

Az érzékeken, a szív értelmén mérő  elfogulatlan alkotói ösztön 
tájékozódásának iránya tehát — a látszat ellenére, és eltekintve a 
karrierisztikus és zeneüzleti érdekek felszínétől — már jó ideje nem 
kelet—nyugati vonzatú. Az alkotó szellem a teljes szabadság (a 
mindenség-kötelmű  tiszta intimitás) esztétikáját azokban a művé-
szetekben és rendszerekben keresi és találja, éli és fogalmazza, 
melyekben a kötelmek rendje és gyakorlata nemcsak modellszerű-
en, hanem titokzatosan, a lélek ablakain át összefüggő  és nyitott, s 
ahol inspirációja a legmagasabb egység kettős természetű  közegé-
ben szabadon, béklyótlanul nyújtózhat. Ahol a Kezdet és a Vég, az 
Alany és a Tárgy, a Szellem és a Világ, a Mindenség és az Ember 
valójábán egyöntetű, együtt lüktető, és az az elemi tény, hogy a 
teremtés titkában is részesült, benne felszabadultan működik. A 
magasabb egység titokzatos nyitottságában pedig — e körmönfont 
fogalomfüzérben, amit úgy is mondhatnónk: a természetes szemlé-
letben — nem húzódik meg más, mint a terjeszkedő  bizalom, a 
rendező  kölcsönösség és annak esztétikája, az erre épült viszonyla-
tok és hatások kölcsönös artisztikuma, összefogó és minősítő  ereje, 
a benne feltámadt gyönyörűség: egy szerves „égi más". Más hang és 
más bonyodalom. Más mentalitás. 

A tradicionális világképnek és rendszereknek megvolt az a 
figyelemre méltó tulajdonságuk, hogy bennük nem csupán egy 
pragmatikus szemléletmód célzatos programja élt és testálódott a 
hatalomra törő  ember látványos bástyázata gyanánt, hanem hosszú 
idők eszmélései: a minőség épülése a beavatódás belső  tapasztalata-
in, a belső  megismerés által megmutatkozott világ, ami újraépült 
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minden generációban. Ennek a tudásnak általános és magas igénye 
volt mindenekfölött életük legfőbb gondja. Az eltelt civilizációs 
évszázadok rendkívüli és alapjában intoleráns hatalmi és elidege-
nítő  kulturális hatásai, melyek eme szuverén újraépülések fokoza-
tos eligénytelenedéséből is fakadtak, éppen napjainkra futtatták ki 
következményeiket, egy monumentális mentális csődtömeget, s 
lett félreismerhetetlen követelmény, lett tudatlanul is gyötrő  pa-
rancs felülemelkedni, tisztázni és újra bevallani a természettől 
bennünk élő  szabadság és a kötelmek kozmikus rendjének nagy-
szerű  paradoxonát. Ez az egész jelenség és a benne meghúzódó 
problematika pillanatnyilag kívül esik a mai tudományos-technikai 
civilizáció felszíni bódulatkörén, ám a kultúra alapjainak gondjait 
hordozza. Humán probléma, amit öntudatlanul is mélyen élünk, s 
mely mindeddig kívül rekedt minden szigorúan elméleti eljárásmó-
don korunkban, s ez sem véletlen. A lassú, alapvető  változások 
ugyanis az élet, a lét jelen összességéből, az emberben látensen 
munkáló mély értelem intim mozgalmaiból s nem a tudományos 
gondolkodás következtető  felismeréseiből fakadnak. A tudomá-
nyosság - a hatalmi építménybe illeszkedő  közhiedelemmel ellen-
tétben - mindig csak visszamenőlegesen képes vizsgálni a már 
meglevőt, a megtörténtet tudja és igyekszik feldolgozni és megérte-
ni. A jelenségek e köre azonban kívül reked a vizsgálódás bevett 
terepein, sajátosan mutatkozik, most történik, bennünk irányul. És 
megköveteli a szarvasűzést, amire a szarvas csábítása hív: az 
ígéretet, a megértés új, kíváncsi futamát a jelenségek eme elvont 
terepén, a zene és a benne élő  mentalitás ígéretes ősvadonában. 

A III. évezred küszöbére érkezett, magába szálló emberi szellem 
pedig, aki megjövendöli világa összeomlását, akinek zeneművé-
szete - az univerzálódott európai zene - már jó másfél százada az 
összeomlás hősi gyötrelmeivel bajlódik, ad absurdum vitt civilizá-
ciós terpeszkedése mögött, legjobbjainak sápadt idegrendszerén át 
lopva keresgél, s ahol - köreit átlépve is - talál még valami 
pezsdítőt, odahúzódik önmagát tovább éltetni még. Miközben 
kifakkolt, kozmikusan helyét vesztett lelkületén megjelenik lopva a 
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mindentudás vélelmének réme: a bukás angyala, üres magánya 
dacán szervezni meg a fenntartó és túléltető  erőszakot. A „szerve-
zés" e bonyodalmai a legáttekinthetetlenebbül és a bomlás termé-
szete szerint mind pergőbb és triviálisabb látványossággal zajlanak. 
Pedig a mélyben öntudatlanul is munkáló tájékozódás, a képessé-
gek egzisztenciális ösztöne átlép a szánalmasság e példakörein. A 
lassú zenekultúrák, az írásbeliség nélkül is élő, hagyományozott 
zeneiség, a tradíciók megőrző  ereje — világunk legnagyobb terhe: az 
eltömegesedés és a túlnépesedés sematikus következményei elle-
nére is — máig híven raktározták el a mindenséghez lélekben 
mindenkor felnőni tudó emberi szellem időtlen hangi immanenciá-
it, azokat a nemes gesztusokat és foglalatokat, amelyek az emberi 
eszmélet legbensőbb, holott legvédtelenebb kifejezései. A népek 
életének e változó állandóságai, a sajátos esztétikus kötelmek (a 
zenei kultúrák és stílusok ugyanis) az ember és a világ átható 
viszonylatait hordozzák, a bennük megbúvó szemlélet és forma 
felfogást tudatosít, jelzi a látás körét, megjeleníti, megjelöli és 
megörökíti annak gesztusait. A népzenék feltámadása s az archai-
kus kultúrák iránti nagy vonzalom így valójában már a civilizált 
ember képtelenségét mutatja, a kirekesztettséget, a meddő  indula-
tot egy élő, sajátos és saját, otthonos zeneiség, mint jelenítés, jelölés 
és örökítés létrehozásában, amit néhai közösségek naponta és 
életükkel szoros kapcsolatban gyakoroltak. A Gutenberg-galaxis 
városi kultúrája előtt jobbára ez a zeneiség volt az emberi lélek és 
szellem magas-léte, mely bámulatosan működött, hiszen az emberi 
természet istenadta, öntisztító képessségei folytán élt. Ennek 
hiánya, ettől a különös kozmikus közegtől való elszakadás ezért 
nemcsak zenei válság, hanem emberi is, sőt elsősorban emberi; egy 
önmagáról a világra, a világ szüntelen és önző  tárgyias átalakítására 
és kisajátítására átállott szemlélet kultúrája (pontosabban kulturá-
latlansága) és annak kifejlete a művészetekben és a mindennapi 
életben egyaránt. Ezt az élő  működést az európai, a civilizációs 
műzeneiség „konstruktivisztikus, indirekt linearitása", sem a reá 
jellemző  természetellenes mentalitás, sem pedig a speciális, holt 
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formakincs miatt nem is teszi lehetővé. Úgynevezett populáris 
zenéi pedig végképp eme lepusztító lelki életforma jegyeit hordoz-
zák. 

A nyugalom élményállapota az a mélytenger, amelyhez minden 
viszonyul, a mindent áthidaló, mozdíthatatlan erő  és kötelem; a 
mozgások végtelen játékú és rétegű  szövedéke - mint valami 
takarás - pedig fölötte. Az összefüggés szervességét és természetes 
voltát az érti meg, aki belátta - mert megélte -, hogy ez a dimenzió 
s e dimenzió mély élménye bennünk ülepedik, s hogy nélküle nincs 
is egység, nincs távoltartás, nincs ok és cél, nincs működés, nincs 
részvétel, nincs magas-látás és mindenség-kapcsolat, legfeljebb a 
mozgások rideg televény-birodalma, a viszonyíthatatlanság relati-
vitás-élménye, az élet szervességével szemben a szervetlenség, az 
emlékmű-mentalitás, a porlódás, a halál. A Nyugalom mély harmó-
niája azonban, ez a mozdíthatatlanság-öröm, mint valami végső  
állítás, kozmikus képviselet-érzés és üzenet, lelkünk, idegzetünk és 
értelmünk magvaként teret s új vonatkoztatást teremt: a Termé-
szet-alapú egységesség körét, melynek a háttere előtt és amelynek 
súlyával történik minden, ami történik, s így minden zene. Olyan 
alapon, amely nem kérdéses, hiszen elemi tény. Látás, szokás és 
közérzet. Ment' az öncélúság skizofréniájától. Rejtélyeit, bonyo-
lultságát, titokzatosságát, misztikumát nem önzése-romlottsága, 
egy zaklatott, kavargó és konok tévedésözön teszi, hanem a 
nagyszerűség és a magasrendűség eredendő  benső  megtapasztalá-
sa. S belőle támad minden ritmika, s e ritmikán minden zene. Mely 
bizalmasan beavat. 

A magyar zenei hagyomány mélyén az a keleti archaikus eszté-
tika él, amelynek megfoghatatlan homálya a legnagyobb erőket a 
legegyszerűbb módon érvényesíti; a legbonyolultabbat a legkeve-
sebbel, a legrejtélyesebbet a legkézenfekvőbbel, a legvilágosabbat 
a leghatalmasabbal. De nemcsak ez jellemző  rá, nemcsak ez a 
koncentrikus, átlényegített és rituális látás. Hanem a személyesség 
alkotó bennfentessége, ami a teljességgel való direkt és megszakí-
tatlan viszony révén - mint attitűd - azt mintegy „emberfelettivé" 
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teszi, világát beavatja. Ebben az „emberfelettiségben" a dolgok 
árnyalt és erős egységben élő  rejtélyességükben tényszerűek és 
panteisztikusak, e dimenzionális közegükön át hatnak és mutatkoz-
nak, és e viszonylatuk ragyogja át feszes érzékiségüket. Ebben a 
szemléletben nem a különbözőség a lényeg, hanem az azonosság. A 
különbözőség itt csupán az (egyazon) Egész teljességének sajátosan 
árnyalt képviselete, ami mindent, mi van, a különbözőt is tiszteletre 
méltóvá teszi. Csodává, mely mindaddig ünnepi, magába fogó, míg 
az ellenkezője, az eredendő, a titokzatos bizalom körén kívüliség 
szemléletben, tartásban és hatásban ki nem derül vagy fel nem 
támad. 

Ez a mentalitás, és érzékenysége: az esztétika, nem a sok 
végtelene felől közelít tehát, nem számba vesz és szerkeszt teljessé 
soha nem tehető  egységet, hanem mindenkori létében a kezdet 
kezdetétől magát az Egységet éli és láttatja, az egyidejű  teljességet 
a különbözőségek csodáin érintve és értve meg, az elmozduláson, 
az árnyalatok misztériumán, a distancián. Mely világélmény: az élő  
teljesség egységes és rejtélyes sokasága. Ami elsőrendűen tér-kép-
zet. És minőség. S csak külső  vonatkozásaiban idő. 

S a látszatok paradoxonaként mégis ez az egységben átkaroló 
beavatottság, annak eredendően bizalmas volta ad ebben a látás-
módban oly közvetlen és önbízó erőt, ami tagjának mint egyen-
rangú személyiségnek mindenkori lelki alapja, s mely a személyes 
szabadságot természeti-misztikus, tehát a társadalminál tágasabb, 
de megmásíthatatlanul szigorúbb alapon tartja, értelmezi és mű-
ködteti. Azonos végső  okból tartva fenn ugyanakkor az egység 
önkéntességét. 

Ez az az élmény, titok és szabály, ami mindent szerves és örök, a 
mindenséghez méltó alapokon tart, maga az istenség teremtés-ero-
tikája, mely e monumentalitása és emberfölötti vonatkozása miatt 
misztikus. S mint attitűd ez teremt valóban teljességerkölcsű  és 
-esztétikájú magas tudást, von méltó kultikus művészi aurát, ad 
távoltartást, és enged állandóságában is alkalmazkodást. Ez az 
ember és a világ, az ember és a természet, az ember és a lét modus 
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vivendije, minden korban és időben. A közeg és az értelem, 
amelyben a lélek nem magába törött „függetlenségben", hanem 
szerves ölelésben szabad, hiszen a világgal emelkedetten egy. Egy 
vele a titokzatos nyitottságban, mert maga is misztérium. S a tér-idő  
folytatásában szabad, hiszen a bizalom egyenrangú letéteményese. 
Beavatott. Esztétikája is ezt élteti. Ebben a tényleges — és nem 
önkényes — szabadságban való született, természetes és kipusztítha-
tatlan érzék fűzi-fonja kötelmeit. S ennek gyönyöre bűvöli és 
játszatja zenéjét. 

Az improvizativitás kihívó megjelenése minden sajátos zeneisé-
get megráz, és hatalmas feladatra kényszerít. Az önnön egyetemes-
ség-célzatába zárult, nyomasztóvá vált európai műzene az improvi-
záció elterjedésével végképp zárt dimenziójába szorult. A teret 
betölteni mindenütt szükségszerű, ám a befolyásoló hatások és erők 
hosszú évszázadai, az alkalmazkodás és az irányultság már-már 
megszokott nagy alávető  kényszere miatt ez a mi köreinkben is 
gyönge még és jellegtelen. A sikeresen terjeszkedő, nyíltan és 
apologetikusan agresszív modern mentalitás, mely eszméit és 
művészetét ideologikusan használja, s a kialakult következményes 
senkiföldje-psziché, a fokozatosan leépült öntudat — nem táplálnak 
semmi kezdeményt, ami jobb, s ami áttelelődött mag-erők föltáma-
dása lenne. Pedig a zenében és a művészetekben az életet magából 
kell visszaperelni és meglódítani. A polgárian intézményesült és 
századokat beborító műzene a maga vázlatos és merev képére 
formált minden zenei tüneményt, minden virágzatot, nyersanyag-
nak tekintette a térség népzenéit is, élvetegen elvárosiasítva, 
felszínesen kiforgatva, a maga denaturált, szűk város-ízlése szerint 
termelve belőle új stílusokat, friss termékeket, integrálva mind, ami 
integrálható. Programjának és világképének erőszakos futamán 
azonban valójában tehetősebb népek és erők gyakorolták vélt 
előjogaikat és ítéleteiket, ők hitelesítették a kultúrát, magyarázták 
az igét, lassú makacssággal morzsolva fel a magasabbrendűt akár, 
vagy tagolva be a konok különbözőt. 

A neurózisokon támadt terek azonban itt korábban is egy 
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teljességgel más mentalitás köreit mutatták. Európa „méhe", a 
Kárpát-medence sosem illeszkedett abba a színképbe, ami nem tűrt 
a magáétól eltérő  mentalitást; mely „első"-nek nevezte a műzenét, 
és elsorvasztotta saját kútforrásait. A magyarság visszahúzódott és 
tűrt, táncolt és mesélt, dalolt és búslakodott, álmodott középkorias 
szemérmébe rejtve idegenségét, és vietnamizálódott olykor, mély 
toleranciával kivárva a jobb időket az elfogadhatatlanul elfogult 
futamokon. A keletről jött nép, amely egy példátlanul vandál, 
átrendeződő, hosszú és őrült időszak halál-mítoszos özönei elől 
telepedett le itt — menteni magát —, jól tudta, hogy a földön végül is 
senki sem különb. Messze-feszülő, folytonos dalolásán őrizte meg 
elsősorban, no meg mozgékony nyelvén és díszítőművészetén az 
öröktől való mentalitást. Az élő  archaizmust, mely mindent egység-
ben lát, szervesen tart és időtlenségben érez. Megőrizte, talán épp 
végtelen elhagyatottsága, idegensége és toleranciája révén. Lété-
ről, gesztusairól, látása, felfogása helyességéről nem mondott le 
sosem, nem lépett ki abból korszakunkig. Tartotta mindenséghez 
kötődő, teljességre figyelő  belső  kötelmét és külső  szabadságát. 

A magyar zeneiség — s mélyén ez az alig mozduló mentalitás és 
erő  — az európai zenét éppen ezért kevéssé termékenyítette meg. 
Megmaradt látása sajátos, messzi-kötődésű  burkaiban, úgy énekelt 
és muzsikált, ahogy önmagában élt, zenéje híven tükröző  tavain, a 
fölfogás természet-mélyén, a lélek csillag-közelén, a Mindenség és 
az erők emberen mérő  egyensúlyán: az Egész empátiájában. 

Különleges ritmikája ebből fakad. Benne a billegés ezer változa-
ta, a kettős lüktetés — a páros egységben élő-egyensúlyozó világ. 
Világ és ember, nő  és férfi, szellem és anyag, anyag-antianyag; víz 
és levegő  találkozása; súlytalan lebegő  feszülés; sinushullám; atom-
magszerkezet. Erő-ellenerő. Felszakítatlan élő  dialektika — rugal-
mas és szellemi. Nem osztás és nem taps-veret. Körkörös egyenes-
ség. Akár a bogarak szárnycsapását ellenmozgással egyensúlyozó 
billér. S a parlando-rubato, amely a nyelv sorjázó hullámzatán s a 
szív kilövellésein oly rejtélyes lüktetésekbe tart. S mindez a 
kötöttség bölcs izometriáján, a határos végtelenen. A megértésre 
törő, formába fogó kényszeren: a megvilágító tagoláson. 



Ezen az — élőn egyszerű, ám a tudálékos elme előtt oly bonyolult-
nak tetsző  — íjazaton feszítve meg, s e tartás satuján hevülve, a 
magyar zeneiség mélyén egy alapvető  rendező  felfogás él, amely-
nek döntő  gesztusa az ősélményen megemelt (panteisztikus) lélek 
beavatottsága, egy kiszakadt ősotthonos élmény, mely mint valami 
időtlen emlék, nem hatni, csupán megszólalni és megvilágítani 
akar. Láttatás és nem magyarázat. Viselvén, ami reá vár, s 
megőrizve azt, hogy beavatott, annak titkos arányán és mértékével 
szabadon él, és rugalmasan rendezi el a kiszakadottság változó 
viszonylatait. A magyar zeneiségben foglalt mentalitás, ez a tárgyi-
lagosság szabadságával mérlegelő  érzéki és megvilágító erő  kellő  
példa, képlet és alkalom a meg-megrázkódó Glóbuszon, a betöl-
tésre váró idő  követelményében. Annak ellenére, hogy a magyar 
zenei hagyomány a századfordulón felmerült s azóta ismét a mélybe 
vedlett kápráztató televénye mindeddig.túl nehéz volt az értetlen és 
nem mindig hiteles örökösöknek, s hogy a „rend"-ként ható 
át-átszövődő  műzeneiség mára inkább rombolt, mint épített világ-
látásának és környezetének szűkebb és tágabb tájain — a lélek 
önbizalmán, a tartás toleranciáján, az egységben látás megvilágító 
otthonosságán —, örök aktualitása nem múlott el. Legfeljebb nem 
volt kellő  tudás és elmélyültség a benne foglalt mindenség-élményt, 
látásmódot, direkt mentalitást a szívek, az agyak és a gyakorlat 
természetes, megnyugtató és nyilvánvaló belső  közegévé tenni. Ez 
az élő  eszmélet, a lélek tüzén lobbant tágas látás és átfogó erő, mely 
nem támaszt ellentétet, nem érez distanciát ember és világ között, 
amíg maga a kerékagy és az abroncs meg nem repesztetett, minden 
időben megbízhatóan és rejtélyes szépségben forgott küllőzetén, ha 
nem is a versailles-i és brandenburgi lépcsők érdekkörein (ott csak 
félelmes s félelmetes volt, mert független gondolkodásában kiszá-
míthatatlan és idegen), de a földek porán, a kavargó, forró és jeges 
kintlét monoton évszakain, a sztyeppei lét galaktikus közegén, 
tartván a kozmikus tárgyilagosság, a változó változatlanság mára 
bizonyosan ismét egyetlen méltó, egyetemes szemléletét. 

Aktualitása: a belátás és kozmikus jóhiszeműség többet jelent, 
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mint bármi kód vagy á szupraracionalitás fölényessége. A spártaiak 

mindig is vesztesek. A benne folytonos, mérlegelő  és nem kisajátító 

szemlélet és az abban otthonos mozgás (az említett sajátos, kettős 

egységű  billegés, az egyensúly-játék és a ritmus-kedély a művészet-

ben), már maga élő, élt filozófia, amelynek jelenségmagva egész 

mivoltunkhoz kötött, abban élemedik. S a keservnek és az örömnek 

az a fogott, mértékes, ám végtelenhez húzó természete, ami 

felhajtva és elöntve az olykor atomerejű  kedvet és erőt a határtalan-

nak tetsző  hajlamon, a nyomorúság élet-halál végletein is — mi' 

tágas tapasztalást él, lelket lendít, teret birtokol, egész mindenséget 

honol! A magyar dallamvilág és énekstílus a világ széles és 

rendkívüli voltában beavató attitűdjét hangzó testünkön mérve s 

zengetve ki — micsoda láttató, szellem-éltető  és enyhítő  gyakorlat, 

micsoda lélek-vetés! És sorolhatnám. Az élő.  művészet hatalmas 

nevelő. Az improvizativitás által megnyílt tér, az egymásba botló 

kultúrák és a magára záródó Glóbusz konstellációja megint jelzik az 

emberi szellemiség intim változását egy induló nagy korszak felé; az 

Egészben arányos és nyitott, a rögzítetlen rögzítettség élő  egysé-

gén, szerves harmóniáján nyugvó zeneiséget, a benne mozduló 

felfogást, a benső  teret élő  muzikalitást, a teljességben élő  művészi 

erőt, újra a zene fényének kettős természetét. 

A múlt mélységes mély kútján itatott művészetek mindig is alkal-

masaknak bizonyultak a meddő  hisztérián fennakadt, bömbölő  
korszakokat önzésük akaratosságából kicsöndesíteni. A természe-

ten, az Isten—ember—világ egyensúlyán nyugvó művészet és zenefel-

fogás, ez a máig újnak és kívánatosnak mutatkozó mérték- és 

arány-rend, most királyi minőségére mutatva váratlanul, kész és élő  
egyszerűségben bukkan elő  érzékeinken, modus vivendiként szaba-

dítva fel a kozmikus egyensúlyra törekvő  művészi és emberi 

szellemet. 
A zene is újraperli a mentalitás elmúlt évszázadait. Az anyagi 

erők sakál-üvöltözéseivé és valóban aranyborjú-imádattá satnyult 
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„társadalmi” világ, mely immár a Természet közvetlen közelében, 
a Nagy Minőség, az Egész visszacsapása küszöbére toloncolta 
emberségünket és a kultúrát — saját mankóiban botlik el. S e Nagy 
Minőség alkuja lesz a parancsolat, amelynek szentenciái megszab-
nak vagy megdöntenek. Tetszik vagy nem, a művészetek totális 
figyelme, őriző  teljesség-szabálya és éltető  áldozatossága s a zene 
alapvető  volta hordozza és tartja fenn a természetes emberi 
rendnek a nagy minőséghez, az Egészhez méltó érzékenységét és 
emelkedettségét, a helyes műveltséget, értékrendet és világot. Az 
idő  ezért hozza, kínálja, sőt ezért követeli újra a szerves egységben 
élő, nem javakon, de a művészi szemléleten és alkotó felfogáson, a 
művészi tökélyen és élő  nagyvonalúságon megalapozott magas 
világmentalitást, a mindenséghez tartozót s nem a kisajátítót, 
hanem az azt éltető  zenét. A monumentális maffiák szomszéddög-
lesztéseibe aljasult és a gyalázattevéseiben kéjelgő  kisszerű  butaság 
„stílusai" ellenében és után a mindenséghez méltó szemléletet. 
Hiszen a jó és a szép velünk született ámulata a természetes. A világ 
alapvetően erkölcsös és esztétikus. Az abból való kifondorkodás: 
lassú halál. S a magyar zeneiség és a benne megbúvó látás — a 
világosság és az egyenesség — európai szokatlansága ellenére épp 
ezen a mércén természetes és különleges. Ezért autentikus jelen-
ség, ezért megoldás, józan képlet, fogytában is. Mert rejtélyesség-
ben kipróbált, teljességben élő, időtlen közegű  és szándéktalan. 

Az évezredek lassan átlendülő  ingája ringatja a soron levőket, s 
ahogy az lenni szokott, mint jó anya, most is kettős figyelmen 
dajkál. A nagy zenei hagyomány, de elsősorban is az annak mélyén 
lüktető  ősi erejű  zeneiség átörökítésének viseli legfőbb gondját, a 
lehető  legpontosabb, valóban elemi, gesztikus alapon történő  
érzéki átadás, a szerves folytatás kötelezettségét, ami elszánt, mind 
ez ideig elmulasztott, de elengedhetetlen szolgálatot kíván. Próbál-
kozásait felmutatta már a közelmúlt, sok silány üzleten kiherélve az 
éledezőt. Pedig ez a legdöntőbb és legfontosabb: a személyességen 
át hagyományozódó ízlés — és a gondolkodás, a mentalitás a 
művészi ízlés mögött. És nehézsége ellenére mégis a könnyebbik 
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dolog. Emlékes, erős és elzárt falvakon szerencsére még mindig 
föllelhető, kézzelfogható világ ez, amely az avatatlanság egziszten-
ciális huzata ellenében tudást és élményt, példát és gyakorlatot ad 
ma is: csodát, ha győzi elszánás és jó értelem. Az értő  ösztön pedig 
jobb híján, már a gyűjtések felvételein is eligazodik. Nincs sürgő-
sebb dolog, mint átmenteni, idegzetünkbe vésni ezt az időtlenség-
ben élő  természetes archaizmust, ezt a szépségbe szorult minden-
ség-lelkületet. Intézményesítetten is. 

A nyelvben, a zeneiségben és a tradíció szárnyas táncában 
hullámzó kedély azonban megköveteli az élő  éltetést, a mentalitás 
szabad gyakorlatát is, amin egész látása és szerves világa áll. Ez 
létének és a jövőnek a záloga. Hajónak a sodrás, népnek a lélegzet. 
Ez a születő. A történelem harsogásába némult és tartásosságába 
szentesült magyar zeneiség halálos pompája nem fojtja meddő  
ájtatosságba a világ számítógép-sorsán hüledezőt. Az improvizati-
vitás, a zene e rejtélyes hullám-természete és szerves életformája 
világot nyit és követel a hagyományokon élő  szemléletnek. Sorón 
léte öntudatával ölelőzve a szabadság és a formák titkos árnyalakja-
ival, a górcsövein világa határáig merészkedett és maga köré egy 
külön változatot teremtett ember belső  szemléletét a teljesség 
szerves körein vonja tovább. Ez az, ami nehezebb, ami fegyelmet és 
biztos erőt, ami lelken pallérozódó látást és direkt, autentikus 
zeneiséget kíván. Kívül jó, belül ragyogó csillagzatot. És szabadsá-
got: szépségeset. Szamosújvár börtönkapujához a hűséges szerető  
ugyanolyan lassú méltósággal vonul, mint időtlen egykoron. S mint 
eddig, ugyanolyan szép csöndesen fog lépegetni tovább. Hiszen 
lépése sosem a perc, hanem az örökkévalóság. 

Világunk fölgyorsult hedonizmusa nem feledteti el puszta létünk 
és a látványos külvilág megrendítő  egységét, a halálban élő  életet és 
az életben élő  halált. Meg kell tanulnia a szervesség nagy pszicholó-
giáját, amelynek hatalmas elméleti, gyakorlati, tárgyi és zenei 
öröksége van, s amelynek mi is örökösei vagyunk. Az idő  tragédiáin 
kifutott lázadások sora s egy megjárt különutasság visszavezet a 
világ időtlenségben élő  küllő-képletéhez, az eszmélés egyenes 
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tisztaságához, a tudás és az erkölcs szétszakíthatatlanságához, a 
legnagyobb tudáshoz: a megértés esztétikájához, mely méri stílusa-
it. Az emberi élet eredendően eszmélet, eszméletek foka, az 
eszmélet rácsodálkozás a bennünk megtestesülő  világra, s a rácso-
dálkozás: esztétika. S a magyar zeneiség megújulása sem több, de 
nem is kevesebb, mint szemléletünknek önmagunkon át való és a 
mindenséghez méltó megújulása a világ elsekélyesedett, öncélú-
ságba tévedt krízisén. 

Egy új, teljességszemléletű, autentikus alapokon teremtett kul-
túra győzheti csak létét a világ ember-teremtette homályán. A 
számok óvatlan rendjét sugalló változaton — félelmekbe nehezült, 
gátakat lépő, mennyiségekkel bajlódó, gyűlöletein vesződő  sorsán 
— nincs más esélye. A civilizáció apoteózisába bukó hagyományos 
európaiság grandiózus zenéje, és a hulltával messze csapódó 
fröccsenés már egy más égtájak felé lengő  ingát lendít tovább, 
habját az archaizmus kontinensein szikkasztva el, egy mozduló, 
magasabb és teljesebb benső  készenlét örököseiben termékenyíti 
meg a kozmikus erkölcsiség eszméletét. 

(1985-86) 
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Hozzászólás 

(Elhangzott az Életünk című  folyóirat 
Hagyomány és folytonosság című  kerekasztal-vitájában, Sárváron) 

A zeneművészet az emberi szellemnek — pillanatnyilag tán nem is 
kellően értékelt — olyan területe, mely nagyon sok mindent meglát-
tat, és sok lényegesről tud tájékoztatni bennünket. E tulajdonsága 
utoljára talán a 19. század forradalmi időszakaiban volt látványosan 
jellemző, akkor, amikor a zene az európai művészi mozgalmak élén 
állt, szinte azok „lelke" volt. Ezt egy újabb, ám merőben más 
természetű  nagy hullám követte a századfordulón, párhuzamosan 
az irodalom és az évezredes európai szellemi aura elhomályosulásá-
val. Ekkor a népi gondolat, illetve a népzene jelentősége nőtt meg, 
egy új, valójában elfeledett világra vonva az érzékeny szellemek 
figyelmét. Az az érzésem, azért is érdemes a zenével újra behatób-
ban foglalkozni, hogy ebben a vonatkozásban is megtanuljunk 
ilyen szellemi-érzéki terekben, a bennünk élő  mozgásokban és 
rendben érzékelni a világot, s nem kizárólag történelmi-politikai 
vonatkozásokban eligazodni és ítélkezni. A minőség más dimenzió-
ja mellett ezáltal messzebbre s talán épp az események fölé 
pillanthatunk: érthetőbb, vigasztalóbb lesz a látvány. Bartók ebben 
a vonatkozásban azért is marad — akármilyen szempontból vizsgál-
juk is — abszolút fontos pontja a kultúrtörténetnek, mert 8 az az 
ember, aki évezredek után végül is tudatosan, a legtágasabb 
léptékben (mégis magyarcentrikusan!) hatalmas lépést tett a világ-
zene felé, a felé a világzene felé, amely a belátható történelem 
kezdetén eredendően létezett: elemi volt, törvényszerű, rituális és 
sokszínű. Az archaikus kultúrák sorsában a zene élete nyilván 
ugyanolyan szervesen alakult, mint minden más jelenség, de ennek 
taglalása tárgyunktól túl messzire vezetne. Szeretném azonban 
elmondani (s ez nem hiszem, hogy visszavetítés, ez alaptörvények-
ből fakad), hogy az újkori (immár) zene-„művészetben" rendkívül 
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pontosan és igazolhatóan tetten érhető  az európai gondolkodás-
módnak egy keleties gondolkodásmódtól történt végleges elválása, 
amely nagyjából a középkor végére tehető. Bartók az, akinél a két 
dolog újra valamilyen módon - nem felszínesen egymás mellé, 
hanem: egybekerült, és elindult az a folyamat, melynek a közepé-
ben vagyunk most; végeredményben vissza kell terelődnünk, 
szemléletünkkel újra be kell húzódnunk a keleties gondolkodás-
mód burkába, a teljes Egész tiszteletébe és vonatkoztatásába. 
(Nekünk talán könnyebb - elvileg -, mert vannak érzéki és egzakt 
hagyományaink.) Hiszen a világ mai gondjai olyan hatalmasak, 
hogy azokat egy partikuláris, kisarkított, győzni akaró gondolkodás 
- ezt a sokáig jól prosperáló európai gondolkodásmódra és fiaira 
értem - már nem tudja megoldani. Pontosan azt tapasztalom, hogy 
az összes civilizációs gond ebből fakad. Sejtésem szerint a most 
kialakuló-felfutó történelmi korszakot szükségszerűen a keleti 
mentalitás fogja átszellemiesíteni, mert őrzi még - és remélhetően 
meg is tartja - azt az Egészben való látás- és magatartásmódot, azt 
áz általános és személyes immanenciát és jóindulatot, amely nélkül 
nem lehet a mai problémákkal eredménnyel kecsegtetően megküz-
deni. 

Hol lehet mármost, a zenei matériát tekintve, Bartóknál tetten 
érni azt a gondolkodásmódot, amiről az előbb szóltam? Az említett 
szerkesztő-szemlélő  kedv, lelemény és végül is: egységes szempont 
nála viszonylag korán megjelenik, már a rapszódiákban, de még 
pregnánsabban a Táncszvit-ben. Hogy nemcsak időben gondolkodik 
a zenében, hanem térben is. Hogy nemcsak az effektusai, de a zene 
„bonyolításai" is térszerűek. Hogy az időbeni (ritmikus) aszimmet-
riákat térbeni szimmetriákká oldja, s azokat az egyes zárlatokban, 
finálékban már-már himnikus, mennyei egyensúlyokká emeli. A 
Mikrokozmosz egyes darabjai tisztán és egyértelműen, a zenekari 
és vonósdarabok pedig igen élményszerűen mutatják ezt. Például a 
Zene első  tételének befejezése akár. Ha kellő  zenei műveltségünk 
lenne - szörnyű, hogy milyen félfülű  a zenei művelődés napjaink-
ban -, akkor tán volna némi bepillantásunk és rálátásunk arra is, 

110 



hogy a nyugatias zeneszerzési gyakorlat és a keleti zenealkotási 
gyakorlat között nemcsak a névtelenség a különbség, de pontosan 
az a leginkább tetten érhető  és legsarkosabb eltérés, hogy a nyugati 
szellem lineárisan, vonalszerű  logikával gondolkodik, ilyen érzetű  
világot lát és láttat, az időt darabolja, zenéje (legtöbbször hősi 
érzelemmel) ezt próbálja kifejezni és megtölteni, ebben vezet 
minket, s így próbálja leírni, művészien érzékletessé tenni a világot. 
Állandó és következményes hiányérzetétől hajtva magára szabott 
művilágot épített. Egocentrizmusa és módszeressége révén kifej-
lesztette zenéje négyszólamúságát, úgy is mint a világban működő  
funkciórend négy (emberi, állati, növényi és fizikai) síkját; szer-
kesztési elveit, a zenét, melyet aztán mára sokszólamúvá „szaporí-
tott", miközben az organikus ritmikát számszabályokba mereví-
tette — fokozatosan mennyiségivé tette, denaturálta, sznobériává 
idegenítette. Ez a nyugati szellemiség — visszatekintve úgy tűnik —
mindig is mélyen érezhette azt, hogy kikerült az Egésszel, a 
teljességgel való benső  kapcsolatokból, a Nagy Nyugalomból, s 
hogy csupán egy konstrukciós győzelmi attitűd lehet vigasza. Erről 
az említett folyamatról mint egy kifejlődő  demokratikus-individuá-
lis szokásrend egyik társadalmi-kulturális tünetéről azonban most 
nem beszélnék. 

Ez az időbeni, lineáris, vonalszerű  gondolkodásmód lényegét 
tekintve ellenkezik azzal a keleties zenei gyakorlattal, mely a 
változó állandóság jegyében fogant (s ez már önmagában tér-kép-
zet), és amelynek lényege érzékletesen így egyszerűsíthető: minden 
egyes hangnak — bármely hangszeren vagy emberi hangon szólaljon 
meg a zene — önmagában kell érzékeltetnie azt, hogy a Teljesség 
hátteréből ered; azt kell érzékeltetnie egyedül is, a maga mélységé-
ben-magasságában, élményszerű  koncentrált hangzásában, tágas-
ság-aurájával; így kell érzékeltetnie az időt is a tér függvényében. 
Be kell töltenie az időt egészen az érzékek végső  határáig, sőt azon 
is túl, a misztikumig, a belőle eredő, a vele egy élettel; a zene ezért 
sem elsősorban társadalmi, de kozmikus jelenség. Hadd mondjak 
egy konkrét példát megint. Amíg azon a pontosan és kényesen 
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tisztázott zenekari hangzáson belül, amit a nyugati zene ma 
alkalmaz, például egy cintányér vagy bármilyen más ütőshangszer 
csupán színező  jellegű, a sok között egy, addig a keleti zenében 
minden egyes hangszer, elsősorban is az ütőhangszerek — s mennél 
keletebbre megyünk, annál inkább — bizonyos alkalmas anyagok 
titkos övezetei. Hangjuk, ha megfelelően szólaltatják meg őket: 
jelentés és beavatás teljesség-élményével szolgál, sallangtalan, 
tökéletes, nem dekoráció és nem töltelék. Ennek nyilvánvalóan az 
az előfeltétele, és az a parancsa is, hogy ezeket a zenei eszközöket —
a legegyszerűbb ütőhangszert is — magas esztétikai igényeik céljaira 
a legtitkosabb eljárásokkal kísérletezték ki, és hagyományozták 
elkészítési módjukat. Egy-egy ütőhangszer sokszor éveken át 
készült, „receptjük" családon belül- öröklődött. Ez Keleten szinte 
minden művészi és nem művészi dologra jellemző. Mentalitásuk 
ilyen természetű. Minőségi. Visszatérve most már Bartókra, a 
Mikrokozmoszra és persze más műveire is (Szonáta két zongorára és 
ütőshangszerekre, Zene, Szabadban stb.): ő  végül is a népzene által 
hordozott minőségek Keletet és Nyugatot összekötő  hídját építette 
tovább, hegemón erőt érezvén mentalitásunk, kultúránk tulajdon-
ságaiban és a saját képességeiben. Nem is lehet más a mi dolgunk, 
mint ennek az aktuális és kozmikus feladatnak a betöltése. Egye-
dülálló feladat ez, ezért oly nehezen érthető  és rokonítható. Ha 
tehát ma mi a hagyományainkról beszélünk (márpedig akkor a 
magunk kultúrájáról is beszélünk, hiszen a hagyomány éltet egy 
kultúrát, és viszont, hiába vannak okos és művelt individuumok, az 
nem kultúra, kultúra csak a közösség hagyományai alapján lehetsé-
ges), tehát ha a magunk hagyományairól beszélünk, akkor szá-
munkra — s ez a megújulás záloga — ez a hagyomány ma már kettős 
vonatkozású: keleti és nyugati, mint tény és lehetőség. 

Ez a kettősség akkor egészséges, szerves és igaz, ha változatlanul 
és eredendően magyar, az európai hatások lassú és megfelelő  
bensővé hasonításával. Amit elmondtam a nyugati zenéről, s 
hasonlóan amit a keleti zenéről, egészen röviden, az a bartóki 
textúrában — mint szemlélet — pontosan nyomon követhető, s 
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remélhetőleg sohasem lesz befejezett. Azért említettem első  helyen 
a Mikrokozmoszt, mert ebből a szempontból ennek darabjai a 
legáttekinthetőbbek, mindenki számára jól megfoghatók, megis-
merhetők. Miközben a lineáris vonalvezetést sok esetben már 
térbeli, két kézre vonatkoztatottan térbeli, szimmetrikus játékként 
alkalmazza (ilyen például a Hommage á Bach), szinte „szájbarágó-
an" reprezentálva egy új minőség létrejöttét Kelet és Nyugat 
összehajlásával — eközben érezhető  az is, hogy ez a térbeli látás, 
elhelyezkedés mennyire elemi módon él abban a Bartók Bélában, 
aki már születésénél fogva is olyan magyar közegből indult, 
ahol ma is a legautentikusabb magyar népi alapkultúrát talál-
juk zenei értelemben is. Kérdés, hogy meddig?! Ez az előzőek 
és a későbbiek vonatkozásában nem mindegy. Miként az sem, hogy 
az előző  években hihetetlenül lázas áskálódások, furkálódások 
voltak a bartóki gondolkodásmód ellen. Befejezett, folytathatatlan 
— szóltak a vádak. Ezt nem tartom véletlennek két okból sem. 
Egyrészt megértem Molnár Antal véleményét, miszerint az ún. 
bartóki út folytatásához, ahhoz, hogy valaki ezeket a dolgokat élje, 
birtokolja, át tudja fogni és egyetemessé tudja egyszerűsíteni —
mindenekelőtt tehetség kell. Másrészt viszont meg vagyok győ-
ződve arról, hogy — bármilyen nevetséges szókimondásnak tűnik is 
ez — itt sajnos olyan nemzetközi harc folyik, melyben — minthogy a 
bartóki gondolat nemkívánatos — nem is tartatik „korszerűnek". Ez 
azonban már egy másik, tárgyunk szempontjából most másodrendű  
terület. 

Mégis: a kor és az élet parancsa, hogy eligazodjunk, ehhez pedig 
látás, tehetség, világosság, előítéletmentesség és bizonyos elkötele-
zettség szükséges; a világon mindenkinek dolga, feladata van. S a 
magunkét nekünk kell elvégeznünk, miért várjuk mástól? 

Hallottuk ugye, hogy „a minőséget csak a tehetség garantálja". 
Ennek igazságát ugyan erősnek érzem, mert autonómiáról és 
tehetségről szól, de végtelenül gyengének is, mert ahhoz, hogy ezt 
meg lehessen tenni, hogy ezt meg lehessen élni, ahhoz elsősorban és 
általánosságban egészséges önbizalomra lenne szükség. Bolyai 
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János versekké tördelt naplójegyzeteiből összeállítottak Erdélyben 
egy tragikus kötetet.* Ebben olvasható Bolyainak egy Gausshoz 
szóló írása, amelyben gyilkossággal vádolja, mert a legszörnyűbbet 
tette vele: önbizalmát oltotta ki. Hihetetlenül súlyos ügy ez, s 
nemcsak kettejük magánügye. Egy kultúra emberekből án, élő  (és 
persze holt) emberekből, ami azt jelenti, hogy élnie kell az 
Egésznek. E tekintetben az önbizalom egy jóhiszeműen önfeledt, 
teremtő-résztvevő  állapot, a lehetségesség gyermek-tere. Hogyan él 
az a kultúra, amelyben egy Ady Endre, egy Bartók Béla (mindegy, 
mire alapozva tehetségének önbizalmát, búbánatra, történelmi 
vallásosságra vagy más egyébre; valamire alapozniuk kellett) még 
önbizalommal telten egyetemessé vált, fönntartva, élve ezt a 
kultúrát. Hogyan él ma ez a kultúra, az Egész? Az a gyanúm, és 
egyre némább a döbbenetem, hogy ez a kultúra elkallódni látszik 
ebben a mai labirintusban, amit a nagyipari civilizációs mechaniz-
mus húsdarálója még fel is gyorsít. Ez az egyik oka annak, hogy itt 
az emberekben ilyen végtelen tétovaság, önbizalomhiány, ingová-
nyos benső  állapot van. Mellesleg az is bevallható, hogy az ún. 
Gutenberg-galaxis tudományossága sem ártatlan az immanens 
kultúrák lefokozásában, mert ugyan jóhiszeműen, de megint csak 
önzőn: két dimenzióra egyszerűsíti le az élő  kultúrák komplex 
hatását és a csak hagyományozás útján élni tudó jelenségeit —
miként Vörösmarty oly éles, majd megbomlott elmével fel is 
lobbantotta egy percre a könyvtár-lomok kupacait. A másik ok 
persze — s a kettő  összefügg — történelmi, sőt halmozottan politikai. 
A chip-korszakot illetően azonban ma már nem vagyok annyira 
pesszimista, mint kezdetben. 

Mindazonáltal én egyre inkább úgy érzem, s bizonyos logika 
szerint bármily avittnak is tűnik ez, kimondom, hogy a legkorsze-
rűbb, mert legteljesebb információátadás az élő  kultúra tekinteté-
ben ma is és újra: a hagyományozás. A hagyományozás, igen, mert 

* Mandics György—M. Veress Zsuzsanna: Bolyai János jegyzeteiből. Kriterion, 
1979. (A Szerk.) 
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ez a leghitelesebb, a teljes, rövidre zárt információ, melyben a 
figyelem tudat alatti és fölötti körei is affinisan működnek, jelensé-
geket rögzítenek (Neumann szerint az idegrendszerbe másodper-
cenként 14x 1010  benyomás érkezik). Személyes, közvetlen átadás-
ról van szó, ami pótolhatatlan minőség — ez az élő  kultúra élete. 
Hogy emberek iszonyatos mennyiségű  könyvet, újságot stb. olvas-
nak el, szűrt és kreált részinfomációk tömegét veszik be, az 
legfeljebb hullámzó időtöltés, mely gondolkodtató is lehet. A világ 
azonban egy szerves, mindent átfogó és átható szemlélet, egy új 
elmélyülés felé tart, melyben a személyes minőség egy tisztességes 
értékrend alapja és hordozója lehet. Az emberben veleszületett, 
erre törekvő  önszabályozás működik. Az emberi személyiséget 
azonban rendben kell tartani. 

Évekkel ezelőtt játszották Leonardóról azt az emlékezetes, 
példásan rendezett olasz tévésorozatot, amelyben Verocchio isko-
lája is szerepelt, s ahol Verocchio a tehetségesnek tűnő  gyerekeket 
— így Leonardót is — képzőművészetre tanította. A gyerekek együtt 
éltek Verocchio környezetében, éjjel-nappal ott voltak, és látták, 
hogyan él, mit tesz a mester, mikor min töpreng, min dolgozik, 
hogyan viselkedik, mire figyel, váratlan dolgait, cselekedeteit mi 
motiválja, abból mi minden s hogyan lesz. Egy zseniális mester, aki 
körül ott állnak-élnek a dolgozó, mindig éber, kíváncsi, tevékeny és 
nagyon szigorú tanítványok, akik „le tudják képezni" a maguk 
számára mindazt, amit a Genezis jelenségtömege jelent a mester 
személyében példaszerűen megelevenedve. A kultúra folytonos-
sága számára a személyes igény példái a legfontosabbak, nem a holt 
kultúra, a múzeum. Az is. De az élő, az emberben és általa élő  
igény, stílus és minőség, mely nem fárad ki — ez a legfontosabb. 
Ezen áll vagy bukik általában minden. Véleményem szerint most 
már egy valóban hatékony lelki stabilizációra van szükség, melynek 
mértékéről szólva csak a legmagasabb erkölcsű  gondolkodók 
jutnak eszembe, mint mondjuk — a nagyságrend példájaként — 
Konfuciusz. E nélkül a stabilizáció nélkül menthetetlenül tovább-
halad az a szétesés, amit magunk körül látunk, s melyről az előbb 
szóltam. Ezek mindenre kiható dolgok. 



MindeZek után: mi számomra a zenei hagyomány, ami egyben 
persze mentális vonatkozásokat is jelent? 

Abból indulok ki, hogy a ritmust a kozmosz érzéki tartományá-
nak tartom. Ebből következik, hogy érzem és talán élem a magyar 
és rajta keresztül a keleti hagyománynak azt a ritmikus tulajdonsá-
gát — mint hagyományt, de már mint megújulást is —, amelyben van 
egy mozdíthatatlan, állandó, mélyen nyugvó, szinte időtlenül stabil 
mag, mely fölött mindenféle ritmus, miként a kozmosz: a Lét 
érzékies történése — epizódszerűen jelentkezik és él. Nálunk ez a 
személyességhez kötődő  ritmika különösen a parlando-rubato 
jelenségben öltött alakzatot. 

Módomban volt beszélgetni egy-két Távol-Keleten élő  emberrel, 
s mivel mindez igen érdekelt, s mert gyanítottam, hogy valamilyen 
módon a dolog hagyományszerű, erről is szót váltottam velük. 
Olyan válaszokat kaptam, amelyek meggyőztek arról, hogy igen, 
például egy japán ember úgy éli a történelmét és a saját történetét 
is, hogy eközben belül abszolút stabil, szinte időtlen, nem változik 
benne semmi, és minden külső  eseményt epizódnak fog fel. Így 
értettem meg, hogy példának okáért ennek a náluk már mikropro-
cesszoros világnak a pályáját is — hacsak nem billennek ki identitá-
sukból tömegesen — úgy fogják megfutni, úgy fogják érzékelni, mint 
külső  dolgot, mint epizódot, önmaguk törvénye szerint, nem hullva 
el a perccel. Ebben látom én a követendő  folyamatosságot a 
hagyomány és a megújulás viszonylatában. Nem apró izmusokban 
szétforgácsolódva, hogy ezzel visszautaljak az európai identitásra. 

Aki egyszer veszi a fáradságot, és meghallgat sok távol-keleti 
zenét, az bámulatos dolgokra talál például a kínai zenében is, ahol 
egy-egy művön, művészeti eseményen belül ott van a „romantika", 
a „klasszicizmus" és egy csomó minden olyan dolog árnyalatos 
egységben, ami az európai művészetben korszakokra, korszakos 
stílusokra van szétszabdalva. Megint csak nem tudom elhessenteni 
a gondolatot: ez utóbbi annak a fönt emlegetett lineáris gondolko-
dásnak a következménye, mely egy dolgot, egy gondolatot, egy 
ötletet abszolutizál, a részt az egész fölé futtatja, az arányos tér-idő  
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egészt az idő  dimenziója felé torzítja el, önmagára sarkítva ki a 
világot, és önnön magányosságára — íme, az örök fogyasztás és a 
túllépés világa. Mindez ismeretlen a keleti zene világában. S a mi 
zenénk, bensőséges, intim parlandóival, rejtélyes-virtuális rubatói-
val, légies giustóival és tér-idő  hallásával — nem halott, nem relikvia. 
Az út tehát, a folytonosság nem más, mint a megújulás a benső  
szabadság létfeltételei szerint. A legfontosabb a „mag": az ereden-
dő, a Teljességhez kötött szabadság, az örök, az őrzött és változat-
lan benső  szabadság. Az élő  egész. 

(1985) 
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Skatulyákba zárt üstökösök 

A „szisztémák" és a szabad zene Magyarországon 

„Ki látott skatulyába zárt üstököst?" 
(Kodály) 

A szokástól eltérően, tartozni nem jó. Ez mindenre igaz, és 
különösképpen áll az igazságra. Az igazságnak tartozni különös-
képpen nem jó. 

Aki ad a gondolkodására valamit, az becsüli ezt a látszólag 
csekélyke felismerést. Mert ez a felismerés a szellemi közeg és 
kvalitás alfája és ómegája; ennek belátása, az ilyen belső  honfogla-
lás épít szellemiséget, a szellemiség pedig elfogulatlan: csupán az 
igazságnak elfogult. A szellemiség az igazság hódolója. Az igazság-
nak tartozni ezért nem üdvös, nem „célszerű", nem jó. A tartozások 
gyötrelmesek, és felhorzsolják az időt. 

Ennyivel magam is tartoztam az igazságnak, és voltaképpen 
mindig tartozunk. Tartozást leróni azonban nem könnyű  dolog. Ha 
arra gondolok, milyen csökött harc folyik a feddhetetlenség kulisz-
szái mögött e kulisszák vélt „igazságaiért", ha számba vennénk azt 
a mérhetetlen sok vélelmet és akaratot, amely önnön céljai érdeké-
ben a szellem áldozatát, mint rettegett bolhát, kutatja folyton 
viszketegsége békétlen redőiben, hogy elpattintsa körmei között, 
és az mindig újra megcsípi szegényt! Ha mindezt számba kellene 
venni, számon kellene tartani és meg kéne sorban válaszolni — mióta 
már! —, ugyan mire jutna idő, mire energia s főként kedv az érzékek 
fürkésző  álmodozásaiban? A világ régóta úgy rendezkedett be 
mégis, ahogy az igazság esélye fölállította rangsorait. S a rangsor-
nak élén a tiszta azonosítás áll: az éber szellem és a teljességre 
hangolt szív beavató tette vagy szava. 

Ez az írás is egy tartozás lerovása. Egy tartozásé a tényekkel 
szemben, bármily paradox és bizarr. Mert akadnak olyan szeren-
csétlen ritka pillanatok, amikor valamiféle kényszerűségtől előállít-
tatván, a szemérmetlenség vádját vállalva meg kell hogy jelenjen az 
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ember, megnyitni a látatlan terek tarvágott bozótosát, napfényre 
tárni a látszattalant, a valót, a tartozások és a homályok gyötrelmes 
köreiben. Bámulatosan érdekes, hogy ez manapság „ezüst császár-
szobrok", és az ezüst császárszobrok alatti „kínzókamrák" és 
„magánbörtönök" felbukkanásával jár, ezek is diszkréten kiderül-
nek. Úgy tűnik, hogy ez a kor — rejtélyes irracionalitása és sajátos 
belső  hallása folytán — mindent, még a zeneművészetet is kifacsarta, 
mértéktelenül a maga kongó ércszobraihoz hasonlóvá: tolakodó, 
önhitt emlékművekké tette személyi kultuszokhoz szokott, korhű  
gyermekeiben. Ez a kicsinyes, kongó elitizmus napjainknak mé-
lyebb és általánosabb jelensége annál, semhogy csupán a durva 
politikai szféra tüneteiben volna azonosítható. 

Ezt a szobor-érckongást hallottam folyton akkor is, amikor 
Wilheim András megjegyzései révén Pierre Boulez A Szisztéma és 
az idea című  tanulmányáról olvashattam a Muzsika (1988/1) hasáb-
jain. A jól csengő  és világos levezetésű  Wilheim-szövegnek ugyanis 
sikerült kibontani a samottból a szobrot, megmutatni a tényt és a 
valót, leróni némely tartozást, amely ezek szerint csupán azoknak 
volt eddig nyilvánvaló, akiknek kertjeiben más alakzatok teremtek. 
Sikerült lecsupaszítani a szobrot, és főleg lehántani a szobor körüli 
semmit, a homályos misztikumot, amit „a szív értelme" bizony 
mindig is jól kihallott, hiába volt káprázat, mű, csoda, bűvészkedés. 
Azt a kiváló módszerekbe hűlt, halott-isten modorú valamit fedte 
fel és láttatta meg — és a kivételeknek itt nagy tisztelet! —, amit az 
elmúlt évtizedek kortárs zenéjeként ismerünk, s amit a parttalan 
erőszakosságú és öncélú idők hitelesítettek ugyan, de amit a 
szemlélődő  szellem nem tart sokra. 

Mert miről is ír Pierre Boulez? Mitől van ez a kongás? Miről 
kellett végre „hallhatóan" is szólni már? 

Arról az egyszerű  tényről többek között, hogy a „szisztémák" 
(szabályrendszerek a zenében, „mint mögöttes tartományok, me-
lyek lehetővé teszik, hogy egyáltalán zenei gondolatok megfogal-
mazódjanak"), a zenében (értsd: a mai nyugati zeneszerzésben) 
tovább már használhatatlanok, mert „az ötvenes évek szeriális 
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kompozíciói (sic!), végeredményben olyan mesterséges szabály-
rendszereket állítottak fel, hogy azokat követve a darab szinte 
önmagát írta meg. A szisztémák választása pedig önmagában véve 
is veszélyes lehet, hiszen a megfogalmazható szabályrendszerek 
többnyire elmúlt állapotokat tükrözhetnek, így a szisztémák kész 
állapotban való applikációja mindenkor csak régebbi állapotok 
aktualizálási kísérlete lehet." Továbbá „tudomásul kell venni, hogy 
a szisztémáknak megvan a saját idejük, érvényességüknek időtar-
tama van, amely nem hosszabbítható meg végtelenül" — és „van egy 
pont, amelytől kezdve a régebbi szabályrendszerekhez való alkal-
mazkodás csupán stílusgyakorlatokat eredményezhet", vagyis üres 
zenét, vagyis kongást. Ehhez Wilheim hozzáfűzi: „a Boulez vázolta 
út általánosítható, kiterjeszthető, s aligha van távol az az idő, 
amikor szinte csak olyan zenékkel találkozunk, amelyeknél esetről 
esetre kell megtalálni az érvényes megközelítési módot; nincsenek 
receptek." S Wilhéim szerint „készületlenek vagyunk erre az új 
helyzetre", ezért „ha az új jelenségekről számot akarunk adni, azt is 
úgy tesszük, hogy szinte beleilleszkedjenek — sajátos kombináció-
ként — addigi rendszerünkbe, a szisztémák határait tágítjuk, ahe-
lyett hogy elvetnénk őket". 

Miről ír tehát Boulez? Végül is miről elmélkedik? 
Arról a „váratlan" felismerésről a mai hivatalos európai zenében, 

hogy fikció volt az elmúlt négy évtized termése, korszakos tévedés, 
érzékcsalódás és valójában sznobság, mely a maga a priori képére és 
szándékai szerint alakította ki apparátusát, a maga steril racionali-
tásának csinált „tündöklést", „északi fényt", a maga kétkedő  
látásmódja és csillagtalan exhibicionizmusa, önigazoló tudománya 
és szenvtelen „könnyűszerkezetei" szerint húzott fel falakat mű-
ben, esztétikában, értékítéletben. Holott a királyon — már régóta —
nincsen semmi. Mert a zene nem program. Nem szabály. Csak 
rejtély van. Nincs a priori. S az intellektualizált szándékok hatása 
fölöttébb időleges. Akár a hatalmi viszonyok a politikában. Innen 
tehát a kongás. Innen a már megszokott üresség körüli sok mai 
öntvény-szabály és a sok magyarázat. Innen a magtalan hús és héj és 
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megszenteletlen erő  és a késett fölismerés. Innen, hogy a régóta 

üres és kongó jelenségtömeget — tisztelet ismét a ritka kivételeknek! 
— most is csak egy elfogult, magát is szoborba dermesztett zenevezér 

leplezhette le tekintélyével. S ismét csak vezérintencióként, szinte 
dogmaként, élve a vezérszereppel. Mintha körülötte, előtte, 
„alatta" nem létezne egy másik gazdag, élő, változatos zenei közeg, 
amivel szembesül, s ahonnan késő  fölismerése táplálkozik. Nem 

kész (már mióta kész!) zenei jelenségekben tetten érve, nem ama 
elsődlegességekben megjelölve és fölmutatva, amelyek a nyilván-
való gondolatot oly régóta és oly gazdagon hordozzák, holott ez 

volna a természetes. Hanem a kisajátítás művészetét gyakorolva 
megint, a szokáshoz híven. Tömérdek elhallgatott tartozással, és a 
hegemónia érvényesítésével. 

Ez a kimondás, ez az ocsúdás azonban az elfogultság, az ösztön és 
a szellem rossz működése folytán (hogy az ethoszról ne is beszél-
jek!) sok évtizedet késett, és a kvalitás karikatúrája lett. Hitelte-
lenné tesz egy egész legújabbkori zeneiséget, felhőssé egy ízléskört, 

kétségessé egy mentalitást. Egy egész újkori Rómát és Mekkát és 
sok-sok kegyhelyet. Ez a sznobság karikatúrája. A mai frakkos, aki 
a már énekelni sem képes meddő  csodavárók szép rajongása 
közepette (ó, áldott specializáció, ó, ti szegények!) bevonul „diri-
gálni", a zenészeknek, akiknek fantáziájuk kötött, magukból zenét 
meríteni már nem tudnak, a ritmust már nem élik, csak a múltat 
idézik, és örökké számolniuk kell! Aztán levonul, szobrába fek-
tetve pénzét, és megírogatja, mi a mérvadó. „Támpontot ad", 
kottát lehel, zenét magyaráz. Nevet azon, amit a japán halász, a 
magyar öreg vagy a fekete tiszteletes dalol, nevet a „magasból" 
(mint kiderült: lentről!), de közben jóízűen elfogyasztja „primitív" 

dallamaikat, hogy saját fehérjéivé tegye őket. Bartókot a népdalról 
lebeszéli, miatta leszólja, miközben nincs egyetlen hangja sem, ami 
fölérne egyiknek is bármely csöpp hang-orgazmusával. Nem szel-

lem. Életművész. 
Aztán bevallja, hogy mindez tévedés volt, hogy mindez üres. 

Szobrok dőlnek le itt nagy kongások és reccsenések közepette. 
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Igen, mintha már hallottuk volna egyszer ezt a derengető, szívet 
melengető  zenét. Micsoda luxus. Micsoda fényűzés. Milyen malőr. 
Mekkora baj. Egy egész (zene)kultúra reng bele. Kongó ezüstszob-
rok mindenütt. Van, aki nem hallja? 

Boulez egyetlen esélye még, hogy igazat mond, s hogy megteszi. 
Még pontosabban az, hogy a valóságot, a tényeket mondja kénysze-
rűen, s hogy mint európai, úgy tűnik, most újra érzi az időt. Ezért 
elismerés illeti. Aki ma végre nem vakul, aki hisz saját magának, az 
már nem fakó ember. Aki úton van, hogy odahagyja sznobsága 
páncélruháit, az már lábadozik. 

Egykor természetes tulajdonság volt ez, ma „nagy erény". 
Ismertem egy embert, mindig vidám volt, mindig „felszabadult", 
mindig figyelmes, készséges és segítő. Órája nem volt egész 
életében, és mégsem késett el sehonnan soha. Érezte, élte az időt. 
A bölcsek köve: szinkronban lenni. Pedig a bölcsek köve mégsem 
ez, nem a múló idő, nem a rohanásos, a versenyező, a kacatos, 
hanem a csend békéjébe ágyazott, a nem múló, a bennünk foganó, 
a meditatív. Az időtlen nász. Az évezredes időszámítás. A nyuga-
lom belső  rendje, az élő  lassúság. Az Egy ismerete. Onnan a lét és a 
rend. A bölcsek köve ez, s nem az ámokfutás. Hiszen az élet lassú, 
csupán a bomlása gyors. (Ezért „gyorsuló" ma az idő.) Az élet 
lassú, mint a születés, amelyhez gödrök és avarok, védett terek, 
észrevétlenség kellenek: intimitás. Ahová nem pásztáz fény, ahol 
szél nem motoz. És lehet tarvágott lanka akár, csak belső  csendje 
legyen. 

Pierre Boulez elmondja azt, amit évtizedek óta tud minden 
avarlakó. Ilyen avarlakó volt már Debussy is, vagy a festészetben 
Gauguin, és annyian más európaiak, akiknek nász-ösztöne nem 
viselt el konstruált menyasszonyt. Ők jól érezték és jól is tudták 
már, hogy mit tanít a múlt, és mit tartogat a jövő. Érezték a 
veszélyt, amit az újkori civilizáció gondolkodásának ismerünk, s 
ami egy öncélúságban fogant és totális uralomra törő, de elöregedő  
felszínesség manipulatív korszakát hozta: a mechanizáló cerebru-
mot. Boulez tanulmányának lényege nem más, mint ennek az 
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önmaga körül fontoskodó sematikus zeneművészetnek, a fontosko-

dó, a maga „felsőbbrendűségébe" merevedett, sznob zene csődjé-

nek beismerése. Beismerése annak, hogy a zene nem sajátítható ki, 

és hogy nem — bármily értelemben vett — hatalmi ügy, nem 

tervgazdálkodás. 
Mert az európai zeneművészet — Kaliforniáig és az Urálig — ebbe 

közvetlenül vagy közvetetten sajnos már régen beleveszett. Kont-

roll nélkül élte és éreztette, jócskán eljátszva ma is az oly találó 

gyermekmondást: enyém a vár, tied a lekvár. Kisajátította, elitizál-

ta, elragadta a zenét, kiszippantva és eliminálva a televény dallam-

tengerét. És nem fog kilábolni ebből egyhamar. Generációk 

elmélyültségének kérdése ez. Azok, akik mindezeket Boulezhez 

hasonlóan most majd „belátják", megtéve őt a fiktív átváltás spiritus 

rectorának, idegzetük, szokásaik, világképük inerciája, kreativitá-

suk függő  viszonya szerint. Ha erre talán még igen, kérdés, hogy 

másra, egy új látásmódra képesek lesznek-e? Ez sem kevés azon-

ban, ha nem is sok, és újra nagyvonalú legalább valamelyest. 

Egyszer volt Budán kutyavásár, amikor Bartók és Kodály (üsse kő, 

ez nagy alkalom!), elvállalván szerepüket a tanácsköztársasági 

direktóriumban, a zenét legalább nálunk, itthon, ha pár évtizedre 

is, jó vágányokra terelték. Aztán a váltók lassan visszaálltak, s a 

címkés tranzitforgalom, a kísértő  hegemónia elapasztotta a csodát. 

S azóta újra dúl a hatalmi harc, és dől a zenebirodalom, és „kacagó 

szelek" suhannak és süllyedünk. 
Wilheim érezhetően igyekszik törleszteni a tartozásból. A jövő  

ígérete a meztelen jelen. Becsületesen végigmorzsolja a rózsafüzért, 

talán épp Boulez-hódolatában. Ez is valami. Ez a végigvitel nálunk 

régóta nem önigény. Elkel tehát és jólesik. Ismerteti a levezetést és 

a képletet, és kimondja azt, amit Boulez talán csak sugall, vagy amit 

ha ki is mond — mármint Boulez! —, igazi jelentőségét mégsem 

érzékeli. S főleg nem a következményeit. Wilheim — bár eddig ő  
sem vette a bátorságot hozzá — most világosan kimondja. Bízik 

Boulez helyzetértékelésében. Kimondja azt, hogy a rendszerek: 

epizódok és provinciák, hogy a szisztémák öncélúságának vége, 
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hogy fölöttük az európai kultúrában végleg eljárt az idő, hogy a 
zene mélyebb tartomány. És megpendíti egy új zenepedagógia 
szükségességét. 

A szisztéma és az idea mai problematikája azonban egyáltalán 
nem új. A magyar ég alatt sem az. És nem csupán teoretikus 
végkövetkeztetésként van jelen. Bár úgyis, de úgy csak másodlago-
san. Hanem a dolog természete szerint mint eredeti, autonóm 
jelenség, mint zene. Évtizedek óta él, muzsikusokat átformálóan, 
beavatón és módszeresen. S ezt lehet tudomásul nem venni, de 
akkor ez öncsalás. Mert közismert tény, ami nem tudatosult még, s 
amiről ezért szólni kell. Mint új, „szisztémákon" túli, azok alatti-fö-
lötti, tágas, a zenélő-gondolkodó teljes embert és az aktív hallgatást 
természeténél fogva már eredendően megkövetelő, friss és elsődle-
ges zeneiség — sokaknak ezért mindmáig érthetetlen „macskazene" 
—, mely él és állít, tudva tudja magát, és egy más mentalitás belső  és 
külső  közegét veti meg. 

Azt állítja, hogy a „szisztémák" mindig részrendszerek csak, 
afféle lelki-szellemi zárványok, amelyekben mint kalodákban, 
absztrakciókban a lélek meghal, a szellem megreked; ahonnan 
eltávozik az élet, mert ott már nem az Egész honol. Úgy véli 
továbbá, hogy egy szisztéma annál inkább részjelenség, mennél 
inkább kizárja magából a teljességet, amin pedig a világa áll — a lét 
improvizációját magából; a szellem és a világegyetem rendjét mint 
implicit őstudást, amelynek révén az ember egyetemes, és amelytől 
nem távolodhat el soha. S nincsen kitüntetett szisztéma, ami ne 
részrendszer, ne részszabály volna. A teljességhez kötő, méltó 
Rend pedig bennünk — „szisztémák" nélkül — áttetszően és készen 
áll. 

Azt állítja tehát, hogy a zene akusztikus és pszichikus törvé-
nyekbe ágyazott, magától értetődő  kozmikus megnyilvánulás, 
amely adott készleten, egy megnyilatkozó belső  Renden, a ben-
nünk és általunk is megszólalni vágyó Mindenség emberi teljességén 
alapul, abból árad és abban él. Révületek és bizonyosságok, 
élmények és képzetek intim alakzatkészletében, a végtelen szemé- 
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lyesség testetlen rendjében, amely csak másodlagosan, felszínesen 
rendszerszerű, de lényegében mindig improvizatív. Út ez, egyfajta 
Tao. Élő  és meditatív, belső  közegű  zeneiség, amely a lélek 
kedélyéből és a szellem pillantásából fakad, s amely a zenét mint 
kozmikus, otthonos hangot közvetlenül, személyesen, és elemi 
formákon át lobogtatja fel, így éltet, be így avat. Költészet, a lélek 
terepe. Lételeme ezért a mindent éltető  szabadság. A szabadság, 
amely ennek a természetes, nagyszabású rendnek a kibontakozása, 
és nem az összeomlás szabadossága, és a szisztémák, a „rendsze-
rek" merev konstrukciója sem. A mindenséget magában hordó, 
ahhoz felnőni képes ember zenéje, amely kiműveli emberét — az 
improvizativitás a nagy kultúrák isteni melegágya. 

Ezt a tágas intimitást meg kell találni, ehhez föl kell nőni, ezt meg 
kell őrizni, és mint mentalitást ki kell művelni magunkban. Az agy 
jobb féltekéjéből, közvetlenül. Miként azt a régiek tették. S amint 
azt világszerte ma is sok helyen kellő  alázattal teszik. És a 
pedagógiája is szervesül már, követve a zenét, a tehetségekből 
feltámadt gyakorlatot. 

Mi nem vagyunk készületlenek tehát erre a helyzetre. 
Ilyen koncert Magyarországon 1962-ben hangzott el elősZör,* 

amit megdöbbenés, éles kritika és a kulturális perifériára történő  
konzekvens kiszorítás követett. A kor „szelleme" még a hamis 
nosztalgiák patternjeit követelte, s azt követi jórészt ma is, és 
várhatóan még sokáig, érelmeszesedett, széles környezetünkben. 
Lelke rajta. 

A 13 évvel később, 1975-ben megalakult Kassák Műhely azonban 
már ennek alapján, ebből a feltörő  teljességszomjból született, ha 
sorsát hamarosan meg is pecsételte az érvényesülés türelmetlen 
óhajtása, az értetlenség légüres tere, a hagyományosan öncélú, 
méltatlan gondolkodás. A Kassák Műhelyben azonban 1975 és 1978 
között — meglehetősen szűk körben — már sok ilyen felejthetetlen 
koncert volt, és csupán most tudatosul az akkor fiatal muzsiku- 

* Szabados György és Publik Endre koncertje (A Szerk.) 
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sokban is (Kovács Ferenc, Lőrinszky Attila, Körmendy Ferenc, 
Váczi Tamás, Tarkó Magda, Kálnay János, Babits Antal, Tréfás 
István, Szemző  Tibor, Horváth Lajos, Vajda Sándor, Faragó Antal 
és mások), most tisztul le az a sok és akkor olyan nehezen 
megemészthetőnek tűnt tágasságélmény és lebegés, amit a hirtelen 
lerázott „rendszerek" alól a feltámadt kozmikus otthonosság éber 
bódulata, a lélek és a szellem szabadsága jelentett. 

A régi, végtelenbe révülő  nagy zenék élménye is ilyen lehetett, 
ilyen mindig friss és megemelő, az embert kozmikus méltóságába 
visszatévő. Mert a tradíció, értvén a világot és érezvén az embert, 
nélkülözni is tudta a szisztémákat. 

Ez a zeneiség ma már Szibériától San Franciscóig él, szellemtelen 
korunkban szellemet hordoz, és alázatot követel, mert az ember 
időtlen és mély értékeiből fakad, azt éli, azt élteti, azt röpteti szét a 
felfeslő, mesterséges aurájú egeknek. Olyan hatalmas alakjai 
vannak, mint Cecil Taylor, John Coltrane, Anthony Braxton vagy 
Archie Shepp, mint Derek Bailey, Barre Phillips, Albert Mangels-
dorf,  , a Bauer fivérek, vagy Vlagyimir Csekasin. Mint Dresch 
Dudás Mihály, Maarten Altena és oly sokan, akiket csak ezután fog 
méltányolni a zenei világ. 

Ez a zene mindeddig csöndesen, nehéz körülmények között, az 
iránymutató zenei „direktívák" korában mások által „nem hitelesít-
ve" élt Magyarországon, és ma sem szervezkedik. Egyszerűen csak 
van, nem befolyásoltatva magát divatos eszközöktől és céloktól, 
elvárásoktól és „udvaroktól". Van, és hat, mégis. Él puszta 
ideákban és erőkkel. Tudja jövőjét. Egyetlen élet sem aszerint 
eszmél, ahogyan láttak és látni küldtek annak előtte. Különösen 
nem az olyan hatalmas változásokkal teli időkben mint ez a 
mostani, ez a nemcsak egy, de már (és még) sok emberöltőt átívelő  
korszak, amelyben a változások az embert egész létében és összes 
vonatkozásában mélyen fölkavaróan, sőt megrendítően érintik. 
Monumentális, évezredes léptékű  most a változás. Minden, de 
minden véget ér, miközben minden újjászületik. Minden, amit az 
emberi eszmélet az újabb időkben oly gondosan és látványosan 
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elfércelt öncélúsága rendszerének. Ez omlik el immár kongó 
szobraival, s ez alól születik valami, a tarvágott lanka bozótosán. 
Valami örök és mégis egészen más. 

A szisztémák csődje mögött ez áll, ez az általános, immár köznapi 
gond. A társadalmi észjárásba fúlt szellem, az élvetegségbe töppedt 
idő, a nagy tartozásokba csorbult, gőgön szabott csoda. A kisajátí-
tás kultusza, a méltatlan, a másodrendű. A nem „élesszemű", a látó 
és nyitott, a teljesen nyitott, hanem a vak, az öncsaló értelem. A 
kényelmesen hazug. Az önmaga által leigázott. 

Ez fojtotta meg a jó lelket: a szív eszméletét, a kozmikusat — és 
lankasztja folytonosan szolga-gondolattá. S ez törte be a hallást is és 
az istenes tágasságú fantáziát a kétkedő  magány hang-vas-traver-
zeibe. 

(E sorok írója mindazonáltal nincsen meggyőződve arról, hogy —
ha a szisztémák nem is, de — a hagyományos mentalitás jelentéskö-
rei végérvényesen elvesztek volna, sőt. És hisz bizonyos értékek 
romolhatatlanságában itt Európában is.) 

De: „ki látott skatulyába zárt üstököst?" S ki néz elfogulatlanul 
kora titkos, oly ritkán gyanútlan tekintetébe? S ha megpillantja is az 
időtlenség szemét, az hogyan néz vissza rá? És immár mi dalt dalol? 

(1988. február) 
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Váczi Tamás 





Improvizáció és anonimitás 

A tradicionalitás és korunk zenéje 

Divat ma közhelynek minősíteni azt a megállapítást, mely szerint 
korunk zeneművészete válságban van. Pedig ha korunk zeneművé-
szetéről úgy gondolkodunk, mint korunknak, tehát a 20. század 
végének élő, éppen születő  zeneművészetéről, akkor nagyon is 
világos, hogy zeneéletünk milyen' válságjelenségeket mutat. 

Ma is születnek ugyan remekművek, ma is hallhatunk kitűnő  
színvonalú zenei rendezvényeket, ma is feltűnnek — sőt egyre 
növekvő  mennyiségben és talán színvonalban is — kiváló előadómű-
vészek, karmesterek, létrejönnek és virágoznak nagyszerű  zeneka-
rok és operai társulatok. Az azonban elvitathatatlan, hogy éppen a 
kortárs zene veszítette el közönségének jelentős részét, a „szak-
mán", a „céhen" belül pedig rendkívüli a bizonytalanság; a zeneal-
kotás és a kortársi zeneélet saját funkcióját, társadalmi szerepét 
illetően elbizonytalanodott, magára maradt, s komoly bajok van-
nak a zenei nevelés, a közízlés alakulása terén is. 

Ha szociológiai módszerekkel megvizsgálnák, hogy az emberek 
milyen zenét „fogyasztanak", valószínűleg rémisztő  aránytalansá-
got tapasztalnánk a kommerciális műfajok javára, az ún. „komoly-
zenei" műfajokkal szemben. A tömegművészet, illetve a tömegek 
művészetének egész problémakörét figyelmen kívül hagyva csak az 
ún. komolyzene területén belül is azt látjuk, hogy a mai zene 
rovására eddig soha nem tapasztalt mértékben túlsúlyba jutott a 
zenei múlt remekműveinek „fogyasztása". Tehát az emberek döntő  
többsége vagy kommersz zenén él, vagy pedig a zenei múlt 
megbízható minőségű, ám nyilvánvalóan nem „aktuális" („örök 
érvényű") darabjain. Zeneéletünk tehát az eltömegesedéssel egye-
nes arányban „el is minőségtelenedik", s ugyanakkor egyre inkább 
a múltba fordul. Ezeket a tüneteket együttesen válságjelenségként 
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kell elkönyvelnünk. Ez a válság ha nem is világ-, de legalábbis 
kontinentális méretű, jellemző  Európára éppúgy, mint Észak-
Amerikára, sőt mindazokra a helyekre, ahol az európai (kultúr)ci-
vilizáció sikerrel építette ki hídfőállásait. 

A mindenkori kortárs zeneszerzők, ha tetszik: a mindenkori 
avantgarde azonban nem hajlandó beletörődni a kialakult — s önnön 
létét és jövőjét is veszélyeztető  — helyzetbe. A múltba fordulással 
párhuzamosan a legkülönbözőbb kiútkereséseket vehetjük sze-
mügyre, ha csak az európai zenetörténet legutóbbi százötven évét 
vizsgáljuk. Az elmúlt évszázadok stíluskorszakainak fordulópont-
jain régebben is fölvetődtek a hagyománnyal és a megújulás 
lehetőségeivel kapcsolatos kérdések. Talán elég most arra utalni, 
hogy a reneszánsz stíluskorszak sem tett egyebet: saját közelmúltját 
a régmúlt díszletei elé állítva igyekezett a maga számára egy addig 
nem volt utat, módszert, világképet, stíluseszményt kovácsolni. 
Sikerrel. Vagy amikor az ellenreformáció idején a római katolikus 
egyház akkor megújuló szellemiségét a zenei komponálásmód 
területén Palestrina aktualizálta, akkor sem történt más: a múltra 
hivatkozva, a jövő  érdekében megtagadták — „meghaladták" — a 
jelent. 

1829 tavaszán azonban szimbolikus jelentőségű  esemény zajlott 
le Németországban. Mendelssohn ekkor fedezte fel újra s mutatta 
be újra Bach Máté-passióját. Az esemény attól kapott szimbolikus 
jelentőséget, hogy Bach művét s vele együtt a régmúlt idők 
megannyi remekét azóta is egyfolytában műsoron tartják, tehát a 
bemutató nem epizódjellegű  volt, hanem páratlan folyamatot 
indított el az európai zenetörténetben: a zenei múlt fokozatos 
újrafelfedezésének és újbóli használatba vételének különös folya-
matát. Márpedig aki több száz éves zenét hallgat, az nem saját 
korának a zenéjét hallgatja — legyen az a zene bármilyen értékes is 
—, sőt a zenehallgatás időtartama alatt tulajdonképpen nem is saját 
korában él, hanem visszavágyódik és vissza is „utazik" egy elmúlt 
világba. 

Ettől a pillanattól kezdve fokozatosan növekedni kezd a zenei 
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múlt szerepe és jelentősége a mindenkori napi zenei életben, s ezzel 
párhuzamosan csökevényesedik (és gyakran el is jelentéktelenedik) 
a kortársi zenekultúra és zeneszerzés. A 19. század első  felében 
mindez még ellenállásba ütközik, és kuriózumnak is tekinthető, 
erre a századra még nem jellemző  annyira, mint a mi századunkra, 
hiszen Liszt Ferenc koncertjein például majdnem mindig „kortárs 
zene" szólt, nagy propagátora volt ő  a korabeli „avantgarde"-nak. 
Csakhogy közben már B-A-C-H fantáziát és fúgát is írt... 

Pernye András Előadóművészet és zenei köznyelv című  művében 
részletező  pontossággal ki is mutatja, hogy az előadóművészet 
virágzásával párhuzamosan sorvad el a zenei köznyelv, úgyannyira, 
hogy végül a zeneszerzőknek versenyműveik kadenciáit is meg kell 
komponálniuk, mert nem akad előadóművész, aki a köznyelv 
törvényei szerint a mű  egyetlen „nyitva hagyott" részét improviza-
tív zenei anyaggal ki tudná tölteni. 

A múltbafordulás folyamata igazán századunk elején válik akut 
problémává. Ugyancsak szimbolikus pillanata az európai kultúrtör-
ténetnek a párizsi világkiállítás ideje. Távoli kultúrák, egzotikus 
birodalmak küldik el ekkor követeiket a művelt Nyugat fővárosá-
ba, s az akkori kortárs zeneszerzők nem is mennek, nem is 
mehetnek el „szó nélkül" a látottak-hallottak mellett. Debussy és 
később Stravinsky műzenei darabokban rögzítik élményüket, amit 
az amerikai „néger" jazzmuzsikusok darabjai keltenek bennük, míg 
valahol távol, a nyugati Európa keleti perifériáján egy fiatal magyar 
zeneszerző  nemsokára fonográffal felszerelkezve, kevéssé civilizált 
falvakba igyekszik — népzenét gyűjteni. A zeneszerzőt Kodály 
Zoltánnak hívják. A hamarosan nyomába szegődő  Bartók pedig 
nem elégedett meg a 77al, hogy szűkebb hazájának, a Kárpát-me-
dencének népzenéjét kutassa, hanem egyre távolabbra ment, „Bali 
szigetére", Azsia felé „orientálódott", mintha csak a népzenék 
mögött azt az ősbirodalmat sejtette volna, melyet Hamvas Béla a 
„történet előtt élt magas emberiség megszámlálhatatlan évszázad 
óta felgyűlt ősi zenei világának" nevez. 

A 19. században a múltba fordulás megelégszik azzal, hogy saját 
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múltját, úgy is fogalmazhatunk, hogy közelebbi múltját, tehát az 

európai zenetörténeti hagyomány korábbi korszakainak műveit 

kezdje el feltámasztani. A századfordulón azonban mindez már 

kevésnek bizonyul. Az európai szerzőket immár sokkal jobban 

érdekli mindaz, ami az európai műveltség már ismert (szublimált 

formában jelen lévő) formáin és rétegein kívül esik, tehát az 

„egzotikus", az idegen, a nem európai, az afrikai, az afroamerikai, 

a keleti vagy éppen a belső-ázsiai, az archaikus. A technikai kultúra 

a telekommunikáció, sőt az utazás rohamszerű  kifejlődése követ-

keztében ráadásul sokkal jobb feltételek mellett fedezhetik fel és 

ismerhetik meg a régi idők s a távoli kultúrák zenéjét. Ez egyben a 

fordulat kísérlete is: visszatérni a jelenbe. 
Debussy és Stravinsky a jazz-zel találja szemben magát, ezzel a 

félig népzenei, félig műzenei természetű  zenei szubkultúrával. 

Stravinsky így ír: „A jazz egészében véve másfajta kapcsolat a 

zenéhez, más fajtája a zenélésnek. Nincs semmi köze a megkompo-

nált zenéhez. Ha arra törekszik, hogy modern zenei hatásokat 

szívjon magába, már nem jazz többé, s nem is jó. Az improvizáció-

nak megvan a maga saját, szükségszerűen laza és kötetlen »idővilá-

ga«, mivel az igazi improvizáció csak bizonytalanul körülhatárolt 

időben lehetséges — senki sem tud rövid darabot improvizálni. Az 

improvizációt fel kell izzítani, a színpadot elő  kell készíteni, forró 

feszültségnek kell lennie." Bartók viszont 1928-ban így nyilatko-

zott: „Nekünk nincs szükségünk jazzre, van gyönyörű  népzenénk, 

felesleges, hogy a jazz karjaiba vessük magunkat." Próbáljunk meg 

a sorok között olvasni! Bartók azt mondta „nekünk nincs szüksé-

günk jazzre, van gyönyörű  népzenénk...", vagyis nincs szükségünk 

jazzre, mert van gyönyörű  népzenénk, ami számunkra betöltheti 

ugyanazt a funkciót, ami Stravinsky számára a jazz. Mindkettejük-

ben közös tehát adott pillanatban az az igény, hogy valami megújító 

elemre találjanak, valamivel fel tudják frissíteni zenéjüket, s ezen 

keresztül mellesleg az egész európai műzenét. S mi az, ami 

feltétlenül közös a népzenében és a jazzben? A rögzítetlenség, a 

zene nem műzeneként történő  értelmezése, a nem írásbeli hagyo-

mányozás, az improvizatív jelleg. 



Hogyan módosul az improvizáció és az európai műzenei tradíciók 
viszonya a továbbiakban? Századunk második felében a „keresés" 
tovább folytatódik. A második világháború után a fiatal zeneszer-
zők hosszú évtizedeken át dolgoznak az experimentalizmus jegyé-
ben — s nem véletlenül. Az európai műzene egyik ágán a tárgyi világ 
akusztikai jelenségként történő  értelmezése adja az experimenta-
lista zeneművészet valódi tartalmát: ide tartoznak az elektronikus 
zenei kísérletek, a meglévő  hangzáslehetőségek határainak kitolá-
sa, lényegében az úgynevezett konkrét zene is, továbbá a véletlen 
zenei folyamatba történő  bevonásával összefüggő  véletlen zenei 
jelenségek egész sora és mindazok az új törekvések, melyek a 
technikai apparátussal megtoldott zenei hangzás bármifajta lehető-
ségével kísérleteznek. 

A másik — minket most jobban érdeklő  — ágon viszont tovább 
folyik a fürkészés a nem európai kultúrák irányában; képzett 
amerikai és európai zeneszerzők utaznak a „harmadik világba", 
bejárják Afrikától kezdve az indonéz szigetvilágon át Ázsia némely 
részéig, vagy éppen az őserdőkbe mennek egzotikus madarak 
énekhangjait gyűjteni, s ebből igyekeznek zenei nyelvezetet ková-
csolni, mint például Messiaen. Mindenhol a természetit, az organi-
kust keresik tehát: az amerikai fekete jazzmuzsikusok afrikai eleik 
törzsi dobzenéjét tanulmányozzák, fiatal fehér amerikaiak, Steve 
Reich és mások gamelán-zenei stúdiumaik alapján fejlesztik ki 
minimálzenei stílusukat, Amerikában (és Európában még inkább) 
pedig a zenészek új nemzedéke a modern zenei jelenségek és az 
improvizáció szintetizálásán fáradoznak. Pendereczki free jazz 
nagyzenekar számára komponál darabot (Actions), Christian Wolff 
és mások az intuitív zenélési móddal kísérleteznek, az európai 
kultúrkör nagy központjaiban új előadói együttesek alakulnak 
(Magyarországon az UZS, a MUZM, a Kassák Műhely és a FZCs), 
hogy saját zenei elképzeléseiket adekvát módon tudják tolmácsol-
ni, mert felismerik, hogy műveik előadását immár nem bízhatják az 
akadémiákon képzett s javarészt csak a múlt interpretációs problé-
máiban jártas előadóművészekre. S gyakran „műveik" nem is a régi 
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értelemben rögzített, értsd: lekottázott alkotások; esetenként és 
alkotónként eltérő  mértékben bár, de a véletlen, a kiszámíthatatlan 
elem, a koncert pillanatában-folyamatában megszülető  kompo-
nens, az improvizáció mint módszer egyre inkább visszalopakodik a 
kortársi zenébe. 

Cage véletlen-műveiben vagy sok más elektronikus úton „meg-
toldott", manipulált zeneműben a kiszámíthatatlansági tényező  a 
zenei anyag, a szerveződés fizikai szintjén csúszik bele a zenébe, 
gyakran a közvetítettség különböző  szakaszaiban változtatva meg a 
végül is felhangzó zenét. Lutoslawski aleatorikus zeneszerzési 
módszere a véletlent a hagyományos komponálásmód eszköztárába 
integrálja, hogy műveit ilyen réven plasztikusabbá, hajlékonyabbá, 
elevenebben hatóvá tegye. Akik pedig grafikai notációval kísérle-
teznek, vagy verbális instrukciókkal próbálják megszabni egy 
elképzelt zenedarab körvonalait, azok az előadóművészek lelemé-
nyességére, az előadás közben megszületendő  ötletek, zenei megol-
dások változatosságára alapozzák kompozíciójukat. S van a jelen-
kori zenének egy kimondottan vitális, kreatív ága, melynek képvi-
selői viszont minden esetben a konkrét előadói együttesből, az 
együttesek tagjainak mint alkotó individuumoknak a jól ismert 
képességeiből indulnak ki, itt tehát visszaépül a zenealkotás folya-
matába az alkotó (improvizáló) személyiség a maga teljes komplexi-
tásával, újrateremtve alkotás és előadás régi egységét (ilyen volt pl. 
a Kassák Műhely koncepciója is). 

A hatvanas évek folyamán figyelhető  meg először az összehajlás: 
a kortárs zenének az az ága, amely szeretné visszanyerni a régmúlt 
korok és a régi kultúrkörök eleven, elidegenedettségtől mentes, 
„magától értetődő" zenei nyelvezetét, anyagkezelését és kifejezés-
módját, összetalálkozik az avantgarde jazznek azokkal a törekvése-
ivel, melyek egyrészt a kortárs zene felé tapogatóznak — s éppen 
ezért igyekeznek megszabadulni a régi jazzstílusok immár anakro-
nisztikus stílusjegyeitől —, másrészt viszont nem hajlandók feladni a 
jazz néhány alapvetően fontos alakítóelemét, a Stravinsky említette 
kötetlen időkezelést, a kifejezésmód forró, spontán, rituális jellegét 
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s mindezek legfőbb zálogát: az improvizációt. Ebből az összetalál-

kozásból egy különös fúzió jön létre, a kortárs zene „harmadik 

útja", amelynek alapján immár egy új világzenei nyelv, egy új zenei 

köznyelv körvonalai derengenek fel a zenészek előtt. S érdekes 

módon egy csapásra újra megélénkül az érdeklődés — legalábbis a 

fiatal nemzedékben — a hatvanas-hetvenes évek kortárs zenéje 

iránt... 
Korunk zeneművészetének a legkülönbözőbb területein tehát —

ha eltérő  mértékben és funkcióval is — egyértelműen elterjedt az 

improvizációnak mint alkotói-előadói módszernek az alkalmazása. 

Az európai zenetörténet Schönberg utáni szakasza a jövő  felé 

vezető  (egyik) lehetséges útként talált rá a század második felében. 

S ugyanakkor a század eleje óta tartó tájékozódás az Európán kívüli 

zenekultúrák felé is ugyanide vezetett; a jazzben ugyanúgy szembe-

találkozhattunk az improvizációval, mint a legkülönfélébb népze-

nékben vagy a Kelet műzenei kultúráiban. Ha meggondoljuk, hogy 

a zene időbeli művészet, és mindenfajta zene csak időben „objekti-

válódhat" , nincs is semmi meglepő  ebben. A legtöbb zenekultúra 

nem írásbeli módon adja tovább nemzedékről nemzedékre hagyo-

mányait. Mindaz, amit a zenekultúrákból leírtak — bármily szent-

ségtörés is ezt kimondani —, nevetségesen kevés a zenének ahhoz a 

mennyiségéhez és színességéhez képest, mely Földünkön létezett és 

létezik. Kínában több ezer éves korszakok zenei relikviáit ássák elő  
a föld alól. India zenéjének kizárólagos hagyományozásmódja az 

emberi memória. Az ókori görög zeneművészetről csak néhány 

töredéknyi írásos emléke maradt az emberiségnek, más nagy 

zenekultúrákról pedig esetleg semmi. Pilinszky János egyik —

korszakunk művészeti életének kríziséről megfogalmazott — gondo-

lata kívánkozik ide: „...hoz magával egy nagy reményt: a személyi-

ség kultusza után, a Victor Hugó-i értelemben vett személyiségkul-

tusz után visszatérhet újra a művész — először kényszerül, majd 

automatikusan visszatér — az anonimitásba. Nem hiszem, hogy azok 

a mesterek, akik a chartres-i katedrálist fölépítették, boldogtalanok 

voltak, holott rengeteg szobrásznak és kőfaragónak, aki ott dolgo- 
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zott, nem tudjuk a nevét. Belefogtak egy épületbe, amelyet 
nemzedékeken keresztül húztak föl, tehát még csak abban sem 
reménykedhettek, hogy látni fogják a végeredményt Amiről eddig 
oly sokat beszéltünk: siker, sikertelenség — ezek a fogalmak 
kiesnek, ki fognak esni, és a művek meg fognak születni, de olyan 
lesz majd az életük, mint a népdaloké. A népdalokra mondtam 
egyszer, hogy azokat is egy ember írta, egy lángeszű  és névtelen 
valaki. A selejtje elhullott, a többi dalnak viszont az emlékezet és a 
generációk voltak a lektorai, a kiadói és cenzorai. Új változatban, 
de valószínűleg valami ilyesféle felé tartunk." 

(1986) 
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Korunk zenéje '80 

Részlet 

Idén hangozhatott fel első  ízben jazzhangverseny a Korunk zenéje 

keretében. A figyelmes hallgató, koncertlátogató azt tapasztalhat-

ta, hogy e koncert publikuma nagyrészt más társadalmi rétegekből 
került ki, mint a többié. A zeneszociológia komoly feladata lenne, 

hogy a nemzetközivé vált jazz esetében is feltárja és megmagya-

rázza a zenével kapcsolatos társadalmi, szociológiai és pszichológiai 

vonatkozásokat, ami egyébként feltételezné a jazz értékeinek belső  
differenciálását is. 

„A jazz egészében véve másfajta kapcsolat a zenéhez, más fajtája 

a zenélésnek." (Stravinsky) A jazzt egy olyan etnikai csoport hozta 

létre, melyet döntően nem befolyásolt az európai zenei tradíció. 
Ezért alkotói-előadói-befogadói sztereotípiái lényeges pontokon 

különböznek az európai hagyomány szokásaitól. Olyan központi 

fontosságú kategóriák, mint például „komponálás", „műalkotás" 
vagy „interpretáció", nem használhatók a jazzmuzsikával kapcso-
latban. 

A jazz esetében — szemben az európai zenével — általában sem a 

zeneszerzői tevékenység, sem a művészi produktum, sem pedig az 
előadás nem válik külön egymástól, ezeket az improvizáció egyesíti 

magában, mely egyszerre alkotási és előadási folyamat, s ennek 

eredménye a hangzó zene. Már ennyiből is kiviláglik, hogy a 

jazzmuzsikát nem lehet az európai zenére érvényes esztétikai 

szempontok szerint adekvátan megítélni: vagyis fel kellene vázolni 

a jazz saját esztétikáját. Az improvizációra jellemző  egyrészt, hogy 

mindig személyhez kötött alkotásmód, tehát az improvizatőr az 

előadás pillanatában éli át a zenei folyamatot — ez a kifejezés 
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hitelének biztosítéka —, másrészt, hogy az improvizáció még legin-
tellektuálisabb formájában is közösségben zajló alkotásmódot felté-
telez, és ugyanakkor csaknem mindig közönségnek szól. Követke-
zésképpen a jazz szinte mit sem tud az európai zeneművészet 
részekre szakadásáról és az ebből eredő  elidegenedett állapotról. 
Pernye András jazzről írott könyvének ez a konklúziója: „A 
jazzmuzsika... még egyszer visszaállítja a zeneművészet mind 
technikai, mind pedig társadalmi értelemben vett totalitását. A jazz 
tehát sajátos eszközeivel egy bizonyos vonatkozásban és egy 
bizonyos területen a zenét visszavezette az elidegenedés előtti 
állapotba." S bár hozzá kell tennünk, hogy mindezt lassan húsz éve 
írta, és azóta sok minden megváltozott a jazz világában, másik 
megállapítása viszont, mely szerint hazai körülmények között „... a 
jazzművészet területén mutatkozik a művészetek valamennyi te-
rülete közül a legelrettentőbb visszamaradottság" — teljes mérték-
ben igaz ma is. 

Szakcsi Lakatos Béla együttese és Gonda János mellett bemutat-
kozott a Zeneakadémián Szabados György triója is. Szabados 
György a free jazz egyetlen következetes képviselője Magyarorszá-
gon. (A free ja  77  a jazztörténet viszonylag új, rendkívül figyelemre 
méltó szakasza, mely az ötvenes évek végén született. E stíluskor-
szak ismertetése zenei könyvkiadásunk nagy adóssága, nem is 
beszélve a lemezpiacról.) Véleményünk szerint Szabados György a 
free jazz amerikai és európai alkotói között is jelentős helyet foglal 
el. Sajnálatos, hogy lemezdokumentáció híján (idáig mindössze 
egy* önálló lemeze jelent meg) a külföld szinte nem is ismerheti 
tevékenységét, bár a free jazz kategóriában 1972-ben fesztivál-
nagydíjat nyert kvintettjével Spanyolországban. A hallgató a mos-
tani hangversenyen is megfigyelhette zenéjének sokfelé ágazó 
vonatkozásait, melyeket érdemes volna részletesen analizálni. 
Különösen érdekes volt végigkísérni a harmadik improvizáció 
kezdetének születését vagy a kidolgozás kulminációját. Ha az 

* 1980-ig. —A szerk. 
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ilyen hangzásképeket „hangszerelve" vagy éppenséggel szimfoni-
kus zenekarra átültetve képzeljük el, nyilvánvalóvá válik, hogy az 
avantgarde jazz és a kortárs zene némely ága igen hasonló eredmé-
nyeket mutat fel, bizonyos pontokon pedig találkozik. 

(1980) 
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Anthony Braxton Győrött 

A mai jazz egyik legnagyobb alakja jött el aznap estére. Viszonylag 
rövid szólódarabokat játszott, vagy nyolcat-tízet. Mind karakterda-
rab volt, mind monotematikus: kiindulunk egy zenei — dallami vagy 
ritmikai, netán gesztusbeli — motívumból, csírából, először expo-
náljuk, utána pedig következhet az improvizáció, amely elszár-
nyalva is kötődik, később visszatér a kezdetekhez. Braxton nem-
egyszer a kimondhatatlanig vezette a zenei történés fonalát, ez volt 
az eljátszott csend. Az improvizációt egy ízben Cecil Taylor 
önanalízisnek nevezte. Telitalálat. Ahhoz azonban, hogy valaki 
könnyedén eljusson önmaga mind mélyebb rétegeibe, először 
szinte össze kell nőnie hangszerével, de annyira, mintha a hangszer 
is a muzsikus egyik szerve volna. Ilyen értelemben a szaxofon az 
egyik „legemberibb" hangszer. Szaxofonnal lehet leginkább „be-
szélni", és a szavakon túlnőve zenében mondani el azt, ami 
verbálisan megfogalmazhatatlan. 

Hogy mit játszott Anthony Braxton Győrött, azt persze nem 
lehet leírni. A fáradt emlékezet sem rögzít pontosan. Az est 
lemezfelvételt kívánt volna. Mert a jazz világában talán ez volt 
Magyarországon az évtized koncertje. Miért mondhatjuk ezt? 
Braxtonban megtestesül a legigényesebb jazzhagyomány. Játéka 
szintézis, sürítve tartalmazza Coltrane, Coleman, Shepp és Ayler 
szaxofonozásának stiláris eredményeit. De ez már azt is jelenti, 
hogy több ennél: a „feketék", az amerikai progresszió ösztöne, 
öntudata és legnemesebb zenei kivetülése. S a dolog itt válik igazán 
érdekessé. Mert Braxton most emberére talált. Szab ados György-
ről ugyanis túlzás nélkül elmondhatjuk majdnem ugyanezeket a 
szuperlatívuszokat, egyetlen nagy és döntő  különbséggel. Szabados 
— magyar. Nem afrikai poliritmikát, hanem keleti eredetű  rubatót, 
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3. Anthony Braxton es Szabados György közös györi koncertjükön 



4. Anthony Braxton és Szabados György a győri koncerten 

nem a gettóban viruló, buddhista fennköltcégű  bölcsességeket, 
hanem kelet-európai komplexusokat, nem a lokálokban lilán 
felszíneskedő  életvitel csömörét, hanem a tömegdalon edzett előző  
generáció papír-kukacoskodásának utálatát hordozza magában. 
Nem Cage és Kennedy, hanem Károlyi Mihály és Ady, nem 
Afrika-élmény, elmélyülés és megvilágosodás, hanem Erdély-él-
mény, széchenyizmus és új progressszió. Nem Picasso — Csontváry. 
Nem Braxton — Szabados. 

A hazai jazztörténet nagy pillanata zajlott le a színpadon. 
Braxton mellé lépett Szabados — és elkezdtek játszani. Először kissé 
tartottam attól, hogy nem fog a dolog könnyen menni. „Ez a 
Braxton olyan, mint a vaj" — mondta később Szabados. S nagyon 
találóan fogalmazott. Mert Braxton mintha tojásokon lépkedett 
volna, olyan puhán találta el mindig az illeszkedés pillanatát, a 
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megfelelő  hangvételt, azután „felerősítette" a többiek — a trió: 
Vajda, Faragó — játékát. Szabados teljes biztonsággal uralta hang-
szerét s a zene folyamatait. Mindebből mi a legfontosabb tanulság? 
A világzene-jelenség, az új-azonosság. Az, hogy szavak nélkül 
értjük egymást. S elméink univerzuma közös. 

(1982) 

• 
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Előszó a Jazz Stúdium Szabados-számához 

A Jazz Stúdium jelen, sorrendben 5. száma először kísérel meg a 
lehetőségekhez mérten teljes képet rajzolni egy közöttünk élő  
nagyszerű  muzsikusról, Szabados Györgyről. A Jazz Stúdiumnak s 
mindazoknak, akik ezt a kiadványt létrehozták, nagy érdeme, hogy 
ezzel a számukkal ráirányítják a figyelmet Szabadosra, mert meg-
győződésem, hogy megérdemli, megérdemelte volna már eddig is 
ezt a figyelmet, sokkal nagyobb mértékben, mint amennyire 
megkapta. Nem szeretnék azonban keseregni ezen, főleg most 
nem, amikor e számot átadjuk az érdeklődőknek, egy dolgot mégis 
meg kell jegyeznem. Szabados Györgynek több mint két évtized óta 
egyetlenegy önálló hanglemeze jelent meg (Az esküvő) . (Meg kell 
említeni, hogy az 1964-ben megjelent Jazz-antológián is szerepelt 
már akkori triójával, ez azonban nem önálló album volt.) Mindez 
nem volna olyan nagy baj egy mellőzött előadóművész vagy akár 
egy kényszerűségből az „íróasztal fiókjának" dolgozó zeneszerző  
esetében sem, mint egy alkotó improvizatőr esetében. Utóbbinál 
ugyanis a művészeti produktum megőrzésének egyetlen eszköze a 
hangrögzítés. 

Szabados részére — legalábbis az utóbbi tíz évben, a San Sebas-
tian-i nemzetközi free jazz-nagydíj elnyerése óta — bizony két-há-
rom évenként biztosítani kellett volna egy-egy önálló lemezfelvétel 
lehetőségét. Stiláris fejlődésének, irányváltásainak fő  állomásait 
csak így kísérhetné nyomon a szélesebb közönség, s e korszakának 
hangzó dokumentumait csak így őrizhettij.k volna meg az utókor 
számára. A szűkebb közönség emlékezetében él még a Csíki 
verbunk, A nagy hegyi tolvaj balladája, a Katonazene, a Tánczene, a 
későbbi évek zongora-hegedű  duói, zongoraszólói, a Csiga, a 
Kassák Műhelyben bemutatott művek, improvizációk vagy a leg- 
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utóbbi kimagasló koncertélmény, a Braxton—Szabados—est emléke. 
S remélhetőleg sok amatőr felvétel is lappang ezekről a művekről, 
illetve előadásokról. Biztatásképpen jelen pillanatban annyit mégis 
elmondhatok, hogy a második önálló Szabados-lemez, az Adyton 
felvételei már elkészültek a hanglemezgyárban.* 

Tény, hogy Szabados már fellépésének kezdete óta jazzmuzsi-
kusnak számít. Ezzel rögtön szembe kell helyezni saját kijelentését, 
mely szerint ő  nem tartja „jazzmuzsikusnak" magát, vagy ha mégis, 
akkor nagyon lényeges megszorításokkal. Ezt az ellentmondást 
röviden a következőképpen oldhatjuk fel: Magyarországon az 
ötvenes évek végén, hatvanas évek elején semmiféle improvizatív 
gyakorlatra épülő  „komoly" zene nem létezett. Az improvizációt 
egyedül a jazz művészete tartotta létfontosságúnak és alkalmazta. 
A jazzt azonban egyértelműen „könnyű" műfajnak tartották, s így 
aki jazz-zenét játszott, az nem „komoly" zenét játszott. 

Mármost nyilvánvaló, hogy Szabadost nem a „könnyű  műfaj" 
vonzotta, hanem a jazz-zenében fellelhető  két karakterisztikus 
vonás: az improvizatív jelleg és a sajátosan kezelt ritmika. S mindaz 
a mentalitásbeli sajátosság, ami ezek mögött meghúzódik, ezeket 
élteti. A zenének pontosan ez az a két faktora, ami a jazzmuzsikát 
oly különösen élővé tudja varázsolni. Jelenleg, ha engem megkér-
deznének, hogyan nevezzük az ilyenfajta muzsikust, nem azt 
mondanám: zongorista vagy zongoraművész, nem is azt, hogy 
zeneszerző, hanem egyszerűen azt, hogy improvizatőr. De ehhez 
rögtön hozzá kellene tenni, hogy nem reprodukáló vagy feldolgozó, 
hanem alkotó improvizatőr. 

Tehát az improvizatív jelleg és ezzel összefüggésben a zene 
másfajta időszemlélete határolja el Szabados zenéjét a műzenétől, 
az ún. „komoly" zenétől. (Ez persze megint csak nagy általánosság-
ban igaz, hiszen a műzene némely mai gyakorlata is alkalmazza az 
improvizációt, persze ezeket a próbálkozásokat sem igen tartják 

* Azóta megjelent: ADYTON (Krém SLPX 17724) (1983) 
SZABRAXTONDOS (Krém SLPX 17909) (1985) (A szerk.) 
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„komoly” zenének a kritikusok. Mindez ismét csak jele annak, 
hogy nem lehet a mai zeneművészetről a régi kategóriák szerint 
gondolkodni.) S mi az, ami a hagyományos értelemben felfogott 
jazztől élesen elválasztja Szabados zenéjét? Legalább két dolog. 
Sokáig az élt a köztudatban, hogy a jazz sajátosan kozmopolita 
nyelvezetű  zene, s éppen ezért a magyar jazz feladata sem lehet 
más, mint hogy átvegye és meghonosítsa ezt a kozmopolita nyel-
vezetet. Ez volt az egyik előítélet, melynek érvényességét Szabados 
egyhamar megkérdőjelezte, s a jazzt nagyon helyesen saját képére 
formálta, vagyis integrálta a magyar zeneiség tradicionális nyelvi 
keretei közé. Milyen jazz az, ami nem amerikanizált? — kérdezhet-
ték akkoriban az értetlenek, nem gondolva arra, hogy ilyen alapon 
például Heinrich Schütz sem írhatott volna „olasz" madrigálokat, 
hogy csak egyetlen műzenei példát említsek. A másik dolog az, hogy 
művészeti életünk ötvenes-hatvanas évekbeli fáziskésése miatt 
késve értek csak el hazánkba a jazz újabb és újabb korszakainak, 
belső  fejlődésének hírei és hangzó dokumentumai is. Márpedig a 
bebop korszakában hogy lehet nem „bebop-mód" jazzt játszani, 
hogy lehet a jazzbe addig ismeretlen elemeket oltani mind a jelleg, 
mind a korszerűség tekintetében — kérdezhették az akkori muzsiku-
sok. Itthonról nézve úgy tűnhetett tehát — s a mesterségesen izolált 
keretek között ez „igaznak" is bizonyult —, hogy Szabados zenéjével 
„megelőzte" korát. Pedig csak kora nem tartott lépést „önmagá-
val". Így aztán Szabados a kettős értetlenség állapotába került, 
kiszorult a világból, mármint a mai magyarországi zenei világból. E 
tekintetben azt kellene megvizsgálni, mi okból nem tudott zenéje 
beépülni a hivatalos zenei élet „szerkezeti rendjébe", miért szorult 
a perifériára, ahol viszont az egyetemi ifjúság s a fiatalabb nemzedé-
kek nem „hivatalosan" bár, de annál lelkesebben üdvözlik. 

Tehát a .„komoly" zenészek, a „szakma" nem vett tudomást róla, 
mert „jazz-zenész", a jazzmuzsikusok pedig megtagadták, mert 
átértelmezte a jazzhez való viszonyulásmódot, és meghaladta a 
korabeli jazzt. Valahogy így festett a helyzet már a hatvanas 
években. S szinte hihetetlen, hogy a frontok, a keretek, az 
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intézmények, a szemléletmódok milyen makacsul tartják magukat, 
szinte a mai napig. A „komoly" zenészek azt mondják: ez jazz, a 
jazzmuzsikusok azt mondják: ez kortárs zene. Az ezoterizmust, a 
hiper-intellektualizáltságot kedvelőknek túl „populáris", a szóra-
koztató zene híveinek túlontúl „elvont", absztrakt, különc. Pedig a 
megoldás talán nem is olyan bonyolult: „....ha értékhatárokat 
vonunk, a megítélés csak minőségi lehet, műfaji előítéletektől 
mentes, de abszolút zenei és tartalmi igényű... ", ahogyan Szabados 
A jazz nyomorúsága című  cikkében írja. Félre kell tenni előítélete-
inket, s meg kell hallgatni, mi az, s főként milyen az, amit Szabados 
muzsikál. 

Már régóta igen eredeti szintézisnek tartom Szabados zenéjét. 
Lássuk röviden, melyek stílusának fő  jellemzői, s miben áll a fent 
említett szintézis. 

Először a módszerről, az improvizációról. Az alkotó improvizá-
lás a zenealkotásnak a komponálástól sokban eltérő  módja. Az 
alkotó improvizatőr olyan, mint a táncművész, aki begyakorlott 
kifejezőeszközei, idiómakészlete, rutinja s pillanatnyi elgondolásai 
segítségével rögtönzi „koreográfiáját", míg a komponista koreográ-
fiát ír, s egy (hivatásos) táncosra bízza az előadást. Könnyű  
elgondolni, hogy milyen előnyöket jelent az improvizatőr módszere 
számára az a közvetlen erő, melyet alkotó jelenlétének egyszerisége 
és megismételhetetlensége által nyer és kölcsönöz produkciójának, 
melyben az alkotói és előadói „rész" ilyenformán egybeolvad, 
pontosabban nem válik szét. Egy alkotó improvizatőr fejében 
éppúgy készenlétben áll nyelvének egész motívumkészlete, „mon-
datfűzései", formálási kódjai, struktúrái, melyek a zenealkotás 
„mikro" és „makro" folyamatait irányítják, mint mondjuk egy 
zeneszerző  fejében. Mégis, az egyik dolog, a rögtönzés élő, eleven 
folyamat, a másik, a komponálás a rögzítés, rögzülés, a leírás 
pillanatától kezdve tárgyias és ilyen értelemben „holt". A rögtön-
zött muzsika mindig a születés pillanatában van. Még akkor is ezt a 
benyomást kelti, ha valójában bizonyos mértékig megkomponált. 
Kifejezése inkább spontán és organikus, mint szigorúan ellenőrzött 
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és míves — vagy mesterkélt. Az improvizáció a muzsikustól sajáto-
san intuitív viszonyulásmódot követel meg, s kiváltképpen a 
kollektív improvizáció. A rögtönzés nem lehet teljesen szigorúan 
ellenőrzött folyamat, így aztán a muzsikus kimondhat, kifejezhet 
olyasmit is, amit „hideg fejjel" talán nem is akart volna, vagy nem is 
tudott volna. Sőt még a hibáiból, mint mutáns variánsokból is 
erényt, esztétikumot alakíthat, kovácsolhat. 

A zene, mint tudjuk, időben zajló, időbeli művészet. Az idő  az 
alkotó improvizatőr játéka alatt eleven, megélt, egyszeri idővé válik, 
míg egy partitúra lapjain a mű  ideje fiktív, képzeletbeli idő. Egy 
improvizációt meghallgatni vagy eljátszani olyan, mint a jelen 
időben nézni vagy átélni valamit, egy történést, egy folyamatot. 
Ilyen értelemben nevezhető  a jazz a mai zeneművészet vitális 
ágának. Egy partitúra viszont olyan, mint egy mozgófilm, a 
partitúra előadása pedig, mint a mozgófilm levetítése. 

A zene időbeli zajlása mindenképpen valamilyen ritmikát feltéte-
lez. A ritmika szempontjából lényegében kétféle zene létezik: 
ritmikus-metrikus és aritmikus-ametrikus. A kettő  között termé-
szetesen van átmeneti lehetőség, és a teljesség kedvéért meg kell 
jegyezni, hogy abszolút tökéletes ritmikusság éppúgy csak elvben 
létezik, mint az ellentéte. Mármost a legtöbb lekottázott zene 
ritmikus. Ez alól kivételt főleg a szöveges zenékben találunk 
(kezdve a gregorián énekléstől a recitativo-technikákon át, egészen 
a Sprechgesangig, az énekbeszédig). Nem véletlenül, hiszen min-
denféle beszélt nyelv lényegében aritmikus (kivételt itt a mondóká-
tól kezdve a versig sokfélét találunk, de éppen ezek a kivételek 
állnak jellegükben legközelebb a zenéhez). Nagyon valószínű, hogy 
a magyar népi éneklésre és hangszeres zenére igen jellemző  
parlando-rubato éneklési mód — Szabados zenéjének egyik legfon-
tosabb karakterisztikuma — visszavezethető  a beszéd, a hanglejtés, 
a szintaxis sajátosságaira. Mindenesetre a beszéd zenébe történő  
bevonása hatására a zenei ritmika meglazul, s egyben kifejezésbeli 
értelemben árnyaltabbá, összetettebbé, komplexebbé válik. Erről 
a jelenségről szól Szabados is, amikor egy helyen azt említi, milyen 
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hatást tett rá a kántálás, az egyházi népének stílusa, illetve amikor a 
parlando-rubatót jelöli meg a magyar népi zene és saját zenéje egyik 
legfőbb jellemzőjeként. S pontosan itt találja meg a jazzhez való 
kapcsolódás egyik kardinális pontját: hiszen a blues-éneklés, a 
„néger recitativo" és a magyar (egyházi) népének, a parlando-ru-
bato előadásmódú népdal hasonló jellegzetességeket is mutat, 
nevezetesen aritmikusan viszonyul a ritmikához, a hangsúlyozás-
hoz, feszültséget teremtve a kötött és oldott, szabályos és szabályta-
lan időérzékelés között. 

De a modern jazz fúvóshangszereseinek előadásmódját is hang-
szeres recitativo-stílusnak tartom. Mert a „néger" (és nemcsak a 
néger) szaxofonos „beszélni" próbál hangszerével. Nagyon is 
emberi módon beszélni, közvetlenül, direkt módon kifejezve érzé-
seit. Az emocionális oldal a jazz-zenében egyértelműen domináns 
szerepet tölt be. A zenében alkalmazott beszédnek, szövegnek van 
azonban egy nem ritmikai, hanem gondolati-érzelmi tartalmú 
vetülete is, ami igen lényeges. Ezzel kapcsolatban egy konkrét 
esetre szeretnék visszaemlékezni. 1974-ben történt, tehát még a 
Szabados-szextett létezése idején, hogy az együttes többek között a 
Katonazene című  darabot játszotta az Egyetemi Színpadon. Ekkor 
Szabados énekelte a darab szövegét, dallamát, amely tulajdonkép-
pen egy régi erdélyi katonabúcsúztató. Aki ezt az előadást hallotta, 
meggyőződhetett arról, hogy Szabados kiváló „előadóművész"; a 
kifejezés, az érzelmi telítettség olyan fokára juttatta az előadást, 
amely — más, áttételes tartalmakat is hordozva bár, és ez nagyon 
lényeges — de vetekedett az eredeti megszólalással. Azzal a zeneszó-
val, mely a „hagyomány és folytonosság" élő  példája, elakadt, 
folytatandó láncszeme. (Olyasmi élmény ez, mint az amerikai néger 
muzsikusnak Afrika.) Szabados akkor nem tudta, amit magam is 
csak utólag — egy közös erdélyi (széki) utunk során — fedeztem fel, 
hogy a Katonazene dallamát ebben az erdélyi faluban gyűjtötte 
Lajtha László, s hogy Szabados évekkel előtte ösztönösen rátalált 
arra a csodálatos hangvételre, amit ott utólag tapasztalhatott meg, 
mint élő  fenomént. 
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A továbbiakban szeretném egypár gondolattal jellemezni annak 
a zenei-nyelvi és stiláris szintézisnek a természetét, mely vélemé-
nyem szerint Szabados zenéjének fő  ismérve, s mondhatni lényege. 
Kezdettől fogva úgy éreztem, hogy zenéjének hármas gyökere van, 
melyek az európai műzenei tradíció, a jazz és a magyar népzene 
talajába nyúlnak le változó mélységgel. Ehhez azonban a szempon-
tok pontosítása végett ma már a következőket kell hozzátenni. 
Először is azt, hogy nem szabad merev választóvonalat húzni a 
zenei stílusok, műfajok közé, mert legvégsősoron mindenféle zene 
az egyetemes zenekultúra része. Ez nem jelenti azonban azt, hogy 
nem kell értékrendeket felállítani, aszerint szelektálni s megítélni a 
zenei „teljesítményeket". Másodsorban bizonytalan mind a mai 
kortárs zene, mind a mai jazz, sőt a népzene mai szerepének a 
megítélése, korlátainak, hatásainak megjelölése is. Ezek a zenei 
műfajok átfolynak egymásba, különböző  szintéziseket, hibridzené-
ket hoznak létre; ez tény, és megint csak szétválaszthatóságuk ellen 
szól. Ha azonban mégis stiláris összetevők szerint analizáljuk, 
bontjuk összetevőire ezt a zenét, akkor a hánnas eredet említése 
megállja a helyét. Vegyük most sorra ezeket, először az európai 
műzenei kapcsolódásokat. Nyilvánvaló dolog, ami Szabados zené-
jét az európai műzenei hagyományhoz köti, a zene hangrendszerbéli 
megkötöttségeinek tudatos és igényes kimunkálása. Ezen — vulgári-
san kifejezve — azt értem, hogy játék és komponálás közben sosem 
felejti el, hogy létezett egy hatalmas vonulat, melyet az európai 
zenetörténetnek hívunk, melynek figyelmen kívül nem hagyható 
konzekvenciái vannak, s amely többek között J. S. Bachot és 
Bartókot adta az emberiségnek. Ez a mérce. S ezért nem lehet „elég 
jól" muzsikálni komplex módon dallami-harmóniai változatosság-
gal, tömörséggel. 

Triviális megállapítás, ha azt mondjuk, hogy Bartók hatott 
Szabados zenéjére. Természetesen hatott. (Hogy egy konkrét példát 
mondjak: a Csíki verbunk „melléktémája" például a Bartók által 
kimunkált és gyakran használt ún. „distanciaskálák" egyikében 
mozog.) Valahogy így. 
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Egyébként az európai műzenei „hatás" nála valójában nem ilyen 

konkrét, sokkal szellemibb természetű. Bachot viszont azért emlí-

tettem meg, mert elevenen él emlékezetemben egy Kassák Klub-

beli koncert, ahol Szabados szóló zongorajátéka nyilvánvalóan 

valami „meghaladott" barokk mintára épült, quasi „neobarokk", 

„neoklasszikus" hangvételű  lett az improvizációs folyamat egy 

részében. Ezeket a példákat — melyeknek sorát bőséggel lehetne 

szaporítani, gondoljunk csak a kodályi, liszti stb. tradícióra — csak 

szemléltetés kedvéért hozom fel. Ezen túlmenően azonban a 

kortárs zenékkel állandó, élő  kapcsolatban volt és van az ő  zenei 

nyelve, és ez megint csak evidens dolog. Emlékszem, hogyan hívta 

fel figyelmemet például Durkó Zsolt második vonósnégyesére, 

Balassa Sándor hetvenes évek elején írt/megjelent kamaraműveire, 

Pendereczki Magnificat-jára, és a példákat valóban sokáig sorolhat-

nám. A Kassák Műhelyben együtt játszottuk például Terry Rilayt, 

Earle Brownt, Stockhausen Aus den sieben Tagen című  művét, 

amelyek az együttes munka nagy iskolájának bizonyultak, és sok 

elvi, ha tetszik, zenefilozófiai gondolatfelvetéshez vezettek. Kor-

társ lengyel zeneszerzők, Serocki, Szalonek, Górecki és mások 

műveit is megismerhettük, s még sok egyebet, melyeknek zenei stb. 

tanulságait Szabados nyilván levonta a maga és zenéje számára. Egy 

kompozíció s egy kollektív improvizáció a legnagyobb természetes-

séggel fért meg egymás mellett a Műhely programjában, ami megint 

csak annak a jele, hogy korunk zenéjében nem olyan élesek a műfaji 

határok. 
Beszéljünk most már a jazzről. Először ismét egy emlékemet 

mondom el, mert tanulságos. A hetvenes évek elején történt, hogy 

— az azóta operaházi magánénekessé avanzsált barátommal, Szilá-

gyi Bélával — meghívtuk Szabadost, tartson előadást a free jazzről 

középiskolánkban. Az előadás rendkívül emlékezetes maradt:- 
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egy-két óra alatt eleven képet rajzolt a jazz fejlődéstörténetéről. 
Arra is emlékszem, hogy az elsó hangzó szemelvényként kiválasz-
tott hanglemez Charlie Parker lemeze volt, ahol nem combo-ban, 
hanem szimfonikus zenekari kísérettel játszik. Hangsúlyozottan 
nem véletlenül választotta éppen ezt: itt tetten érhető  ugyanis a jazz 
szórakoztató ágának és igazán művészi ágának kettéválása, amikor 
a „szirupos" operettszerű  háttérből előlép a fekete-Amerika izga-
tott, protestáló hangja. Azt hiszem, Szabados éppen a jazz jelensé-
gének lényegét ragadta meg itt, és ezek szerint igen szemléletesen. 
Rögtönzött jazztörténeti „szemináriumunkon" akkor Coltrane-ig 
jutottunk el, de ezenkívül Peter Brötzmann és Cecil Taylor zenéje 
is szólt azon a délutánon. 

Már elmondtam, hogy bizonyára a spontaneitás, a direkt emocio-
nális magvú kifejezés, a különös ritmusvilág — végső  soron az 
improvizáció miatt „választotta" Szabados a jazzművészetet. Ho-
gyan illeszkedik pályája a nemzetközi jazzvilág átfogó képébe? 
Zenéjét az Amerikában kibontakozó és később Európára is átte-
vődő  free-korszak párhuzamos jelenségeként kell értelmeznünk. Ez 
kulcsfontosságú tény. Egyrészt azért, mert ebből magyarázható 
hazai elszigeteltsége, ugyanis a free-jazz kezdetben még Ameriká-
ban is elszigetelt volt, lévén új — igényes és nem jól jövedelmező  —
hajtása a jazzművészet terebélyesedő  fájának. Ott azonban elég egy 
lemezgyártó kisvállalat, amely felkarolja a tehetséges muzsikust, s 
így hamar felfigyelnek rá széles körben. (Komoly előnyei vannak az 
ilyen decentralizáltságnak.) Coltrane, Coleman, Taylor — tehát 
néhány nagy tehetségű  muzsikus Amerikában egy évtizeden belül 
mozgalmat indított, ezzel szemben Szabados teljesen egyedül s 
egészen más körülmények között dolgozott Magyarországon. A 
másik dolog pedig: a feketék kulturális megmaradásuk talán 
legfőbb eszközének, zálogának tartják a jazzmuzsikát, s ezt azért 
kell hangsúlyozni, mert ennek a kisebbségnek saját önálló nyelve 
sincs. Ezzel szemben bár elmondhatjuk Kosztolányival, hogy 
nekünk „Erős várunk a nyelv", de ez mégsem kisebbíti a sajátos, 
nemzeti zenekultúra megőrzésének és folytatásának kulturális 
fontosságát. 
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Nézzük ezek után, milyen szerepe, jelentősége van e zenében a 
magyar népi zene hatásának, jelenlétének. A kulcsszó itt az 
áttételesség. Szabados többször vesz át konkrét népi dallamot, de 
darabjaiban soha nem népdalfeldolgozásokról van szó, sokkal 
inkább olyan zenedarabokról, melyekben a sajátos gyökérzet: a 
magyar jelleg mellett talán fontosabb a népi zene kultikus jellegére 
történő  utalás és hivatkozás. Eisler írja egy helyen, hogy a polgári 
hagyományú „komoly" zene fejlődése a vallási-kultikus jellegtől a 
kulturális-civilizatorikus jelleg felé tendál. Mármost a túlfinomult, 
„túlcivilizálódott" művészet egy idó után a kultikus jelleg teljes 
elveszése miatt megpróbál visszanyúlni az — Eisler által vallási-kulti-
kusnak nevezett ősállományba. Ezt teszi Szabados is, és megfelelő  
módszernek bizonyul nála a magyar népi ízzel és európai kultúrával 
beoltott (jazz)improvizáció, éppen a rövid látható történeti szakasz 
mögött az ősmúltba vesző  gyökerei folytán. Meglehet, hogy ez a 
jazz térhódításának igazi oka, s nem az ennél jóval felszínesebb 
tünetek: a tetszetősen izgatott ritmikusság és egyebek. S az is 
meglehet, hogy minden igazi ereje pontosan ebből az ősforrásból, a 
kultikus értelmű, tartalmú és ízű  kifejezőerő  még mindig beteme-
tetlen kútjából táplálkozik. Az amerikai négerség — minthogy nem 
az európai zenetörténeti kultúrára jellemző, több száz éves perió-
dus alatt jut el a modern korig és ennek nyelvezetéig — viszonylag 
rövid történeti szakasz után rögtön a mai kultúrával találja szemben 
magát, s ez a magával hozott, a környezetében „készen" talált 
kultúra olyan — magában feldolgozandó — ütközésre, kölcsönha-
tásra készteti, melynek eredménye és hatása egyenes arányban áll 
az összeütköztetett dolgok másságával, egymástól való távolságával 
és különbözőségével. 

Végül is ma még nem látható tisztán, mi lesz a végső  következmé-
nye annak, ha ez az új attitűddel és módszerrel jelentkező  művészet 
végképp, letagadhatatlanul „nagykorúvá" válik, s átvesz az európai 
zenekultúra eredményeiből mindent, amit lényegesnek lát önmaga 
s közönsége: a születőben lévő  új ember szempontjából. Ennek a 
közönségnek ajánljuk a füzetet. 

(1983) 





Szabados György és az Adyton 

„Mégis győztes, mégis új és magyar." 

Új és magyar. A magyar közgondolkodás, a szellemi és politikai 
mozgalmak ritkán voltak képesek és hajlandók a történelmi fejlő-
dés és a sajátos nemzeti érdekek szerint egyszerre cselekedni. A 
„haza és haladás" ismert dilemmája ez, amit megtalálhatunk a 
művészetek területén is: magyarság és Európa, nemzeti hagyomá-
nyok és korszellem, népi és urbánus kultúra összefüggésében 
gyakran került az és helyére vagy. De azért voltak — és vannak —, 
akik túl tudnak lépni e gáncsos kettősségen: úgy válnak európaivá, 
hogy magyarok maradnak, úgy tartoznak folyamatosan szűkebb 
kultúrkörünkbe, hogy a legfrissebb, legújabb, legkorszerűbb világ-
kultúra eredményeit oltják a honi (sokszor) vadalanyba. 

Erre gondoltam annak idején, mikor Szabados György első  
önálló nagylemeze, Az esküvő  megjelent. A lemezről Gonda János 
írt rövid tanulmányt a Mozgó Világ 1975/1. számában Free jazz —
magyar folklórból címmel. Oly lényegre törően foglalta össze 
Szabados zenéjének legfontosabb vonásait, hogy megállapításai a 
mai napig helytállónak bizonyultak. Most, hogy Szabados György 
második nagylemezét, az Adytont megismerhettem, úgy látom, az 
igazi áttörés e felé az igen eredeti zenei világ felé Az esküvő  volt. 
„Forradalmi" újszerűségéhez képest ez utóbbi kevesebb újdonság-
gal bír: új a szóló-zongorajáték vezető  szerepe az egész darabban, a 
Tánczene címűben (milyen jó lett volna szólódarabot felvennie 
Szabadosnak!), és új a nagyobb apparátus foglalkoztatása a címadó 
Adytonban. Mindenképpen figyelemre méltó viszont az az új 
irányba fordulás, melyet legszembetűnőbben ez utóbbi kompozíció 
középső  részében hallhatunk. 

Szabados állandóan, fáradhatatlanul járja az országot, s neve már 
fogalommá vált Nagykanizsától Debrecenig, az Egyetemi Színpad- 
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tól Győrig, sőt Pozsonytól Újvidékig. Jelen van kulturális életünk-
ben. Ezzel szemben egészen az utóbbi időkig alig figyelt rá a 
„hivatalos" közvélemény, sajtó, kritika. A helyzet megváltozni 
látszik: amikor a világhírű  amerikai alt szaxofonos, Anthony 
Braxton — az avantgarde jazz egyik legkimagaslóbb egyénisége —
Magyarországon jártában együtt muzsikált Szabadossal, amikor 
ismét meghívást kapott Nyugat-Európába, ahol osztatlan sikert 
aratott, s a sajtó szuperlatívuszokban beszélt „a 20. század végének 
Bartók Bélájáról" (Joachim Kaupp: Az emberi kreativitás forrása, 
Main-Echo, 1983. május 31.), akkor itthon is Liszt-díjat kap, s 
kiadják második önálló lemezét. 

Szabados legalább annyira előadóművész, mint amennyire zene-
szerző. Egy személyben mindkettő: alkotó szellemű  improvizatőr. 
Rögtönzései originálisak. Az improvizációs gyakorlat, mely ebben 
a zenében kulcsfontosságú szerepet játszik, nyilvánvalóan a jazz 
hagyományából származik, de utal minden rögtönzésben élő  zene-
kultúrára is. A jazz — általában kissé pejoratív éllel emlegetett —
műfaja az idők folyamán olyan fejlődést és differenciálódást muta-
tott, hogy némely ága már túlnőtt önmagán, szétfeszítette régi 
értelemben vett kereteit. Idővel bizonyos alkotó muzsikusok a 
műfaj olyan — addig alapvetőnek és megingathatatlannak vélt —
kategóriáit kérdőjelezték és tagadták meg, hogy az a furcsa helyzet 
alakult ki, hogy elfogytak a hagyományos jazz stíluskritériumai, és 
kibontakozott egy zene, valamiféle zene, melyet eredete és konti-
nuitása folytán avantgarde jazznek, modern jazznek, „New Thing"-
nek, free jazznek neveztek, holott hangzásképében ez a muzsika 
gyakran közelebb állt a kortárs zenék némelyikéhez, mint a 
legtágabb értelemben vett jazzhez. Ez a stiláris áttörés — melyet 
annak idején látványosan „the October Revolution in Jazz"-nek 
tituláltak az amerikai jazzteoretikusok —, a free jazz korszaka az 
ötvenes évek végén jelentkezett Amerikában. Első  neves képvise-
lői: Sun Ra, Ornette Coleman, John Coltrane, Cecil Taylor. 
Szabados zenéje ezzel a vonulattal tart rokonságot, ennek párhuza-
mos megjelenése is egyúttal, s helyes értékeléséhez nem árt rámu-
tatni a kínálkozó analógiákra sem. 



Először 1964-ben jelentkezett a Jazz-antológia című  lemezgyűjte-
ményében a B-A-C-H élményekkel. Akkor Gonda János többek 
között a következőket írta az antológia előszavában: „A komponá-
lás, hangszerélés ebben a stílusban egészen más síkra tevődik át: itt 
időtartamban, feszültségben, megnyugvásban kell gondolkozni s a 
kótaírás helyébe a zenei folyamat grafikonszerű  ábrázolása lép." Le 
kell mondanunk arról, hogy az efféle zenékben a hagyományos 
értelemben vett „műveket" lássunk, „remekműveket" keressünk, 
még akkor is, ha a műfaj legkiválóbbjait hallgatjuk. Itt „minden 
másképp van", másképp kell hallgatnunk, és másképp kell rákér-
deznünk a zene értékeire. Az érték- és ítéletalkotás relativizmusá-
nak azonban ellentmond a mindannyiunk által ismert „időtlen 
érték" fogalma. Nagy kérdés, hogy a „művészi tökély", a „műalko-
tás tökéletessége" korszakunkban hogyan vethető  fel? Az „Ausch-
witz után nem lehet (szerelmes) verset írni" adornói gesztusa nem 
jelzi-e egyúttal a régi ethoszok alapjainak megrendülését is? Free 
jazz darabokat hiába hasonlítunk Mozarthoz. Az Üvöltést sem 
vetjük össze Az isteni színjátékkal. 

Melyek azok a stíluselemek, amelyek az avantgarde jazzt karakte-
risztikusan jellemzik? 

1. Improvizatív műfaj, melynek lényeges vonása a szabad rög-
tönzés. Az Adytonban például a megkomponált és az improvizált 
részek aránya körülbelül egy az egyhez. Persze, ahogyan a „meg-
komponált" részek sem lekottázottak és kidolgozottak a szó 
hagyományos értelmében, inkább csak fő  zenei anyaguk s néhány 
döntő  vonásuk meghatározott (tonalitás, a ritmika jellege, hangvé-
tel, frazírozás), úgy az improvizált részek sem teljesen meghatáro-
zatlanok (lásd majd az I. szaxofon improvizációról írottakat). Itt 
inkább szabadság és kötöttség új viszonyáról s egybefonódásáról 
van szó. 

2. Ebben a zenében az idő  valóban egyszeri és megismételhetet-
len, megélt idő. Az egyszer elhangzottak nem alakíthatók újra, nem 
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korrigálhatók utólag, mint a lekottázott kompozíciók fiktív ideje 
esetén. Ebből fakad a jazz-műfaj számos nehézsége. Az Adytont 
hallgatva is felfedezhetünk olyan részeket, megoldásokat, melye-
ket érdemes lenne „kijavítani" — ha lehetne. Mindez azonban az 
improvizatív zenék lemezfelvételének paradoxonából következik. 

3. A fenti két dologból fakadóan, a kompozíció mindenképpen 
nyitott szerkezetű, időben, motivikus-tematikus kidolgozásban 
mindig bizonyos mértékű  szabadságot enged meg a muzsikusok-
nak. Ez a hangszeres rögtönzések esetében tűnik ki leginkább, de 
megkomponált szakaszok is variálódhatnak, megváltozhatnak. A 
kollektív improvizáció esetében a formálás, kidolgozás a „párbe-
szédeknek", a muzsikusok egymásra hatásainak függvénye. 

4. Az idő  felosztása nagyon gyakran metrikus lüktetéstől függet-
lenül, ún. szabad tempóban történik (aminek megfelelő  kottázási 
módja a „space-time" notáció). Az idő  szabálytalan, aszimmetrikus 
felosztása nagyrészt összefügg a zene lélektani folyamataival. 

5. Hangsúlyozottan emocionális zene, kedveli a beszédszerű, 
deklamatorikus megoldásokat: monológokat, párbeszédeket, 
kontraakciókat. Hanglejtésében, frazírozásában az érzelmeket 
közvetlenebbül tükröző  megoldásokkal sűrűn él, mindig szubjektu-
mokban gondolkodva képzeli el az élő  zene egyes szólamait, 
részeit. 

6. Folyamatait bizonyos zenei energetika törvényei irányítják. Ez 
nemcsak dinamikai, hangmagasságbeli vagy tempóbeli tényezőkre, 
de a hangvétel feszültségének, telítettségének, a kifejezés erejének, 
„töltésének" mikéntjére is vonatkozik. Nem véletlen, hogy e zene 
leírásában gyakran fordulnak elő  olyan fogalmak, fogalompárok, 
mint: sűrűség-ritkaság, sűrűsödés-ritkulás, gerjedés-lankadás, hul-
lámzás, impulzus stb. Az Adytonban ilyen szempontból érdemes 
megfigyelni az ütőhangszeres munkáját, a tutti improvizatív sza-
kaszokat vagy az alább részletesebben taglalásra kerülő  I. szaxofon-
improvizációt. 

7. A hangmagasságok szabad használatának elve a dodekafon 
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zenéig s azon túlívelő  zenetörténeti fejlődés konzekvenciáinak 
jazzben történő  alkalmazása. 

8. A művészetek kultikus, archaikus rétegeihez kötődik, ebből 
meríti erejét.* 

Ezek a vázlatosan felsorolt karakterisztikus vonások természete-
sen csak nagy általánosságban nézve jellemzőek. Annyiféleképpen 
érvényesülnek, ahány fajta konkrét zene létezik. A zenekutatás 
olyan területe ez, ahol itthon most tesszük az első  lépéseket a jobb 
megismerés, a tisztánlátás felé. A következő  elemző  leírás módsze-
réül az időegységekre bontást választottam, ez a legbiztosabb útja 
annak, hogy az olvasó nyomon követhesse a zene hallgatása során a 
leírtakat. Valójában ez a módszer lényeges ponton különbözik a 
hagyományos zeneelemző  módszerektől, melyek ütemvonalakban, 
dallamívekben, formaegységekben stb. gondolkodnak. Itt a kész, 
teljes, elhangzó zene felől tudunk csak „visszafelé" haladni, a 
komplexből az elemi részek, építőkövek stb. felé; vagyis mindig a 
megvalósulásból, a már megvalósultból következtethetünk a szán-
dékra, elgondolásra, eszmére. Nem művet, hanem alkotófolyama-
tot veszünk tehát szemügyre. 

* Érdekes módon ennek az írásnak a megszületésekor ez a tényező  utolsóként 
szerepelt a felsorolásban. Ma mindenképpen úgy látom, hogy ez a legfontosabb —
meglehet a legkevésbé sajátosan zenei. Az archaikus felfedezése, újra felidézése a 
romantika utáni Európában — Magyarországon a néprajz és a népzenekutatás 
felvirágzása — valójában nem elsősorban a múlt, hanem sokkal inkább a jövő  felé 
vezető  ösvény, út — híd — felfedezésének bizonyult. (1987) 
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ADYTON: 
Fekete István 
Lakatos Antal 

Dresch Mihály 
Körmendy Ferenc 
Faragó „Kázmér" Antal 
Vajda Sándor 
Szabados György 

trombita 
szopranino 
és tenor saxofon 
saxofon 
brácsa 
ütő  
bőgő  
zongora, 
preparált zongora 

Az ADYTON CÍMŰ  DARAB ELEMZŐ  LEÍRÁSA 

I. rész 

0:00 Szabados egy kimondottan „nyitó" jellegű  dallammal kezdi 
bevezető  zongoraszólóját: 
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Ezt az egyszólamú, diatonikus és négysoros dallamot szélsősé-
ges parlando-rubato ritmizálással játssza. Az egész darab 
keretdallamát halljuk, mely mintegy húsz perc múlva újra 
felbukkan majd. 

0:17 A negyedik sor végére érve az A és G hangokon billegve 
stagnál a zongoraszólam, majd 

0:24 dallamunk első  sorának ismételgetésével készíti elő  
0:35 a bőgő  és a dob belépését: a bőgős Vajda Sándor ugyanezzel a 

dallamsorral, motívummal indít, hasonlóképpen az őt köve-
tően 
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0:42 belépő  fúvósok. Az összes szólam egymástól időben függetle-
nül indítja dallamát. A belépő  szólamok legyezőszerűen 
szétterülnek, s először variálva a motívumot, majd fokozato-
san fejlesztve azt, szabad rögtönzésbe kezdenek. Egyre maga-
sabb regiszterbe igyekvő, dinamikailag erősödő  játékukat a 
zongora heves futamokkal „csapkodó" betétekkel egészíti ki. 
Ezt az energetikailag növekvő, feszülő, free jazzes szakaszt 
kulminációja után az I. rész második dallama követi: 

1:30 

--• k I-•  

• 

	  • 	  

A fúvósok által nagy expresszivitással előadott dallam „alatt" 
a bőgő  és a zongora bal keze az esz tonális centrumot 
hangsúlyozza, desz alsó váltóhanggal. Az elnyújtott, fermátás 
hangok „mögött" pedig imitatív, szeptimes menetekkel tölti 
ki az űrt a zongora. Szabados korábbi, 1970-es évekbeli 
kvintettjéből, szextettjéből már ismerjük ezt á „kántálós" 
hangvételt, mégpedig a Baltás-zsoltár, Katonazene, A nagy 
hegyi tolvaj balladája című  darabokból. Ennek az egyébként 
végtelenül egyszerű  dalocskának a lényege a megszólalás 
módjában rejlik. 

1:53 Úgy tűnik, hogy elkezdődik egy nagy lendületű  zongoraimp-
rovizáció, de ezt megszakítja a fúvósok visszatérése, akik 

2:05 az utóbb hallott dallamot variáltan, több szólamra bontva 
intonálják. Ezzel az I. rész „kötött" kezdete véget ért. 

2:26 Lakatos Antal kezdi az első  hosszabb terjedelmű  hangszeres 
rögtönzést, az I. szaxofonimprovizációt. Ahhoz, hogy ennek, 
vagy bármely hasonszőrű  improvizációnak az igazi felépíté- 
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sét, szerkezetét megértsük, egy rövid, de lényegesnek látszó 
kitérőt kell tennünk. 

Már Az esküvő  címadó darabjában megfigyelhető  volt, hogy a 
rögtönzéseket az együttes ritmusszekciója — beleértve a zongora bal 
kezét is — úgy kíséri-tagolja, hogy a basszusban állandóan mozgó 

lokális-tonális centrumokat, központokat hangsúlyoz. A centrum-

váltások előkészítésében és kidolgozásában a vezető  szerepet 
játszó zongora és bőgő  mellett fontos az ütőhangszeres munkája is, 
aki súlypontozásaival, a poliritmikus textúra sűrítésével-ritkításá-
val befolyásolja ezeket az átlépéseket a soron következő  lokális-to-
nális szakaszokba. Jelen improvizációt ebből a szempontból végig-
kísérve, a következő  eredményre jutunk: a tenor-szaxofonos szó-
lója 2:44 másodpercig tart. Kezdetétől a végéig összesen tizenöt 
ilyen lokális-tonális szakasz különböztethető  meg. (A váltások 
időpontjai, valamint a tonális centrumok a következők: 2:26 h, 2:46 
a, 2:57 g, 3:07 f, 3:16 g, 3:44 d, 3:53 g, 4:02 f, 4:15 e, 4:25 h, 4:32 a, 
4:40 g, 4:46 a, 4:55 e, 5:04 d. )Az egyes szakaszok közötti váltások, 
metszéspontok mint oszlopok tartják, hordozzák maguk fölött a 
dallamjátszó hangszerek improvizációit. Ebből jobban megérthető  
a hangzáskép „hullámzása", minden érzetváltozás, feszültségnöve-
kedés illetve -csökkenés. S a legfontosabb: a free jazz rögtönzések 
felépítésének — amely ezek szerint látszólag szabályozatlan vagy 
szabályozhatatlan — csupán egyik kulcsa lehet ez az önszabályzó 
mechanizmus. Az improvizáció kezdeti 50 másodpercében a tonális 
centrum folyamatosan deszcendál: ez természetszerűen feszültség-
csökkenéssel jár, bár megjegyzendő, hogy minden egyes váltás, 
átlépés új lökést is ad ugyanakkor a zene folyamatában. (A 
deszcendálást egyébként kétféle értelemben kell figyelembe ven-
nünk, nemcsak a magasabb-mélyebb, hanem a világosabb-sötétebb 
— tehát tonális értelemben „magasabb" és „mélyebb" — szempontjai 
szerint is, vö. Bárdos Lajos: Természetes hangrendszerek = Har-
minc írás [1929-1969] 55-90.) 
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A legnagyobb ugrást a kvintkörön 4:15-kor halljuk ( + 5 kereszt). 
Ellenőrizhetjük a fülünkkel, érzetben mit jelent ez. Kérdés, hogy a 
tonális süllyedés-emelkedés milyen reakciókat vált ki a szólistában. 
Az itt csak körvonalaiban vázolt háttér „fölött" Lakatos és Szaba-
dos jobb keze „párbeszédet" folytat. A szaxofon akadozó, törede-
zett dallamfoszlányait a zongora stagnáló, ritmikusan izgatott 
mozgással kíséri. Nagyobb dallamíveket is hallunk Lakatostól, 
hangvétele egyre „keményebbé" válik, s bár időnként ugyan 
kifogyni látszik az invencióból, végül átlendül e holtpontokon, s 
képes fokozni rögtönzésének kifejezőerejét. Három perc a zenében 
nagyon hosszú idő, s bár a jazznek más az időszámítása, mint a 
klasszikus zenének, lemezről lévén szó meg kell említenünk, hogy 
amennyiben az improvizáció nem a maximális mértékben koncent-
rált, tömörített, úgy a zene időszerkezetét rögtön lazulónak s 
fajsúlyát csökkenőnek érezzük. Nemcsak erre, hanem általában a 
lemezen hallható rögtönzésekre nézve igaznak érzem a közhelyet: 
kevesebb (sűrűbb) több lett volna. 

5:08 Szólója végén Lakatos az A hangot kihívásszerűen: hajlítva és 
elnyújtva ismételgeti, erre lépnek be a fúvósok. Ennek a 
félpercnyi kaotikus részének — h, desz, esz — az a dramaturgiai 
funkciója, hogy átvezessen a következő  hangszeres szólóhoz. 

5:37 A brácsa — Körmendy Ferenc — improvizációja is több mint két 
percig tart. Az expresszívebb hangú szaxofonhoz képest — már 
lehetőségeinél fogva is — inkább meditatív hangú ez a szóló, 
még ha nem is így indul. Ez a két perc tulajdonképpen egy 
nagy decrescendo, mely a II. részbe vezet át, valamint egy 
fokozatos hangvételváltás, ami szintén a darab középső  részét 
készíti elő. Egyre távolabb kerülünk a „jazzes" hangzástól. 
Magasba szökő  futamai után motivikus boncolgatásba kezd a 
brácsa, s a ritmusszekción kívül preparált zongora kíséri. A 
zongora preparációja révén itt nem annyira a nyugati avant-
garde-ra vagy Cage-re asszociálunk, sokkal inkább valami 
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olyan keleti fogantatású hangzásra, amit már Az esküvő  
Miracle című  darabjának citerás betétéből ismerünk. Ez 
csupán egy példa a sok közül arra, hogy az Adyton hány 
eleven szállal kapcsolódik Szabados régebbi zenéihez. A 
nyolcadik percbe lépve a hangzás egyre halkabb, egyre 
száraZabb és eseménytelenebb: a várakozás állapotába hozza 
a hallgatót. A brácsa sul ponticello játékkal is igazodik a zene 
megváltozott jellegéhez, melynek legbiztosabb jelzése a meg-
szólaló 

8:01 gran cassa-motívum: 

• • • • • - - 	 11 

	r - 

Ezt az Ázsiából származó ritmikus figurát ismerhetjük Bartók 
Zenéjének harmadik tételkezdetéből is. A ritmus fölött még 
egyre halkuló zongora és ütős-töredékek szólnak. 

8:35 A nagy decrescendo után — mielőtt elindulna a II. rész zenei 
anyaga — először akkordokat hallunk a zongorán: 

II. rész 

Időtartama 3:45 perc, s az Adyton című  kompozíciónak ez a 
legkötöttebb, legpontosabban megkomponált része. 

8:53 Kéthangos ostinato vezeti be és kíséri végig a II. rész 
dallamát: 
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8:58 Zavarba ejtő  az a bátorság, amellyel Szabados ilyen egyszerű  
zenei anyagot darabjának középponti részébe emel. Egy 
olyan szárnyas oltár áll előttünk, melynek két magyar avant-
garde jazz hangzású oldalsó része egy elfeledett, kultikus, 
keleti világ relikviáját fogja közre: 
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9:24 A fenti dallam mellékdallama: 

A II. rész tulajdonképpen a fenti két dallam (nevezzük őket 
A-nak és B-nek) meghangszerelt és variált váltogatásaira 
épül. 
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9:35 Szabados az A. variált formáját játssza, 
10:00 majd a B-t. 
10:10 Az A-dallam során a zongorához társul a brácsa, a triangu-

lum és a fúvósok. 
10:36 A B-dallam, az ütős claveseivel, más osztású hangsúlyokkal. 
10:47 Sűrűsödik az A-dallam hangzásképe: itt a középkori kvar-

tozó fauxbourdon-technikát juttatja eszünkbe, az Ars Nova 
művészetét, s talán még Kodály egyik gondolatát is: azt, 
hogy egy nemzetnek utólag is lehet és kell pótolnia elmaradt 
művészeti stíluskorszakait; nos, ez a fél perc jobban idézi 
Tinódi Sebestyén szellemét, mint John Coltrane-ét. 

11:12 A B-dallam cintányérral, brácsa és fúvósok. 
11:23 Az A-dallam immár kánonszerűen, a repetitív zenék időelto-

lódásokból fakadó mozaikszerűségével szólal meg. 
11:50 B-dallam, brácsa és csengő. 
12:01 Utoljára jelenik meg a II. rész fődallama, immár tutti 

hangszerelésben, nagyszerűen kihasználva a nagy cintányé-
rok és a gong hangzáslehetőségét. A dallamot felbontó 
hangszeresek egy kulminatív zárórész felé haladnak, mely- 

12:25 ben zuhatagszerűen omlanak le a szólamok, rávezetve a II. 
rész kezdetére. 
Ekletikus zene ez? Hiszen ott vibrál benne a modern jazz és 
a Kelet, a magyar középkor zenéje és az újkeletű  muzsikák 
némelyikének veszedelmes neo-egyszerűsége. Vagy pedig 
egy eredeti szintézise a felsorolt dolgoknak? Én azt hiszem, 
inkább az utóbbi. Hiszen Szabados korábbi zenéjének is 
pontosan az adta izgalmát és értékét, hogy olyat hozott létre, 
„ami nincs", új szintézist teremtett kortárs jazz, avantgarde 
zene és magyar folklór között, tehát új zenét. 
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III. rész 

12:36 Fődallama egy magyar népi giusto karakterét jeleníti meg: 

12:42 A fenti dallamhoz, mely G-dúr tonalitású, rögtön egy desz-
vonzású folytatás csatlakozik negatív pólusként. 

12:52 Ezután egy „öröm-motívumnak" is nevezhető  dallamcsírát 
hallunk: 

13:03 Ezt ismételgeti Szabados zongoraszólója kezdetén. 
13:14 A bőgő  rendkívül dinamikus, ritmikus belépése nyomán 
13:28 a zongora elszakad a fenti motívumtól, és szabad rögtön- 

zésbe kezd. Skálamenetezéses, neobarokkos, „invenciós" 
rész után — melyet a bőgő  futamai egészítenek ki — egy mély 
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„barbarós” csomópontra érkezik, innen kezdve rögtönzése 
igazi free jazz zongorázás. 

14:51 Vajda szépen ellenpontozza Szabados zongorameneteit, s 
így jutnak a rész csúcspontjára, ahol tutti improvizációt 
hallunk, „örömzenét". A szaxofonok hangja dominál benne. 

15:30 A sorban következő  trombitaszóló ismét „párbeszéd", a 
zongora jobb kezével. Jól megfigyelhető, hogy két hangszer 
hogyan képes „gerjeszteni", ellenpontozni egymást; egyfajta 
komplementaritás ez, de energetikai értelemben. Mindeh-
hez lényegileg tartozik hozzá az a poliritmika, ami a free jazz 
elengedhetetlen tartozéka, s melynek kitűnő  értője és műve-
lője Faragó Kázmér. 

17:48 A több mint kétperces trombitaimprovizáció után ismét 
felbukkan a már ismert „öröm-motívum", de csak néhány 
másodpercre, addig, amíg egy rövid tutti szakasz után átveszi 
a trombita—zongora duótól a szót a másik tenor-szaxofonos, 
Dresch Mihály. 

18:18 Szólóját kitartott hangokkal indítja, majd egy lefelé tartó ív 
után a lemez talán legjobban sikerült fúvósimprovizációját 
játssza végig. 

18:40 A kíséretből kilép a zongora. Az ütőhangszerek hatalmas 
ritmikus szövedéke mellett kiemelt szerepet kap itt a bőgő  
süllyedő-ellazító, illetve emelkedő-fokozó „melodikája". 
Érdemes megjegyezni, hogy itt — ahol Szabados nem játszik 
— a zene egy kicsit elveszíti sajátos jellegét. Ha ezt a szakaszt 
kivágatban hallanám, bátran gondolhatnám amerikai zené-
nek is... 

20:08 A zongorának és Lakatos tenor-szaxofonjának nagy erejű  
belépése vitamininjekcióként hat ebben a pillanatban, fel-
frissíti a hangzást. Ismét csúcsponthoz, kulminációs részhez 
érünk. 

20:42 A nagydob lassítóritmusa jelzi, hogy a darab befejező  
szakasza közeledik. 
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21:50 A felhangzó — már ismert — lassú négysoros rubato dallam 
keretbe foglalja az egész kompozíciót; a darab kezdetére utal 
vissza, a dallám hangszerelése azonban „megemeli", ünne-
pélyessé teszi a kicsengést. Az egyes sorok közé „válaszok" 
ékelődnek, szeptimes zongoramenetek stb. A bőgő  a már 
ismert módon kíséri a hangszereseket. 

22:8 A III. rész külön lezárása a giusto-dallam visszatérése. 
22:40 A darab vége. 

(1983) 
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Amerikai zene európai füllel 

A Rova Saxophone Quartet Magyarországon 

Az itt vázolt jelenség jobb híján s főként eredete folytán kapta a free 
jazz elnevezést. Azt is meg kell mondani, hogy e sorok írója érzi 
leginkább, mennyire elégtelen a körülírása s főleg a magyarázata 
ennek a zenei jelenségnek, melyet egyébként amerikai képviselői 
nem is free jazznek, hanem „world music"-nak, „New Thing"-nek 
vagy éppen „intergalactic music"-nak neveznek. Az írás apropója, 
hogy 1982 őszén Győrött vendégszerepelt a kaliforniai Rova 
Saxophone Quartet, a kortárs jazz egyik legizgalmasabb együttese. 
Koncertjük egyike volt azoknak a kivételeknek, melyek erősítik a 
szabályt: a magyar kortárs zenekultúra s ezen belül az avantgarde 
jazz elszigetelt helyzetben van, még akkor is, ha ez az elszigeteltség 
például az ötvenes évek állapotaihoz képest viszonylagos. Félő, 
hogy akik oly gyakran sajnálkoznak Adyval, mondván, hogy „mi 
mindig mindenről elkésünk", most ismét rosszul állították be 
iránytűjüket, s miközben korszerűségre törekednek a legkülönfé-
lébb irányokban, nem veszik észre, hogy korszakunk egyik legérde-
kesebb zenei áramlata hogyan hódítja meg a zeneművészet eddig 
ismeretlen területeit, kifejezési lehetőségeit s ugyanakkor a fiatal, 
már-már 21. századi közönséget. 

Lehetséges, hogy most egy zenei korszakváltás egyre jobban 
kirajzolódó mozzanatai bontakoznak ki, mely korszak végkifejlete 
egyelőre beláthatatlan. Azt is csak utólag értjük meg — hogy 
zenetörténeti példákra utaljak —, mit jelentett például az Ars Nova 
művészetének feltűnése annak idején, a gregorián hatalmas kultú-
rájának árnyékában, vagy milyen messzemenő  következményei 
lettek a protestáns korál felbukkanásának a zenetörténet folyama-
tában. A Rova Quartet négy szaxofonosa, akikről most egyebek 
közt szó esik, már puszta megjelenésükkel is figyelmeztetnek: ne 
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gondoljuk, hogy a zene stiláris fejlődése és a mögötte meghúzódó 
emberi mentalitás, életérzés folytonos alakulása egy pillanatra is 
megállhat. Jaj annak, aki egy kicsit is leragad, s nem követi a mindig 
mozgó szellemáramlatokat! Aki vészes provincializmusba süllyed, s 
észre sem veszi, hogy mindig mindenről elkésik. 

Mondom: puszta megjelenésükkel — s arra gondolok, hogy egy 
jelenséget, legyen az akár egy tárgy, akár bármiféle műalkotás vagy 
(mint esetünkben) négy élő  muzsikus —, a vizuális jegyek alapján, 
első  látásra meg lehet érezni, föl lehet ismerni, éppen a jelenség 
atmoszférája miatt. Mindannyian láttunk már barokk zsabót és 
rizsporos parókát, rokokó árnyképet, frakkot és cilindert, fehér 
inget-nyakkendőt vagy éppen farmernadrágot: a stílusok halnak, a 
muzsika él. 

A JAZZHAGYOMÁNY ÉS MEGHALADÁSA 

Jelen esetben a jazztörténetnek azt a szakaszát vizsgálom, mely a 
jazz némely legújabb eredményét — így az 1978-ban alakult Rova 
Quartet zenéjét is — határozottan a stilárisan legújszerűbb kortárs 
zenék némelyikének határvidékére sodorta. Ez az időszak viszony-
lag rövid, csupán húsz-huszonöt éves, kezdetét az ötvenes évek 
végére, a hatvanas évek elejére tehetjük. E periódust nevezi a 
ja 77történet a free jazz korszakának. A free jazz első  jelentős 
korszakáról és generációjáról, a hatvanas évek haladó amerikai 
fekete zenéjéről könyveket írtak már (az egyik első  és máig 
mértékadó összefoglalás, az osztrák Ekkehard Jost Free jazz című  
könyve 1974-ben jelent meg Grazban, az Universal kiadónál); mára 
jazztörténetté vált ez is, még akkor is, ha megalapozó muzsikusai-
nak nagy része még él és aktívan dolgozik. Másfelől éppen ebből 
következik, hogy e műfaj sem maradt meg eredeti állapotában, 
hanem folyvást új és új — földrajzi és zenei — területeket és 
nemzedékeket hódít meg. 

De mi tette lehetővé a jazz forradalminak nevezhető  megváltozá- 
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sát? Melyek azok a zenetechnikai eszközök, melyek teljesen 
újszerű  kifejezésmódhoz vezettek? S végül mik ennek az új kifeje-
zésmódnak a legjellemzőbb sajátosságai? 

A free jazz egyik fő  vívmánya, hogy megszabadítja a jazzmuzsi-
kusokat azoktól a kötöttségektől, melyek a jazzt korábban sokkal 
inkább a könnyűzenéhez kötötték: a különböző  tánczenék ritmikai 
sztereotípiáitól s még sok más olyan kolonctól, ami gúzsba kötötte 
a muzsikus fantáziáját. Így vált lehetségessé teljesen új utak, 
technikák felfedezése, de ezalatt századunk műzenéjének történe-
tében is rengeteg analóg változás történt. Ez azért fontos, mert a 
mai világban — s a zene világában is — egy soha eddig nem ismert 
kölcsönhatás tapasztalható kultúrák és stílusok között, napról 
napra egymásba olvadhatnak a kortárs zenék legújabb eredményei, 
új szintéziseket hozva létre. Közismert tény például, hogy mennyire 
rányomta a bélyegét a hatvanas évek zenei gondolkodásmódjára 
először a darmstadti iskola, később John Cage tevékenysége, vagy 
hogy milyen közvetlen és közvetett hatást tett az elektronikus zene 
megszületése az ötvenes évek elején stb. Vegyünk egy-egy példát a 
zenei stílus legfontosabb faktorainak megváltozására. 

A KORTÁRS MŰZENE ÉS A FREE JAZZ ANALÓGIÁI 

Első  helyre kerül a zenei hangrendszer kérdése. A dodekafónia és a 
vele párhuzamosan kialakuló újszerű  tonalitás-koncepciók elmé-
lete és gyakorlata következtében az európai műzene területén a 20. 
század eleje óta másféle viszonyulás alakult ki a zenei melódia-, 
illetve harmóniaképzéssel kapcsolatban. Ez rokonítható a free jazz 
muzsikusok melódiai és harmóniai felfogásával, mely szintén szaba-
dulni igyekszik a hagyományos pentaton, diatonikus, majd modális 
hangsoroktól, hangrendszerektől. A free jazz muzsikusok némelyi-
kénél — így a Rova Quartet szaxofonosainál is —megfigyelhető, hogy 
mind dallami, mind pedig összhangzásbeli síkon gyakran távol 
tartják magukat a zenetörténetben, illetve a jazztörténetben már 
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8. A Rova Saxophone Quartet (Larry Ochs, Andrew Voigt, Jon Raskin 
6s Bruce Ackley) 



feltárt és kiaknázott melodikai, harmóniai fordulatok, stílusjegyek 
használatától. Megjegyzendő, hogy mindez együtt jár bizonyos 
kifejezésbeli, artikulációs változással is, melynek révén gyakran a 
nem temperált hangrendszerek tartományába lépnek át a muzsiku-
sok. 

Anélkül, hogy a részletekbe bonyolódnánk, tehetünk egy stiláris 
szempontból igen fontos megfigyelést: a szabad jazz improvizációi-
ban a muzsikusnak nincs megszabva pontosan, milyen kifejezésbeli 
eszközöket használhat, az azonban rögtön felismerhető, ha egy 
pillanatra bár, de stíluson kívüli, stílusidegen fordulattal él; vagyis 
az improvizáció mozgástere maga nem meghatározott, mozgásteré-
nek korlátai, határai azonban nagyon is pontosan megjelölhetők, 
érzékelhetők. A stíluseszközök kiválasztása során egyértelműbb 
tehát a tiltás mozzanata, mint az állításé, így a free jazz improvizáció 
indirekt módon meghatározott. 

Némelyek a weberni—stockhauseni szerializmus létrejötte után 
már a hangrendszer összes lehetőségének végső  kiaknázottságáról s 
éppen ezért használhatatlanságáról beszélnek, s ezzel összefüggés-
ben arról, hogy a dallam és a harmónia eddigi szerepét valami 
másnak kell felváltania a jövőben. John Cage például — igaz, az 
elektronikus zene megjövendölésével kapcsolatban — így érvel 
Silence című  tanulmánykötetének egyik korai írásában: „Amíg a 
múltban az ellentétesség alapja a disszonancia és konszonancia volt, 
a közeljövőben ez a zaj és az úgynevezett zenei hang(zás) között 
lesz." Vessük össze ezt a gondolatot a háború utáni európai műzene 
számos darabjával vagy a free jazz azon gyakorlatával, mely a 
„világos" és „homályos" részek szembeállítását (ami a feszültségte-
remtés és -oldás egyik fő  eszköze, s ezért egyben fontos formaal-
kotó tényező  is) éppen a különösen bonyolult poliritmikájú ritmus-
szekció előtérbe állításával (zaj) vagy a dallamjátszó hangszerek 
szerepének kiemelésével (zenei hangzás) éri el. Amíg például 
Xenakis vagy Penderecki kidolgozzák zenei stílusuk egyik jellemző-
jét, a dallami és összhangzásbeli értelemben egyaránt érvényes 
cluster-technikát, addig Cecil Taylor vagy Szabados György ugyan- 
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ebben a szellemben, ugyanebből a koncepcióból eredő  zenei 
technikával zongorázik. 

A zenei formavilágot érintő  változások rendkívül sokféle megol-
dást eredményeznek a zenetörténet második világháború utáni 
szakaszában. A mi szempontunkból most a hagyományos zenei 
formák kötetlenebbé, „nyitottá", változékonyabbá, hajlékonyabbá 
válását kell elsősorban szemügyre vennünk. Próbáljuk meg felso-
rolni a fokozatokat, melyek a teljesen determinált zeneműtől a 
teljesen determinálatlanig vezetnek: 

— még egy minden egyes porcikájában meghatározott mű  sem 
hangzik el kétszer ugyanúgy. Az egyes interpretációk eltérő  volta 
azonban nem érinti az adott mű  formai szerkezetét; 

— több rugalmasságot eredményez az úgynevezett „korlátozott 
aleatória" bevezetése a zenébe, melynek alkalmazása (például) 
Lutoslawski nevéhez fűződik. Az aleatorikus technika, tehát a 
véletlen hatásának bevonása egy zenemű  komponálási-előadási 
folyamatába tulajdonképpen abból a felismerésből fakad, hogy a 
hagyományos ritmus-notáció alkalmatlan a valóságban lehetséges 
és létező  ritmikai „finomságok", mikrointervallumok rögzítésére. 
Érdemes felidézni, hogyan vélekedik Duke Ellington, a jazz-zongo-
rista erről a problémakörről: „Egyik tanulmányában azt az érdekes 
kísérletet teszi, hogy kottaképben rögzíti meg a hangzó jazzt. Az 
egyik oldalon tehát közli azt a formát, amelyben megjelent az illető  
darab, a másik oldalon pedig azt, ahogyan elhangzik. Hozzáteszi, 
hogy még a rendkívül bonyolult, már-már olvashatatlan ritmusú 
kottaszöveg is csupán az egyik megszólaltatási lehetőség, ezenfelül 
még ez is csupán szimplifikálás, mert a valóságos, élő  dzsesszt 
kottaírásunk jelenlegi fejlettségi fokán teljesen lehetetlen megrögzí-
teni." (Pernye András: A nyilvánosság) Lutoslawski egyébként 
aleatorikus módszerét nemcsak a ritmika területén alkalmazza, 
hanem a hangmagasságok szervezésénél is (ezt hívja aleatorikus 
ellenpontnak), ez azonban olyan sajátos zeneszerzői műhelyproblé-
ma, mely jelenlegi témánktól távolabb esik. Az itt említett korláto-
zott aleatorikus kompozíciós technika még mindig nem éri el a zenei 
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forma nyitottá válását, legföljebb az egyes, meghatározott formai 
funkciójú részeken belül tesz lehetővé bizonyos fellazulást. Egyéb-
ként, mint a fentiekből kiolvasható, pontosan a ritmika az a terület, 
ahol a hangzó jazz poliritmikus bonyolültsága megelőzi azokat a 
műzenei kísérleteket, melyek a ritmusvilág mikrostruktúráját a 
lehető  legnagyobb differenciáltság szintjére emelték. (Érdemes 
volna ebből a szempontból összehasonlítani például Boulez Struc-
tures című  zongoraműveit mondjuk Taylor szólózongora-lemezei-
vel); 

— lényegesebb formai változásokat hoz a felcserélhető  formai 
elemek alkalmazása egy zenemű  keretein belül. Itt már az előadótól 
függ, hogyan valósítja meg a komponista elképzeléseit; 

— ezután hadd utaljak néhány konkrét s meglehetősen szélsősé-
ges esetre. A legextrémebb ezek közül is Cage hírhedt példája. 
4' 33" című  művében a darab „formája" (pontosabban mondva 
kerete) maga a megszabott időtartam, s a „mű" tételeinek hangzó 
matériája mindaz a konkrét zaj, zörej, ami az antidarab előadása, 
illetve nem-előadása során a hallgató füléhez eljut. A műzene egyik 
szintén aránylag újkeletű  gyakorlata a grafikus notáció bevezetése. 
Earle Brown és több más „komponista" némely „partitúrája" a 
megszokott hangrögzítés helyett vizuális impulzusokkal próbálja az 
előadóból az általa elképzelt zenét kiszuggerálni. A komponista 
szót azért tettem fent idézőjelbe, mert itt talán már sokkal fonto-
sabb szerep jut az előadónak, mint a zeneszerzőnek... 

Az európai szerzők közül hadd hivatkozzam még Karlheinz 
Stockhausenra, aki viszont Aus den sieben Tagen című  darabjában 
nemcsak vizuális, hanem elsősorban verbális instrukciókat ad 
muzsikusainak: „Játssz egy hangot, addig játsszad, míg nem érzed, 
hogy abba kell hagynod." 

Mi ez, ha nem az előadó, az improvizatőr muzsikus spontán zenei 
reakcióira történő  hagyatkozás? S hogyan jutott idáig a műzene, az 
európai avantgarde neves képviselője? Az értelemre apelláló, 
konstruktivista s rendkívüli módon ezoterikussá vált kortárs zene 
némely zeneszerzője pontosan a feltétlen őszinteséget, a kifejezés 
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közvetlen erejét, s mindezek legfőbb zálogát, az élő  előadást, a 
zenélés improvizatív jellegét „irigyli meg" a jazztől s az összes 
improvizáción alapuló zenei gyakorlattól. Emlékeztethetünk még 
Pendereckire, aki eltérően sok más kortársától, akik előítéleteik 
következtében nem ismerik fel a modern jazz érdekes lehetőségeit, 
s elzárkóznak mindentől, ami rokonságban áll ezzel a kétes hírű  
„könnyű" műfajjal; felismeri a műfaj lehetőségeit és megírja 
Actions című  művét jazz-zenekarra. A darab egyike az első  kísérle-
teknek, melyek a modern jazz és a kortárs zene szintézisére 
irányulnak. 

Ezzel szemben mit mondhatunk a free jazz gyakorlatáról? 
Fordított sorrendbe rendezve: a free jazz a komponált és rögtönzött 
részek arányai, a formai megoldások tekintetében a következő  
fokozatokat ismeri és használja: 

— a teljesen szabad improvizáció. A jazzmuzsikában hagyomány-
szerűen él a jam session gyakorlata, mely az éppen egy helyen 
fellépő, találkozó muzsikusok tetszés szerinti, közös zenélését teszi 
lehetővé. Mi történik azonban akkor, ha a legújabb stílusban és a 
kortárs zenei irányzatokban egyaránt otthonosan mozgó muzsiku-
sok mindenféle előzetes megállapodás nélkül elkezdenek együtt 
játszani? Az így születő  zenének valójában csak a technikai képzett-
ség, a használt hangszerek összessége és az adott muzsikusok tudása 
és fantáziája szab határt. S ha a szóban forgó improvizatőrök 
ráadásul komoly művészi elgondolással is rendelkeznek, akkor 
létrejöhet valami addig valóban soha nem hallott zene. Konkrét 
példaként említhetem a szintén Győrött vendégszerepelt amerikai 
Anthony Braxton és a Szabados-trió egyszeri és megismételhetet-
len hangversenyét. Ezek a muzsikusok valamiféle új, közös zenei 
világnyelven tudtak egymással — s velünk — kommunikálni, zavarta-
lanul. Talán valami ilyesmiről ábrándozott Cocteau, amikor a jazzt 
a jövő  kamarazenéjének nevezte; 

— kevéssel kötöttebb megoldás egy zenei darab főbb formai 
kereteit, metszeteit rögzíteni. Ilyenkor konkrét, közismert dallam-
ban, bizonyos hangzáskarakterben stb. állapodnak meg a muzsiku- 
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sok, melyeket azután egyéni rögtönzéseikkel ötvöznek hangzó 

egésszé, előre meghatározatlanul és láthatatlan utakon keresztül. A 

kollektív rögtönzés szükségessé teszi a szabad improvizáció struktu-

rális szabályozását, tagolását, keretbe foglalását, mely vonatkozhat 

egy zenei szakasz ritmikai jellegére, dallamának, tonalitásának, 

tonális centrumainak rögzítésére, az előadásmód körülírására, a 

tempó behatárolására, a dramaturgiára, „programra" stb. A Rova 

Quartet hangversenyén jóformán a fent említett módozatok minde-

gyikére hallhattuhk példát. Játszottak egészen pontosan lekottázott 

darabot, keretkompozícióba illesztett szabad improvizációt, de 

zenéjükre leginkább a megkomponált és az improvizált részek 

párhuzamos használata jellemző: 

WORLD MUSIC ÉS METALANGUAGE 

Nem lehet célul kitűzni most a free jazz avagy a free jazz talajából 

felsarjadzó mindenféle új zene teljes, mindent kimerítő  stiláris 

meghatározását. Már csak azért sem, mert a szemünk előtt növeke-

dő, változó zenei irányzatról van szó. Azt sem részletezhetjük, 

hogy a free jazz mint „skatulya" mennyire alkalmas vagy alkalmat-

lan a belegyömöszölt zenei jelenségek egységesítő  körülhatárolásá-

ra. A Rova Quartet mindenesetre már mint a free-korszak új, 

második (netán harmadik?) nemzedéke lép fel a hetvenes évek 

végén. Első  hallásra is megállapíthatjuk, hogy a kvartett a szaxofon-

játék Coltrane—Coleman—Shepp—Braxton vonulatát folytatja. Gya-

nítható, hogy leginkább a chicagói zenészek (The Chicagoans), 

valamint Anthony Braxton felfogásmódja áll hozzájuk legköze-

lebb. Braxton „world music"-koncepciójának lényegére céloztunk 

már fentebb. A „world music" (világzene) nyelvezete, a „metalan-

guage" (metanyelv) valamiféle egyetemes, minden kultúrkörből 

származó muzsikus számára érthető  és érvényes zenei nyelvezet 

kíván lenni. Ez az euro-amerikai kiindulású zenei jelrendszer 

magába foglalná tehát az afrikai, ázsiai, indiai stb. zenei hagyo- 
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mányt éppúgy, mint bármely más fellelhető, integrálható zenei 
nyelvet. Avagy megfordítva: a metalanguage olyan zenei nyelvi 
keret, melyen belül ki-ki megütheti saját sajátos hangját: a fekete 
éppúgy, mint a fehér, az amerikai éppúgy, mint az európai, a 
nyugati éppúgy, mint a keleti. 

NÉHÁNY GONDOLAT AZ IMPROVIZÁCIÓRÓL ÉS... 

A fentiekből világosan kiolvasható, hogy akár a muzsika hangrend-
szerbeli tulajdonságairól, akár formai megoldásairól vagy bármely 
egyéb jellegzetességéről kezdünk gondolkodni, előbb vagy utóbb, 
de biztosan az improvizáció, a zenei rögtönzés kérdésébe ütközünk. 
Az improvizatív jelleg a jazz legfőbb jellemzője, középponti kategó-
riája. Ez azonban a jazz korszakainak függvényeként mindig más 
módon érvényesült és érvényesül a jazztörténetben. Volt, amikor 
fő  szerepe egy megadott dallam körülírása, „földíszítése" volt, 
máskor egy adott formarész harmóniamenetek által determinált 
megvalósítása. A free jazz korszakában jut el végül a jazzimprovizá-
ció arra a szintre, hogy immár „szabaddá" válva a legkülönfélébb 
tartalmakat közvetítheti. De mi okból nevezzük szabadnak ezt a 
fajta improvizációt? Talán azért, mert a fentiekben bemutatott 
értelemben valóban mentesülhet szokásos megkötöttségeitől: me-
todikai, harmóniai, ritmikai és formai tekintetben egyaránt. Meg-
határozó tényezőit máshol kell keresnünk: a muzsikus — a rá ható 
körülmények (társadalmi szféra), a stílusát befolyásoló előzmények 
(képzettség, művészi, stiláris hatások: esztétikai szféra) és adottsá-
gok (etnikai-lélektani szféra) folytán, valamint az önmaga elé 
állított eszmények, az esztétikumról vallott nézetei, a világ egészé-
ről alkotott elképzelései révén — nagyon is meghatározott, akár 
tudatosul ez benne, akár nem. 

Melyek a free jazz korszakának általános jellemzői? A második 
világháború következtében — Európában éppúgy, mint Ameriká-
ban — teljesen megváltoztak a művészetek esélyei, lehetőségei, 
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átértelmeződtek az ábrázolható „tartalmak" és az ábrázolás eszkö-
zei, módszerei. A művészet hátteréül szolgáló társadalmi szféra 
jellemzői közül meg kell említeni a totalitarizmus térhódításának 
tényét s ebből fakadóan az egyénben megjelenő  létbizonytalanság 
és szorongás érzését. Ezzel egyidejűleg a demográfiai robbanásra 
visszavezethetően soha nem tapasztalt eltömegesedés jellemzi az 
emberiséget, a nagyvárosi életmód eddig soha nem ismert életfor-
mába kényszeríti az egyes embert, s ezzel együtt kialakul benne az 
elszemélytelenedés tudata és érzése. Tehetetlenséget érez az egyes 
emberekkel tömegként bánó, a tömegeket pedig tetszése szerint 
manipuláló hatalmi gépezetekkel szemben. A spontán társadalmi 
mozgalmak — függetlenül tartalmuktól s céljaiktól — csődöt monda-
nak: nem nagyon változik meg a feketék helyzete az Egyesült 
Államok társadalmi szerkezetén belül, szinte feleslegesnek bizo-
nyul minden tiltakozás például a vietnami háborúval kapcsolatban, 
nem ér el különösebb eredményeket a nyugat-európai diákmozga-
lom sem, és a példákat sorolhatnánk tovább. Látványos következ-
ménye a társadalmi harc lehetetlenségének az anarchizmus és a 
terrorizmus térnyerése vagy a különböző  önpusztító szerek elterje-
dése világszerte. Az anarchizmus szelleme, a fentiekből lecsapódó, 
sokszor a nihilizmusba torkolló életérzés nyomot hagy azután a 
korszak művészeti mozgalmain is, éppúgy, mint ahogy — s ez már 
egy egészen más természetű  szempont — a freudizmus elterjedése és 
népszerűvé válása is rányomja bélyegét a művészeti produktumok-
ra. 

Bár a freudizmus nem azonos vele, itt említhetjük meg azt, amire 
Cecil Taylor figyelmeztet bennünket: a jazz-improvizáció egyben 
önanalízis is, melynek során egy szinte teljesen automatikussá vált 
mechanizmus (a muzsikus hangszeres tudása s hangszeres tudásá-
nak „összenövése" a megélt, kifejezésre váró tudat alatti tartalmak-
kal) segítségével az improvizatőr önnön belső  valójának egyre 
mélyebb — sokszor démonikus — rétegeit tárhatja fel. Ilyen értelem-
ben nevezhetjük a free jazzt pszichoanalitikus zenének. 

Mindenesetre a korszak alaphangvétele a diszharmónia: a társa- 
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dalmi és lélektani feszültségeket a maguk feloldhatatlanságában 
ábrázolja a művészet. Kialakulhatnak például a zenében, az egyes 
darabokon belül olyan végletes szituációk, mikor úgyszólván min-
den közvetlenül rendelkezésre álló dallamkeret, modell tiltás alá 
kerül bizonyos zenei-pszichikai okok folytán, ilyenkor következik 
el a kifejezés „artikulálatlanná", „gesztusszerűvé", „agresszívvá" 
stb. válása, amikor is az emóció, keresve adekvát kifejezésbeli 
eszközét, zenén túli vagy zene alatti, biológiai-pszichikai szintre 
süllyed-emelkedik: vinnyogássá, hörgéssé, tiltakozó bömböléssé 
vagy szenvedő  kiáltozássá válik. Ha pedig a hideg értelem felől 
közelítünk mivoltunk adekvát kifejezhetetlensége felé, akkor ju-
tunk el a free jazz területén is a mondandó feldarabolásán, 
széttöredezésén keresztül a dadogásig, onnan pedig a kimondhatat-
lanság kimondásáig, a megtestesített, megszólaltatott csendig. 
Amit nem tudunk elmuzsikálni, arról „nem muzsikálunk", mert 
muzsikálni mégiscsak kell... 

... ÉS A KOLLEKTÍV IMPROVIZÁCIÓRÓL 

A kollektív improvizáció gyakorlata egyáltalán nem újdonság a 
zenetörténetben és a jazztörténetben sem, most mégsem foglalkoz-
hatunk ezekkel az előzményekkel. A kollektív improvizáció sze-
repe teljesen más volt a népi, törzsi zenekultúrákban, a jazz korábbi 
korszakaiban — vagy éppen a zenei barokk korában —, mint a 
második világháború utáni korszakban. 

A Rova Quartet esetén több önállóan, szólisztikusan rögtönző  
egyéniség zenén belüli kölcsönhatásáról, e kölcsönhatások sajátos-
ságairól mondhatjuk el meglátásainkat. Az együttes hangszeres 
felépítésével kapcsolatban három megjegyzést kell tennünk. Az 
első  és legegyszerűbb ezek közül, hogy mind a négy muzsikus 
kizárólag ezt a különös múltú és zenetörténeti funkciójú hanszert: a 
szaxofont használja. A szaxofon — ahogy Adorno mondja: a jazzel 
kapcsolatos „minden ellenérzés elsőszámú kiváltója" — különös 
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adottságai folytán rendkívül árnyalt hangszínképzésre és frazírozás-
beli, agogikai megoldások egészen széles skálájának megvalósítá-
sára képes, az emóciók zenei kivetítésének különösen kifinomult 
instrumentuma. Másodszor, a hangszer családjának minden tagját 
használja a kvartett (a szopranínótól egészen a baritonig), és 
leggyakrabban éppen a klasszikus négyszólamúságra emlékeztető  
szoprán-alt-tenor-bariton felosztásban. Ezért zenéjükben előtérbe 
kerül a polifonikus gondolkodásmód. Miként a vokális zenében —
vagy a vonósnégyes művészetében —, a Rova Quartet esetében is a 
legkülönfélébb összetételek válnak lehetővé a hangfajok által 
betöltött funkciók, szerepek esetében: szóló-, duójáték, basszuskí-
séret, töltelékszólamok vagy polifonikusan kezelt szólamok techni-
kája. S harmadszor: a ritmusszekció hiánya. 

Közismert, hogy milyen középponti szerepet játszott és játszik a 
jazzben a zene ritmikai dimenziója. Ennek megfelelően a jazz 
kimunkálta saját használatára a meglehetősen széles skálájú ritmus-
hangszer-arzenált. Ritmusszekció nélkül elképzelhetetlen (volt) 
jazzt játszani, s ekkor jön egy kvartett csupa szaxofonból. A 
ritmusszekció funkciója a jazzben többek között a következő: 
kerete, mintegy melegágya a zenei improvizációnak, az idő  zenei 
anyaggal, „masszával" történő  kitöltésének fő  eszköze, és a jazz fó 
jellemzőjének, a forró, sodró ritmikának a biztosítéka. Hogy a 
szaxofon-kvartett esetében a ritmusszekció hiányának mik a követ-
kezményei? Először a háttér, a „ritmikus függöny" helyébe a csend 
lép, s ez a jazz hangzásvilágához viszonyítva fokozott hangsúlyt ad 
minden megszólaltatott hangnak. Másfelől viszont a hangszereket 
regiszterek szerint a már vázolt funkcionálódásra készteti. 

Gyakran alkalmazza a kvartett a ritmusszekció helyettesítésére 
az ad libitum ismételgetéses technikát is, ami — ha már csak ketten 
játsszák is — a ritmusszekciót egyenértékűen helyettesítő  ritmikus 
textúra létrejöttéhez vezet, kamatoztatva az aleatorikus zene és a 
repetitív zene technikai eredményeit is. Így a hagyományos ritmikai 
szövedékhez képest rendkívül újszerű  textúrát nyerünk, ami nem 
nélkülözi a hangmagasságok játékának paraméterét sem. Ritmikai 
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tekintetben a kvartett egy négy időközpont szerint egyszerre 
gondolkodni és szólamot vezetni képes zeneszerzőhöz hasonlítha-
tó. A paralel használt tempók sokféleségéhez és sokrétűségéhez 
hozzá kell még képzelnünk azokat a kibogozhatatlanul szövevényes 
lehetőségeket, melyek az egymástól független tempóváltásokból, 
fokozatos gyorsulásokból-lassulásokból stb. erednek. 

A tempó kérdése azonban nyilvánvalóan összefügg a zenei 
karakterek kérdésével. Karakteren itt a kifejezésmód milyenségét, 
hangvételét, sőt - élő  organizmusról lévén szó - jellemét értem. Az 
egyes szólamok a kollektív improvizáció folyamatában különféle 
módon viselkednek. Ha feltételezzük, hogy négy különböző  szemé-
lyiség hangzó muzsika maszkjában hogyan képes hatni egymásra, 
befolyásolni, gátolni-ösztönözni egymást, s így mindig új, előre 
soha nem látott mederbe terelni a zene folyamatát, elképzelhetjük, 
milyen zenei élőlények jöhetnek-jönnek így létre, melyek azután a 
biológiai-lélektani organizmusok bonyolultságának megfelelő  
szintű  zenei tartalmakat képesek közvetíteni. Mint afféle - földün-
kön igen gyakran előforduló - marslakók, képzeletbeli szellemi 
lények hadakoznak szemünk láttára, fülünk hallatára. Az egyik 
ágál, a másik hadonászik, a harmadik bosszankodik, magyaráz, 
lustálkodik, nyavalyog, dühöng, zsörtölődik, no és tesz, „mond" 
olyat is, amire egyáltalán nincs szavunk. 

(1983) 
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Cecil Taylor, a feketék 
avantgarde zenéjének kulcsfigurája 

„Azt mondják, Európát követem, de 
minden hipster tudja, hogy valójá-
ban az európaiak figyelnek a jazzre." 

(Taylor) 

Ez az írás egy rendkívüli tehetségű  amerikai zongoraművészről 
szól, aki — leszámítva a szűk körű  érdeklődést — teljesen ismeretlen 
Magyarországon, s az a zenei világ sem igen jutott el hozzánk az 
információk áramlásának különböző  csatornáin, melynek Cecil 
Taylor az egyik képviselője, s melyet jobb híján az amerikai fekete 
zene avantgarde-j ának nevezünk, szem előtt tartva az „avantgarde" 
fogalom megváltozott jelentéstartalmát is. 

Az Amerikába került négerek zenekultúráját két különböző  úton 
közelíthetjük meg. A közismertebb és elfogadottabb megközelítés 
így szól: az európai kultúra és zenetörténet az új „ígéret földje" 
felfedezésétől kezdve exportálja a már kiérlelt, kifejlődött kultúr-
formákat: harmóniarendszert, hangszerapparátust, esztétikai érzé-
kenységet. Ezzel találják szembe magukat az amerikai feketék, 
valahogy úgy, mint az indián, aki elcsodálkozott az első  kifinomult, 
európai leleményű  puska eldördülése hallatán. A „néger" tehát 
elkezd alkalmazkodni ezekhez az új kultúrformákhoz, s amit 
befogad technikailag, azzal lassan mentálisan is azonosulni kell. Ez 
nem megy könnyen. A jazztörténet korszakai pontosan mutatják az 
ingadozást; a feketék lélektanilag legalább két különböző  attitűd-
del viszonyulnak a mindenkori zenei helyzethez: a tánczene-színvo-
nalú ragtime-ra rímel az Afrikából hozott, népzenei gyökerű  blues, 
a swingre a bop, az elektrifikált rockra a free . A másik út — s ez 
számunkra különösen Bartók példája miatt magától értetődő  — a 
nem-európai. Olyan értelemben, hogy azt ragadja meg a jazzben, 
ami nem a 20. századi európai kultúrkör újdonsága: a népzenei 
jelleget, a rögzítetlenség állapotát, az improvizációt, a kultikus 
tartalmat. Bartók népzenegyűjtő  útjainak táguló köreit csak egyet- 
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leneggyel kell megtoldanunk, s így a magyar, a közép-európai, a 
török s az arab gyűjtés után el is érkezünk a fekete Afrikához 
éppúgy, mint a világ bármely más népzenéjéhez. Több törés és 
kényszerű  szünet után a közeljövőben remélhetőleg eljuthat az 
összehasonlító népzenekutatás oda, hogy végére járjon a magyar 
népzene és a belső-ázsiai, távol-keleti népzenék — köztük az ujgur —
alapos egybevetésének is, amit Bartók és Kodály egyaránt szorgal-
mazott. 

Az euroamerikai és az afroamerikai szálak egyidejű  fölfejtésével 
juthatunk közelebb ahhoz a sajátos kulturális képződményhez, 
amely az amerikai feketék zenei, művészi alkotásaiban ölt testet. A 
kifinomult, óriási tradíciókkal bíró európai hagyomány racionalitá-
sa, valamint az afrikai törzsi művészet nyers emocionalitása foglaló-
dik egységbe, úgy, hogy egy új, velejéig amerikai — s talán már 
egyáltalán nem európai — zenei stílust hoz létre. S bár ez a stílus 
Cecil Taylor feltűnésekor már sok szállal kapcsolódik a weberni, 
schönbergi, bartóki zenékhez, mélyebb értelemben az európai 
zenetörténeti kontinuitás itt mintha megszakadna. A művészettör-
ténetben persze ez sem példa nélkül álló helyzet: elég, ha a 
római—barbár ellentétre utalunk. A bartóki zenének is az volt az 
egyik mélyértelmű  kettőssége, hogy a népzenén keresztül az 
európain kívülihez is, a kereszténység „alattihoz" is, egy civilizált 
kultúrforma mögöttihez is hidat vert. 

Ha lesz a zenének a közeli vagy távolabbi jövőben új, sokak —
akár tömegek — által értett, elfogadott köznyelve, az leginkább a 
mai amerikai (és világszerte terjedő) zenék azon törekvéseiből 
nőhet ki, melyek a kreatív részvétel, az improvizáció előadói vagy 
akár alkotói folyamatba történő  bevonásával élővé tudják vará-
zsolni stílusukat. Az egyik ilyen törekvés a free jazzből, ebből az 
intuitív és intellektuális improvizációs zenéből indul ki. Mint 
minden művészetben, itt is „szűk az ösvény", és a zenei minőség 
szempontjából csak igen kevesen fémjelezhetik a stílust. 

Egyikük, Cecil Percival Taylor 1933. március 15-én született 
Long Island-en, New Yorkban; abban az évben, amikor Arnold 

194 



Schönberg — a dodekafónia atyja — Amerikába emigrált. Apja 
Délről felszármazott fekete földműves család sarja — ő  hozza a 
szülők közül a régibb gyökerű  hagyományt, a bluest; anyja pedig 
egy érzékeny fülű  mesztic, akiről könnyű  elképzelni, hogy a 
harmincas években Duke Ellington zenekarát hallgatja lemezről. 
az, aki zongorázik a családban, s aki fiát zenére taníttatja már 
gyerekkorában. Mint középosztálybeli, Taylor a fekete muzsikusok 
nagy átlagához képest jó képzésben részesül. Szomszédjuk is 
muzsikus házaspár: egy zongoratanárnő, aki a romantikus-impresz-
szionista zongorairodalommal itathatta át a kis Cecil képzeletét, 
hallását, s férje, a hírneves NBC Symphony Orchestra ütőse, aki 
Toscanini keze alatt játszik, mellesleg Taylort ütőhangszerekre 
tanítja. Húsz év sem telik el, s megállapíthatjuk Taylorról, hogy úgy 
kezeli a zongorát, mintha ütőhangszer volna... 

A negyvenes években azután Taylor a New York College of 
Music tanulójaként New Yorkban hallgatja Count Basie és Duke 
Ellington zenekarát. Nota bene: ez idő  tájt keresi fel egy Benny 
Goodman nevű  klarinétos a szintén New Yorkban élő  Bartók 
Bélát, s e találkozás nyomán születik meg a Kontrasztok, Stravinsky 
pedig 1945-ben készül el az Ebony Concertóval. S bár ekkor még 
javában virágzik Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy Gillespie 
stílusa, a bebop, ennek a korszaknak is hamarosan vége. Hirosima 
nemcsak történelmi határkő, technikatörténeti tilalomfa, de a 
kultúrhistória szempontjából is korszakot lezáró pillanat. Az ameri-
kai feketék zenéjében ekkor erősödik fel az a folyamat, mely egy 
sajátos kettősség meghaladását eredményezi majd: az akkor új 
európai zene zenetechnikai eredményeinek integrálását, meg-
emésztését, valamint túllépést a tradicionális jazzstílusokon. Az 
eisenhoweri Amerikára azután a sztereó hanglemezek, a színes 
televízió, a hidrogénbomba, majd Vietnam és Montgomery mellett 
az a sokszínű  társadalmi, művészeti mozgás is jellemző, mely 
kitermeli magából a beatmozgalmat éppúgy, mint az elektronikus 
zenei kísérleteket, s amely — maradjunk most csupán a zeneélet 
vonatkozásainál — Gershwin mellett teret enged Cage-nek éppúgy, 
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mint az idős Stravinskynak, s létrehívja a newporti jazzfesztiválo-
kat, ahol a fiatal radikális muzsikusok is hamarosan megjelennek. 

E fiatal zenészgeneráció leendő  kulcsfigurája, Cecil Taylor 
1951-től Bostonban folytatja tanulmányait a New England Conser-
vatoryban. Ellington miatt megy Bostonba, s amint később kiderül, 
megfogadja tanácsát: „Szükség van a konzervatóriumra — de olyan 
füllel, mely arra figyel, ami az utcán történik."* Bostonban európai 
értelemben „hagyományos" zenei képzésben részesül: zongorát, 
szolfézst, zeneelméletet, zeneszerzést tanul. Ez döntő  szakasz zenei 
fejlődésében, ekkor teszi meg azokat a kezdő  lépéseket, melyek a 
hatvanas évek elejére a jazz megújítását eredményezik majd, ekkor 
szívja magába azt a tudást, tájékozottságot, zenei igényességet, 
mely miatt különösen tehetségesnek, eredetinek tarthatjuk pálya-
társai között. Játékstílusának kialakulásáról mondja: „Kezdetben 
egyes skálákon alapult, melyekből hamarosan sok skála lett, 
skálák, melyek különböző  hangközszerkezetekből épültek fel, 
aztán akkordok, hangközök, hangok kombinációi, majd különbö-
zőképpen kitöltött hangközök: skálák egyáltalán nem, csak hang-
csoportok."** Ekkor ismeri meg Taylor az új bécsi iskola 
zeneszerzőinek műveit, módszereit, és itt tanulmányozza először 
Stravinskyt és Bartókot is. Ki kell emelnünk azt az igen erős hatást, 
amit Bartók gyakorolt Taylorra (s ami e dolgozat elkészítésében is 
döntő  motívum). Leginkább a Mikrokozmosz lehetett az az iskola, 
aminek elemei, gesztusai, zenei gondolkodásmódja felszívódtak 
Taylor zenéjébe, annyira átitatva azt, hogy néhány helyen szinte 
zavarba ejtő  rokonságot érzünk e kétfajta zene hangvétele között. 
Példaként említhetném Taylor Looking Ahead című  lemezének 
darabkezdeteit, így a Luyah! The Glorious Stepét. 

A konzervatóriumi műzenei képzés mellett tevékeny hallgatója, 
később aktív részese a pezsgőnek mondható bostoni jazzéletnek. 
Ellington mellett Dave Brubeck és Lennie Tristano zongorajátéka 

* J. Goldberg: Jazz Masters of the 50's. New York, 1965. 214. 
** Goldberg, 218. 
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bűvölte el leginkább: „Tristano linearitása és Brubeck harmóniai 
tömörsége volt sokáig zongorajátékának mintaképe, de a bostoni 
évek elegendő  időt engedtek, hogy látóhatára szélesedjék, egyre 
jobban, egyre mélyebben ismerje meg az aktuális jazzéletet, s 
addigi példaképeit is neves bebop muzsikusok váltsák fel: Theloni-
ous Monk, Bud Powell és mások."* 

Hosszú időre volt szüksége Taylornak ahhoz — hiszen középosz-
tálybelinek született, s így nem tapasztalhatta meg születésénél 
fogva a „néger" gettó mélységeit —, hogy „visszataláljon" a fekete 
zenei hagyomány alaprétegeihez, eredetibb és korábbi esztétikai 
gyökereihez, s ízlésében a simább, könnyebb cool és swing helyét a 
keményebb, „feketébb" bebop és hard bop foglalja el. Könnyen 
elképzelhetjük helyzetét, ha arra gondolunk, hogy a magyar művelt 
rétegek is csak a 20. század elején jutottak el a népművészet s a 
parasztzene jelentőségének felismeréséig. Amiről Liszt még csak 
ábrándozott, hogy tudniillik egyszer nyakába veszi az országot, azt 
csak Vikár és Kodályék cselekedték meg a századelőn. Taylornak is 
előbb meg kellett ismernie a feketék ideológiai tételét, mely szerint 
kétféle jazz van: fehér és fekete, s természetesen az utóbbi hordozza 
és közvetíti az igazi értékeket. Ahogy mélyül tehát szociális 
felelősségérzete, társadalmi aktivitása, úgy tolódik egyre inkább az 
afrikai tradíció irányába zenei gondolkodásmódja is. Azonban 
éppen a ritmika területén nem talál még rá későbbi stílusára, ami 
pedig a legfontosabb alap, az afrikai zene legfőbb karakterisztiku-
ma. Ettől kezdve megtagadja Európát, Afrikára mutat, s amikor 
konzervatóriumi képzettségű  muzsikusnak nevezik, azt mondja: 
„Az ördögbe! Ha zenei képzésem abbamaradt volna, amikor 
otthagytam a konzervatóriumot, ma nem is szólnának hozzám."** 

A tárgyilagos hallgató számára nyilvánvalóan kettős gyökerű  
Taylor zenéje. Az egyik ágon a háború utáni Amerikában fellelhető  

* E. Jost: Free Jazz. Graz, 1974. 67. 
** Goldberg, 220. 
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14. Cecil Taylor: Enter Evening 

európai, euroamerikai műzenék eredményeit kamatoztatja (lásd 
például Enter Evening című  darabját a Unit Structures című  
lemezen), a másikon pedig a jazz történetéből s jelenéből táplálko-
zik. Egyfelől tehát az Európából importált zeneoktatási intézmé-
nyek, zeneélet és zeneművészet hatását látjuk, másfelől a közvetlen 
társadalmi környezet: a család, az éjszakai jazzklubok, az utca, a 
templom afroamerikai zenei hagyományainak befolyását. Egy új 
kontinens hangja, a redukált európaiságra s egy vehemens hódító-
erejű, kissé naiv magabiztosságra építő  hatalom szólal meg itt. A 
sodró erejű  avantgarde jazz „conquistadora" — ez az intellektuális 
„hip" — vitalitásának tudatában (akár ars poeticaként) így sum-
máz7a feladatát: „...tudatosan értékesíteni az európai zeneszerzők 
eredményeit, technikáit, s összeolvasztani az amerikai feketék 
hagyományos zenéjével, Így egy új energiát hozva létre." Első  
lemezein, melyek az ötvenes évek második felében készültek, 
megfigyelhetjük, hogyan próbálja Taylor ezt az „új energiát" 
zenéjében megvalósítani. Figyelmesen hallgatva korai felvételeit, 
kibékíthetetlen feszültséget érzünk a zene két stílusrétege között. 
Két, eredetében és esztétikai minőségében különböző  réteg szól 
egymás mellett, nem találva valódi stiláris egységre. Az egyik az a 
tradicionális jazzhang, amit az ütősök és a bőgősök képviselnek 
legjellegzetesebben, akik valószínűleg nem egészen értik-hallják, 
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merrefelé is tájékozódik zongorajátékában Taylor, s így valamikép-
pen „elmuzsikálnak" egymás mellett. Ez történik például a már 
említett Looking Ahead című  lemez zenéjében. A másik réteg 
Taylor zongorastílusa, melyben ekkor még közvetlenebb formá-
ban, kézzelfoghatóbban érezhető  az európai hatás. Lényeges 
stiláris előrelépés akkor történik majd zenéjében, amikor levonja a 
logikus konzekvenciákat ezekből a feszültségekből. Erre a hatva-
nas évek elején kerül sor. A konzekvencia pedig ez: a ritmusszekció 
játékát, s vele együtt az egész zene időfelfogását kell radikálisan 
megújítani, a kötött, metrikus ritmizálástól a szabad, dinamikus, de 
ametrikus ritmus- és időkezelés felé mozdítva azt, szimmetria és 
aszimmetria állandó küzdelmében ezúttal az utóbbi javára billentve 
a mérleget. Az időkoncepció — melynek egyetlen adekvát notációs 
rendszere csak a „space time notation" lehet — egyébként mind 
Taylor zenéjének, mind az egész free jazznek mint stílusjelenségnek 
kardinális kérdése; külön tanulmányt kellene szentelni kifejtésé-
nek. Taylor első  korszakának lényege tehát a hagyományos jazzbe 
oltott „új' európai zene asszimilálása, elsősorban a zongorán, a 
másodiké pedig az így kialakított zongorastílusnak megfelelő  
együttesjáték létrehozása. 

1956-ban Taylor — a bostoni évek tapasztalataival megrakodva —
visszatér New Yorkba, s hamarosan az akkori amerikai jazzélet 
legfontosabb irányzatának egyik vezető  zongoristája lesz. 1957-ben 
meghívást kap a Newport Jazz Festivalra, s ezután együtt játszik 
többek között a korszak legnagyobb szaxofonos egyéniségével, 
John Coltrane-nel. Ez idő  tájt tűnik fel New Yorkban Ornette 
Coleman is Free jazz című  — az egész stíluskorszaknak nevet adó —
lemezével.*  Hármukról írja a neves fekete író, költő  és esztéta 
LeRoi Jones: „Bizonyos értelemben Coleman és Taylor közelebb 
állnak egymáshoz tevékenységük jelentőségében, mint bármelyi-
kük Coltrane-hoz. Taylor és Coleman kezdeteket jelentenek, az 
afroamerikai zenei tradíció új formáit, míg Coltrane a jazz egy 
bizonyos fajtájának kifejlete vágy végződése... A free jazz azért oly 
fontos, mert visszaállítja az improvizáció abszolút hegemóniáját a 
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jazzben."* Az egyeni probalkozasok tehat az Otvenes evek vegere, 
a hatvanasok elejere kozos korszakka osszegzadnek. 

A free-korszak megjelenesevel egyidejiileg olyan folyamatok 
zajlanak az amerikai tdrsadalomban, melyek nagy vonalakban 
megfeleltethetok a zenei elet esemenyeinek. Nem vizsgdlhatunk 
elszigetelten egyetlen miiveszi teljesitmenyt sem, esetiinkben azon-
ban kiilonos hangsdlyt kapnak a zene nem-zenei vonatkozdsai. A 
feketek tarsadalmi mozgalmainak fenyeben vilagosodik meg igazan 
az új fekete zene, a „Great Black Music" jelentosege. Amit e zene 
nem verbalisan kozvetft, az szavakban is megfogalmazodik, ideolo-
gidvd lesz. A kivdlo tenor szaxofonos Archie Shepp mondja: „A 
fekete muzsikus a »Fekete Amerika« mint tarsadalmi es kulturdlis 
jelenseg visszatiikrozodese. Celja, hogy esztetikailag es szocidlisan 
felszabaditsa Amerikat antihumanitasat61."** A zene itt mar — s ez 
jol lathato — nem csupan esztetikum hordozoja, hanem a szocialis es 
az etnikai harc eszkoze is. LeRoi Jones kiilonos jelentoseget 
tulajdonit a sajat nyelvvel nem rendelrezo fekete kisebbseg elete-
ben a zenei hagyomanyoknak; a bluest a „faj emlekezetenek" 
nevezi. A feketek ideologiaja az otvenes-hatvanas evekben (a 
Martin Luther King vezette busz-bojkott, a birminghami, haarlemi, 
chicagoi megmozduldsok, veres lazaddsok, a Black Power-mozga-
lom letrejotte s a Black Panther Party 1966-os megalakulasa idejen) 
kiilonbozo rasszista, szocidlis tOltesii, balos formakat Colt, szels6se-
ges esetei is vannak. Malcolm X., a fekete mozgalmak egyik 
vezeregyenisege peldaul igy fogalmaz: „Ha felsz a fekete naciona-
lizmust61, a forradalomtol felsz. Ha szereted a forradalmat, szere-
ted a fekete nacionalizmust."*** Azutan kitagltja a kort: „A fekete 
ember tudja, mit jelent egy forradalom. Tudja, hogy a fekete 
forradalom hatdsat es termeszetet tekintve vilagmeretii. Vegigso- 

Azsidn, Afrikan, es feliiti fejet Latin-Amerikaban ."**** 

* Black Music. New York, 1967. 104. 
** Uo. 154. 

*** F. Kofsky: Black nationalism and the Revolution in Music. New York, 1970. 
257. 

**** The Autobiography of Malcolm X. New York, 1965. 9. 



Az elvekben és eszményekben, melyeket az új fekete zene 

legjobb muzsikusai és teoretikusai képviseltek, nagyon sok szociá-

lis, művészi igazság volt. Ám többen tévedtek közülük abban, hogy 

mindezeket kizárólagosan a feketék — mint etnikai csoport —

vívmányának tartották. Igaz, hogy a feketék vezető  szerepet 

játszottak ezekben a zenei törekvésekben, mégis inkább két egy-

mást részben átfedő  jelenséggel állunk szemben. Ha e zene társa-

dalmi hátterét, szociális tartalmát nézzük, két fő  szempontunk 

lehet. Az egyik — mint láttuk — a feketék öntudatosodási folyamatá-

ból következő  polgárjogi, szociális, egyenlőségi mozgalmakkal függ 

össze. A másik az amerikai társadalom szerkezetének egészét 

jellemző  nemzedéki, mentális változások, ellentétek ténye. Az 

utóbbiban kulcsszerepet játszik az új jazz terjedése a fiatal fehér 

Amerikában is. Erről írja Norman Mailer: „...a jazz késként hatolt 

be a kultúrába, s megmagyarázhatatlan, de rendkívül mély hatást 

gyakorolt egy avantgarde nemzedékre..."* Mailer szerint hipster-

nek lenni annyi, mint fehér négernek lenni. A hipster feltűnése 

mélyen összefügg a négerség amerikai jelenlétével, a jazzkultúrával 

s az ezzel együttjáró életvitellel is. Akkor viszont kézenfekvő  a 

kérdés: milyen a fekete hipster? S milyen a kultúrája? Ebből a 

túlfokozott állapotból lehet megmagyarázni a radikális feketék 

sokféle extravaganciáját; Másfelől viszont az amerikai (és európai) 

„fehér" társadalmakban is megérnek a feltételek egy új mentalitású 

generáció térfoglalására. Ha az akkori free jazzt zeneszociológiai 

szempontból vesszük szemügyre, feltűnik, hogy az a „magaskultú-

rától" függetlenül, szinte annak ellenére létezik. Szociális töltése 

szerint lényegében protestálónak nevezhető. Ez alkalmassá teszi 

arra, hogy mindazok magukénak érezzék, akik szociálisan, mentá-

lisan mást akarnak és mást képviselnek, mint az érvényben lévő  
kulturális, életformabeli modell. Nyilvánvaló, hogy ezek nemcsak 

feketék lehetnek, hanem egy társadalom mindenkori lázadói, 

formabontói, avantgarde-ja, kovásza is. A jazz mint kultúra és mint 

*Üvöltés. Vallomások a beatnemzedékről. Budapest, 1967. 210. 
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magatartásforma ezt is jelenti játszói és hallgatói számára. Ebből 
érthető  meg az is, hogy Kelet-Európában miért nincs vagy alig van 
jazzélet. Az egykori amerikai és nyugat-európai hippimozgalom és 
a diákmozgalmak - továbbá több kelet-európai ország társadalmi-
kulturális mozgalmainak - mélyén ugyancsak sok közös vonás 
található. A j a77 egykori avantgarde-jának éppúgy, mint az európai 
és amerikai művészeti élet avantgarde művészi irányzatainak s a 
mögöttük meghúzódó társadalmi mozgalmaknak vége lett. Az 
avantgarde hullám tetőzése is körülbelül a párizsi diáklázadás 
idejére esik. Az egykori illúziók összeomlottak, s képviselőik ma 
már csak nosztalgiával tekintenek a múltra, beilleszkednek a 
jelenbe - és talán készülnek a jövőre. Cecil Taylorról is elmondhat-
juk, hogy együtt indult Martin Luther Kinggel, hogy fénykorának 
kezdete a hatvanas évekre esett, amikor a Black Power-mozgalom 
talán a legerősebb volt, s azóta lényegében azt folytatja, amit akkor 
megkezdett. Sorra elkészülő  lemezein (köztük szólóalbumain) 
stílusának új meg új arcát figyelhetjük meg. A legutóbbi években 
táncosokkal, balettosokkal improvizál együtt, ami azért lehet 
különösen érdekes, mert egy még ősibb egységet; zene és mozgás 
egységét jeleníti meg a rögtönzésben. 

Hogyha zenéjének természetrajzát szeretnénk leírni, akkor elő-
ször is azt kell látnunk, hogy itt az alkotó, az alkotói munka, az 
alkotás (a mű) és az interpretáció egyetlen - bár igen komplex -
folyamatában szét nem bontható egységként jelenik meg. Ez az 
egység az improvizáció. Ha az európai értelemben vett alkotóval 
vetjük össze az improvizatőrt, nyilvánvaló a különbség: az előbbi 
legtöbbször véglegesen rögzíti zeneművét, s annak előadásával nem 
foglalkozik, míg az utóbbi legfeljebb vázlatokat rögzít, instrukció-
kat ad, s csakis az előadás folyamatában realizálja azokat. Az első  
esetben beszélhetünk igazából mű-fogalomról, a másodikban csak 
bizonyos megszorításokkal. Itt a mű  helyét az improvizáció folya-
mata veszi át, ami az előadás, a hangverseny vagy lemezfelvétel 
formájában rögzítődik. Előadói szempontból a különbség az, hogy 
egy hagyományos értelemben vett előadóművész „csak" előad, s 

202 



nem biztos, hogy stiláris szempontból is válogat az előadandó 
művek között, míg az improvizatőr mindig saját zenéjét játssza és 
„alkotja" előadás közben. Itt érkezünk el az alkotói folyamat 
különbözőségének kérdéséhez. Egy opusz létrehozása általában 
igen komplex, hosszan tartó, sokszor kontrollált folyamat. Az 
improvizálás viszont egyetlenegyszer felhangzó kreatív rögtönzés. 
Organikussága és spontaneitása viszont közvetlenül kifejezővé 
teszi. 

Az improvizált — s különösen a kollektív improvizációt alkalmazó 
— zenék esetében felmerül egy lényeges probléma, ami abból áll, 
hogy a rögtönzés szinte soha nem veheti fel a versenyt a megkompo-
nált művek komplexitásával, tökéletességével, csiszoltságával. 
Vannak persze határesetek. Az egyéni improvizáció eszköze olyan 
hangszer lehet csak, melyet egy játékos meg tud szólaltatni. 
Nyilvánvaló, hogy ez leginkább a zongora, orgona, olyan hangsze-
rek tehát, melyeken létrehozható valamifajta zenei totalitás. Konk-
rét példaként talán elegendő  Bach orgonaművészetére vagy a nagy 
romantikus zongoravirtuóz-zeneszerzők improvizációira, műveire 
utalni. Megszívlelendő  tanulságokkal szolgál, ha megpróbáljuk 
elképzelni, milyen tökéletességű  zenéket rögtönözhettek a zeneiro-
dalom rögtönözni nagyon szerető  és tudó zeneszerzői: Bach, Liszt, 
Chopin vagy olykor Bartók. Itt járunk a legközelebb a fentebb 
jelzett határesethez: egy Bach-mű, egy Bartók-improvizáció meg-
üthette egy Bartók-zongoradarab színvonalát. Ezek olyan ritka 
zenei pillanatok, melyek egyszeriségükben is egy mű  időtlen 
tökéletességét sejtetik. 

Általában az improvizatív műfaj nem veszi fel a versenyt a 
komponált műfajokkal. Taylor hanglemezfelvételeinek nagyobbik 
fele sem éri el (vagy meg sem közelíti) azt a színvonalat, mely 
stílusának ideális megszólaltatására jellemző. Az amerikai zenetör-
ténész, Wilfrid Mellers így jelzi ezt a problémát: „Cecil Taylor 
zenéje az improvizáció és a kompozíció közötti légüres térre esik. 
Ha improvizálnák, minden egyes hangszeren egy Parker kaliberű  
géniuszra volna szükség, s ebben az esetben túl nehezen tudná az 
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emberi fül és idegzet befogadni, kompozícióként pedig saját 
szándékos primitiVizmusa okán vall kudarcot."* 

A kollektív improvizáció esetében valóban minden egyes hang-
szeren szükség van (lenne) egy Taylor kaliberű  tehetségre, ellen-
kező  esetben a társak miatt „hígulna fel" a zene. Azt is jól látja az 
amerikai zenetörténész, hogy amennyiben megközelíti egy impro-
vizáló csoport a fent leírt ideált, akkor a zene nehezen befogadha-
tóvá válik. Teljesen más oldalról világítja meg a probléma másik 
részét Joachim Berendt, amikor e zene befogadásával kapcsolatban 
a „túlműveltség veszélyéről" ír. Legjobb példánk a fentiek érzékel-
tetésére Cecil Taylor 1969-ben készült tripla lemeze, a Nuits de le 
fondation maeght, egy élő  hangversenyfelvétel. 

Ennek az egy óra ötven percig tartó, a „normális" fizikai 
érzékelő- és teljesítőképesség határán túllépő, zenehallgatási szo-
kásaink falát átszakító, intenzitásában szinte állandóan maximális 
telítettségű  improvizációnak Taylor az „A" pillanatnyi cselekedete 
címet adja. A „valódi" méret-, lépték-, dimenzió- és komplexitás-
határokon túlra indulunk itt a zene segítségével. Miképp az ember 
bőrének hámrétege alatt egy hihetetlen bonyolultságú organizmust 
találunk, ha az emberi szervezetet kezdjük vizsgálni, nagyítóval, 
elektronmikroszkóppal bontva fel a teret, az anyagot, így hatolva 
be a mikrovilágba, úgy bomlik fel, vetítődik ki itt szemünk-fülünk 
elé a „felnagyított", a „lelassított" idő  — és psziché —, mely így, 
ebben a mikrokomplexitásban egyébként még reménytelenebbül 
megragadhatatlannak tűnik. Taylor azt űzi, hajtja, ami „A"-ban, 
tehát a szubjektumban, az énben „egy pillanat" alatt lejátszódik. Az 
eredmény a lelkes végtelenség. A hangszíndallamok — Ligetitől 
ismert — appercepcióhatárt átlépő  bonyolultságára rímelő  ideg-
tánc, az idegi-lelki „térgörbületek" lehetetlen bejárása ez, remény-
telen élveboncolás. Reménytelen, mert végtelenségbe hajló, s 
eszközeink: az érzékek és a téridő-dimenziók végesek és szinte 
alkalmatlanok. Nincs teljes megismerés, a belső  elrebben és rejtve 

* W. Mellers: Music and New Found Land. London, 1964. 345. 
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EXAMPLE 31a 
	

UNIT STRUCTURES 

3 81,0. 

EXAMPLE 31b 
	

UNIT STRUCTURES 

4 sec. 
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EXAMPLE 31c 
	

IJNIT STRUC fURES 

15. Cecil Taylor: Unit Structures 

marad önmaga, önmagunk előtt, ahogy a felszúrt lepkén sem 

tanulmányozható már annak utánozhatatlan röpte. Elrebben, de 
ugyanakkor valamiképp kivetül. Az effajta improvizációnak ez a 

lényege: hajszájában kivetíti, megvilágítja, „leképezi" azt, ami a 
szubjektumban „történik". Ahogyan Taylor mondja: „Az önelem-
zésen (improvizáción) keresztül egy ismeretlen totalitás jön létre az 
ismert anyag tudatos kezelésével..."* Spontán, emocionális, a lélek 

mélyrétegeibe hatoló zene születik, mely érzékletesebb, mint a szó, 
a kép; a belsőt közvetlenebbül, mozgásában, dinamikájában, 
folyamataiban ragadja meg, és az érzeteket, érzelmeket, indulato-
kat közvetlenebbül hanggá változtatja, mindannyiunk számára 

értelmezhető  jelzésként objektiválja: „...valahol ott, ahol a gondo-
lataim érzelmekké s érzelmeim testi működéssé változnak, teljesen 

egészséges vagyok..." (József Attila: Szabad ötletek jegyzéke két 

ülésben). A „square-ek" (kockafejűek) társadalma szerint ez a zene 
agresszív, a muzsikáló „néger" pszichopata, a jazz pedig egészében 

nem más, mint orgazmus, s az ilyen tökéletes érzelmi vitalitás 

* Jost, 77. 
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állapota csak alkoholos, kábítószeres formában érhető  el. Ezzel 
szemben meg kell látnunk azt is, hogy ez a gyakran valóban szinte 
önkívületi állapotú muzsikálás gyökerében talán a törzsi eksztatiz-
musig nyúlik vissza; a múlt emléke mint implicit fiziológiai adottság 
vezeti el a révületig. Katartikus zene? Távol áll tőle a líra, a pátosz, 
a megdicsőülés, a feloldás, de még a gúny s az irónia is. Ha 
katartikus, akkor azt a kilúgozással, a mindent visszaokádás 
csömörbe hajló eufóriáján keresztül éri el. Van-e jövője? Minden-
esetre egy újabb generáció szaxofonosa, a kiváló Anthony Braxton 
dallamainak tiszta kontúrjaival mintha egy új zenei korszak tervraj-
zait vázolná elénk. 

(1985) 

Válogatott diszkográfia 

1. Jazz Advance (TRLP 19 és 30). 1955, Boston 
2. Looking Ahead! (Contemporary 3562), 1958, New York 
3. The Hard Driving Jazz (UAS 5014), 1958, New York 
4. In Transition (Blue Note TST 84487/88 XC), 1959, New York 
5. Nefertiti (Fontana 888609). 1962, Koppenhága 
6. Great Paris Concert (INT 147309). 1966. Párizs 
7. Conquistador (Blue Note 84260), 1966. 
8. Unit Structures (Blue Note 8842337), 1966. 
9. Praxis (CE 104-5), 1968, Olaszország 

10. Nuits de la fondation maeght — Second Act of A (Shandar 
83507-9), 1969, Saint Paul-de-Vence 

11. Cecil Taylor Unit: Spring of two blue-j's (Unit core 30551), 
1973, New York 

12. Silent tongues (FLP 40146), 1974, Montreux 
13. Mary Lou Williams and Cecil Taylor: Embraced (Pablo Live 

2620108), 1977, New York 
14. Indent (Arista 1038), 1978, Yellow Springs, Ohio 
15. Live in the Black Forest (MPS 15505 0068220), 1979, Kirchgar-
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Cecil Taylor Nagykanizsán 

„Dád adada 
dád adada 
dád adada 
da kata káj!" 

Ritkaságnak számít, ha valóban jelentős esemény történik a hazai 
jazzéletben, miként ritkaság az igazán jelentős bemutató koncert-
termeinkben is. Egy ilyen koncert szerencsés fültanúja voltam 
április 19-én Nagykanizsán a Nemzetközi Jazzhétvége második 
napján, a városi Hevesi Sándor Művelődési Központban. 

Cecil Taylor először látogatott Magyarországra, és az est egyik 
szereplőjeként szólókoncertet adott. 

Cecil Taylor egészen különös egyénisége nemcsak az új jazznek, 
hanem a legáltalánosabb értelemben vett kortárs zenének is. 
Bátran mondhatom, hogy kortársai közül a hozzá hasonló jelentő-
ségű  alkotó zongoraművészeket egy kezemen össze tudom számlál-
ni. Technikai tudása, a hangszerhez való viszonya, improvizációi-
nak töménysége, intenzitása s főképpen zenéjének hasonlíthatatlan 
atmoszférája a jelenkor zeneművészetének (s csak ezen belül az 
avantgarde jazznek) egészen egyedülálló figurájává, mesterévé 
avatja őt. 

Cecil Taylor immár harminc éve jelen van a free jazz színpadán, s 
változatlan következetességgel építi azt a nagyon jellemző  és 
teljesen öntörvényű  zenei világot, mellyel már az ötvenes évek 
végén megbotránkozást keltett az amerikai zenei életben, s melyet 
teljes stiláris kiforrása, a hatvanas évek hatalmas mennyiségű  
lemezfelvétele és hangversenye óta mind a mai napig tovább épít. 

Az ötvenes évek végén együtt muzsikált a jazz legendás hírű  
szaxofonos egyéniségével, John Coltrane-nel, s egy időben tűnt fel 
a free jazz másik megalapozójával, az altszaxofonos Ornette 
Colemannel. Taylor azonban zongorista, s talán emiatt kényszerült 
a korszak zenéjének még mélyebb, komplexebb átgondolására és 
megújítására. Hiszen míg a szaxofonon — miután csak egy szólam- 
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ban lehet rajta játszani, „gondolkodni" — Coltrane, Coleman és a 
többiek csak a zene horizontális síkjában érhettek el új eredménye-
ket, addig a zongorista Taylornak a zongora adottságainak megfele-
lően át kellett gondolnia a kortárs zene vertikális síkjával össze-
függő  egész problematikát is; úgy is mondhatjuk, sokkal teljesebb 
zenei kozmoszt kellett teremtenie. S mindvégig megmaradt az 
akusztikus zongoránál, mindvégig megmaradt a rögtönzésnél. 

Még mielőtt a hangszerhez ült volna, már megkezdte előadását: 
lassú, lelassított, puha léptekkel és sarkított, meg-megszakadó 
pantomimmozdulatokkal lopakodott a zongorához. S ez úgyany-
nyira műsorának szerves tartozéka volt, hogy zongorajátékát e 
mozgássor folytatásaként is felfoghattuk. Sőt megkockáztatható, 
hogy mindaz, amit Taylor zongorázik, valamilyen módon mozgási 
és lélektani történések, kifejezések dekódolása a klaviatúra segítsé-
gével. Egy fekete párduc rugalmasságával, gyorsaságával és ener-
giájával nyúl a billentyűkhöz, billentése sokszor nagyon kemény, s 
ugyanakkor képlékeny és virtuóz, hangsúlyozása markáns, futa-
mai, a leütött hangok ritmikai sűrűsége pedig úgyszólván súrolják 
az emberi befogadóképesség határait. Ennek következtében gyak-
ran a szó szoros értelmében úgy tűnik a hallgatónak, mint hogyha ez 
az ember három-négy kézzel játszana hangszerén. 

„A zongora nem hegedű, a zongora dob", mondja Taylor, s e 
megállapítás nagyon is mélyértelmű. Egyrészt hallhatunk itt egy 
„felhangszerelt" (afrikai) dobzenekart, másrészt pedig érzékelhet-
jük, miképpen tükröződik a mozgás, az ütés e furcsa, öt-öt ujjban, 
tehát öt-öt apró dobverőben végződő  két ütőalkalmatosság — a két 
kéz — segítségével a hangzó fenoménban. Taylor egész testével 
zongorázik, egész zenéje a legközvetlenebb értelemben vett moz-
gás, s ilyenformán teste is szinte „hangszerként", „dobverőként" 
funkcionál: a hangzó és a mozgó a lehető  legszorosabban összekap-
csolódik. Improvizációi hangzó festmények, melyek a teljes emberi 
tartomány, a fizikai, a szellemi és a mentális segédletével „élőben", 
tehát szemünk láttára festődnek-rajzolódnak. A művészet felbom-
lásának korában az ősi egységek felé tapogatózik, oda, ahol még 
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együtt mozog, él „azonps" gondolat és megtestesülés, kifejezés és 
forma. 

Mit mondhatunk ezután zenei anyagkezeléséről? A zongorajáték 
20. századi palettáj áról minden lényeges színt és effektust felhasz-
nál, hallunk „melódiákat", „harmóniákat", tömböket, clustereket, 
kimondhatatlanul sokféle ritmikai megoldást, egymásra vetített és 
egymásba átjátszó zenei síkokat, mindezt feloldva, beleágyazva egy 
rendkívül dús, túlfokozott improvizációs folyamatba. 

Zenei karakterei változatosak, azonban a mai napig túlsúlyra jut 
játékában valamifajta sötét, rusztikus karakter — ez adja meg 
zenéjének egyik alaptónusát. A triviális, a kommersz, a stilizált 
mindvégig távol marad zongorázásából, ellenben belefoglalódik a 
transzállapotot kísérő, halkan dünnyögő  éneklés, valami bizonyta-
lan garathang, mintha a belül felébresztett sámán kísérné figyelem-
mel a rituális szertartást, a zenei mágiát. 

A koncerten azután Taylor énekelt is, valami, szinte beszéd előtti 
gesztusrendszerű, blues előtti zenei megoldású amorf mágusdalt, 
odaszorítva az énekhangot is, ahol természetes módon beleolvad-
hat a mozgás, a dobolás, a „felhangolt afrikai zenekar" képzeletbeli 
együttes előadásába. 

Taylor nagykanizsai koncertje körülbelül ötven percig tartott, ezt 
a viszonylag rövid időt azonban fokozhatatlan intenzitással muzsi-
kálta végig. Néhány rutinszerű  megoldása s a zongora nehézkessége 
mellett egyetlen dolog miatt lehetünk csak szomorúak: nem tudjuk, 
lesz-e még módunk Taylort Magyarországon üdvözölni. 

(1986) 
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A vox humana új horizontjai felé 

Phil Minton és Peter Brötzmann nálunk 

Az európai civilizációhoz tartozó országokban — ideértve Észak-
Amerikát is — immár évtizedek óta él, növekszik, időnként burján-
zik is egy öntörvényű  zenekultúra, úgy is mondhatnánk, korunk 
zeneművészetének egy külön ága, amely a jelek szerint egyértel-
műen más alapra helyezte az embernek a zenéhez, zenéléshez való 
viszonyát, mint az szokásos volt századunk első  öt-hat évtizedében, 
s amint az ma is megszabja a hagyományos koncertlátogatás, 
előadóművészet, zenepedagógia, sőt zeneszerzés kereteit. 

Vitathatatlan tény, hogy az itt emlegetett zenélési mód a legalap-
vetőbb inspirációt — s lehet mondani, metodikát — az ötvenes évek 
végén először Amerikában kibontakozó avantgarde jazzből, free 
jazzből merítette, de éppolyan nyilvánvaló az is, hogy mindezt még 
megfelelő  szakzsargon híján sem lehet pusztán jazznek nevezni. Ha 
meggondoljuk, hogy ez a spontán kifejezésre törő  zenélési mód az 
akadémikus értelemben vett kortárs zene alkotói közül olyan 
nevekkel hozható több-kevesebb összefüggésbe, mint John Cage, 
vagy hogy most kontinensünkön maradjunk: Karlheinz Stockhau-
sen, Krzysztof Penderecki, és (miután most emberi „artikulációk-
ról" lesz szó:) Ligeti György, akkor nyilvánvalóvá kell hogy váljon 
előttünk: itt nem free jazzről, nem „great black music"-ról, nem új 
előadói gyakorlatról van szó, hanem egy olyan zenei világnyelvről, 
korstílusról, amely az utókortól bizonyára megkapja majd a megfe-
lelő  elnevezést is. Az elmondottakból kiderül, hogy akik manapság 
kortárs zenei hangversenyekre járnak, avantgarde jazz rendezvé-
nyeken vesznek részt, vagy „lemennek" valamely szubkultúra 
füstös, zsúfolásig tömött klubjába, azok tulajdonképpen bárhol 
találkozhatnak igazán figyelemre méltó zenei — és nemcsak zenei —
teljesítményekkel éppúgy, mint valódi sarlatánságokkal. Magyar- 
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országon pedig ráadásul megnehezedik a helyzet amiatt, hogy 
nincsenek kiépítve a megfelelő  információs csatornák, s nem 
tudhatjuk, mikor sétálunk, el az utcán egy oly v plakát mellett, 
melyről tudnunk kellene, hogy mit hirdet. 

1986. március 1-jén és 2-án a fáradhatatlan Peter Brötzmann 
vendégszerepelt Budapesten Phil Minton társaságában. Peter 
Brötzmann a hatvanas évek végétől fogva a nyugateurópai avant-
garde jazz egyik mértékadó muzsikusa, klarinétos, alt-, tenor- és 
bariton-, sőt, esetenként basszusszaxofonos. (Egyik nyilatkozatá-
ban említi, hogy Magyarországon sikerült vennie egy tárogatót, s 
azóta ezen a hangszeren is nagyon gyakran és nagyon szívesen 
játszik.) Phil Mintonról a koncert előtt csak annyit tudhattunk, 
hogy énekelni fog, ami — ismerve a Brötzmann-féle hangzásideálo-
kat — nagy kíváncsisággal töltött el. 

A produkció, melyet a két napon hallhattunk, óvatos várakozá-
sunkat messzemenően felülmúlta. A két zenész nagyívű  improviza-
tív dialógusokkal állt ki a színpadra, s végeredményben a különös 
„hangszerelések", a visszafogottan hangsúlyos teátrális elemeknek, 
a két „orgánum" egészen egyéni felhasználásának köszönhetően 
megdöbbentő  és felemelő  élményt nyújtott a figyelmes, okos és 
korunk művészetében jártas hallgatóságnak. E produkció sikeres-
ségének elsőrendű  nyitja abban rejlik, hogy a szaxofonhang és az 
emberi hang olyan módon hatottak egymásra, hatották át egymást, 
helyenként szinte szerepet, funkciót cserélve, amikor is az „effek-
tus" a garatból, az emberi „sirám" vagy bármiféle hangi gesztus 
pedig a hangszerekből csúszott elő; hogy meghatványozták a két 
muzsikus egyéni teljesítményét, amely külön-külön is nagy erejű  
volt, így azonban egy magasabb síkra emelte kettejük produkcióját. 

Peter Brötzmann előadásmódjára az elképesztő  energikusság 
mellett ma már az igazi differenciáltság is jellemző, gyakran váltott 
hangszereket, a basszusklarinéttól a legkülönbözőbb szaxofonokig, 
s ami az ilyen pódiumokon igen nagy erénynek számít, karakterei-
ben és dinamikájában rendkívül árnyaltan, hol az éneket ellenpon-
tozva, hol pedig attól szemlátomást teljesen függetlenül, monologi- 
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zálva játszotta végig az igencsak kimerítő  másfél órákat. Játékának 
megfellebbezhetetlen hitele van, s e mögött nyilván nemcsak a több 
évtizedes kitartó munkát kell észrevennAnk, hanem egy következe-
tes magatartást is, egy meg nem alkuvó, tipikusan „Ruhr-vidéki" 
lázadást, amely azonban nem olyan ostoba, hogy hátrafelé, Párizs 
felé nézzen. Ha ágál, az új zenei Bastille-ok ellen ágál, viszont a 
jelek szerint túl tudott lépni korábbi nagy korszakán, s a nyolcva-
nas-kilencvenes évek improvizációs zenéjének eszményeit keresi, 
nem is siker nélkül. Ez azonban nagyon nagy részt Phil Mintonnak 
is köszönhető. 

A walesi énekest, a „bárdot" hallgatva — aki bizony már ugyan-
csak meglett ember — elgondolkozhattunk, hol vannak az emberi 
hang kifejezési lehetőségeinek a határai, s vannak-e határai egyálta-
lán. Úgy tapasztaltuk, hogy ez a határ virtuális, illetve hogy ez a 
határ maga a fiziológiai-antropológiai-mentális értelemben vett 
ember. Amit Phil Minton hangjával — mindenfajta mesterkéltség, 
nehézkesség nélkül — produkálni képes, arra nemigen tudnék más 
példát felhozni. Egyvalamit szemmel láthatóan száműzött eszköz-
tárából: a leghétköznapibb értelemben vett éneklést s az éneklés-
hez kapcsolódó verbalitást. Ehelyett hangzókra esik szét a szó, 
ezernyi emberi gesztussá válik a dallamív, s a cantabile espressivo 
lehetetlensége arcmimikává torzulva gombócot csal torkunkba; 
érezzük, hogy nevetnünk kellene, de könnyen lehet, hogy ez a 
nevetés maga lenne a sírás. Phil Minton olyan előadóművész —
énekes, színész, akcionista, soap-box speaker, komikus —, akinek 
nem könnyű  maszkja mögé nézni; az is lehetséges, hogy álarca 
maga az arc. Komédiát tragikummal ennyire egybemosva nem 
nagyon élhettünk még át. Zenei gúnyrajzai — ha tetszik, suttogásai 
és sikolyai — hallatán a szembesülés önmagunkkal szinte félelmet 
keltő  volt. 

De ha a kortárs zene nézőpontjából vizsgáljuk ezt az énekesi 
teljesítményt, akkor is zavarba jövünk, mert az emberi hang —
megtoldva az elektronikus hangközvetítés hangzáslehetőségeivel —
elképesztőbb palettát kínál, mint például egy egész elektronikus 
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zenei stúdió, s ráadásul itt mindig minden hangzás, effektus 
organikus marad, hiszen az emberi énekhanghoz s az előadó 
személyes jelenlétéhez kötődik, ezért rögtön megtetézhető  a kifeje-
zés számtalan árnyalatával. Új közvetlenségű, új érzékenységű  
művészet ez, amely túl van már a korábbi korszak direktségén és 
spontaneitásán, de „mélyhűtött expresszivitásában" mégis őrzi 
annak eredményeit, továbbmozdulva a vox humana új horizontjai 
felé. 

(1986) 
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Penderecki és a free jazz 

A hatvanas (és hetvenes) évek az európai és amerikai avantgarde 
műzenék és a free jazz közötti szintéziskeresések fénykora volt. 
Ennek a zenei „fúzióra" törekvő  korszaknak az egyik legjelentő-
sebb dokumentuma Krzysztof Penderecki Actions című  műve, 
illetve az a lemezfelvétel, amelyet Penderecki és Don Cherry 
közösen készített az 1971-es donaueschingeni zenei fesztivál nyo-
mán. Penderecki Actions című  művét a New Eternal Rhythm 
Orchestra adta elő  és játszotta lemezre a szerző  vezényletével. 

Penderecki zeneszerzői pályáján e mű  s egyáltalán a free jazzel 
való találkozás és foglalkozás rövid időszaka semmiképpen nem 
nevezhető  többnek epizódnál, kitérőnél. A lengyel zeneszerző  
1967-ben hallotta a donaueschingeni fesztiválon a Globe Unity 
Orchestrát, s ez az élmény inspirálta őt egy free jazz zenekar 
számára komponált darab megírására. Akkori darabjai felől nézve 
úgy foghatjuk fel e kitérőt, mint az experimentalizmus egy újabb 
megjelenési formáját, hiszen a Hirosimától kezdve az Anaklasison, 
a Fluorescencesen keresztül egészen a két De natura sonorisig 
Penderecki számos hangzásfelülettel, hangszereléssel, anyagkeze-
léssel kapcsolatos „kísérleti" darabot írt, hogy azok eredményeit 
egyházi műveiben, ez idő  tájt tehát elsősorban a Passióban és az 
Utrenja'ban kamatoztassa. Amikor 1971-ben megkérdezték tőle, 
hogy az Actions komponálásakor is efféle experimentalista szándék 
vezette-e, egyértelműen azt válaszolta, hogy a hangzáslehetőségek 
„szélső" eseteinek próbája elsősorban a Fluorescences volt, az 
Actionsben „mindenekelőtt a hangszerelés" és „az improvizációs 
szabadságból felbukkanó újszerűség" volt számára a fontos, az 
elérendő  cél. 

Az akkori kortárs zeneszerzők közül persze nem Penderecki volt 
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az egyetlen, aki az élő  élőadással, az improvizációval, a véletlen 
zenébe történő  bevonásával, az intuitív zenélés módszereivel és 
gyakorlatával foglalkozott, s a jazzmuzsikusoknak is viszonylag 
széles rétege érdeklődött a kortárs műzenék és a fúzió különböző  
lehetőségei iránt. Nem szabad elfelejtenünk, hogy a kísérletezés-
nek, az experimentalizmusnak — hasonlóképpen a század első  
évtizedeihez — egy újabb korszaka volt ez az egy-két évtized az 
európai és az amerikai zenében. Lutoslawski, Stockhausen, Chris-
tian Wolff, Steve Reich és sokan mások is ezekben az években 
fordultak az improvizáció, az aleatória, az indonéziai, afrikai zenei 
tradíciókból táplálkozó repetitív zene és más „rendhagyó" eszkö-
zök, módszerek, zenekultúrák felé. 

Az említettek közül azonban talán senki nem érezte meg oly 
pontosan, hogy milyen lehetőségek rejlenek a modern műzene és a 
free jazz szintetizálásában, mint Penderecki. Ehhez ugyanis arra 
volt szükség, hogy a fúzió létrejöttének, megközelítésének mindkét 
aspektusát szem előtt tartva írja meg, adja elő  művét, s ne 
biztosítson elsődlegességet se a „műzenész", se pedig a jazzmuzsi-
kus szempontjainak. Ha az Actions sikeres vállalkozás, akkor 
éppen e miatt az egyensúlytartás miatt az. A darabnak ugyanis 
egyszerre két egyformán fontos, de egészen más szempontú meg-
közelítése kell hogy érvényesüljön, s ezek találkozási pontján, 
felületén jöhet létre a sikeres előadás. 

Az első  megközelítés szerint az Actions kompozíció, amit zene-
szerző  írt s a létrejövő  zene mű(zene). A másik szerint viszont a 
darab improvizáció, előadók rögtönzik, s a megszólaló zene free 
jazz. 

Valójában a dolog ennél sokkal egyszerűbb és sokkal bonyolul-
tabb. Egyszerűbb, mert ami kompozíció az egyik nézőpontból 
ítélve, az improvizáció a másikból, s a komponálás és előadás itt úgy 
jár át egymásba, mint a hideg és a meleg, a világos és a sötét, az 
organikus és a statikus. Ugyanakkor érdekes, hogy egy ilyen 
zenealkotási attitűd mit eredményez a zenei forma szempontjából. 
A forma, a mű  szilárd keretei, váza csak komponálás révén 
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16. Krzysztof Penderecki 



biztosítható, viszont ami mozgásba hozza, kitölti ezeket a szilárd 
részeket: az élő, improvizált zenei matéria. A mű  „nyitott", olyan, 
mint egy folyékony szobor (Lutoslawski), melyben a rend és a 

káosz gyürkőzik egymással. 
Penderecki tudja, hogy egy ilyen koncepció valóra válásához 

„egészen más mentalitásra" van szükség, s nem véletlenül nyilat-

kozza az Actions donaueschingeni bemutatója idején többek között 
a következőket: „Ebben az esetben képes vagyok a korlátlan 
technikai lehetőségek felkutatására, mert amint tudjuk, a jazzmu-
zsikusok manapság a játéktechnikák összehasonlíthatatlanul széle-

sebb skálájával rendelkeznek, mint a zenekari muzsikusok, s 
köztudomásúan a vérükben van az improvizáció." 

Ezért tehát úgy vázolja fel az Actions című  darabot (melynek 
partitúrája felkutathatatlan Magyarországon, mint ahogy a bemu-

tatójára is hiába várunk évtizedek óta), hogy a négy formai 
egységet kitöltő  improvizációs anyagot a „kifejezés bizonyos ösvé-
nyeire irányítja". Partitúrája azonban „csak egy szimpla vázlat, 
aminek kevés köze van magához a megszólaló zenéhez", témái 
pedig „nem egyszerű  zenei témák, hanem inkább stimulánsok, 
melyek az improvizátorokat szokatlan, szabad szárnyalásra készte-
tik". 

E szárnyalás következtében azután különös látlelet jön létre, a 

korszak jellemző  akusztikai lenyomata, ami rétegzettségében fur-
csa módon viszonyul az akkoriban született zenékhez. Mert ahol 
lazulni látszik a „kompozíció" szigora, ahol csődöt mond a „kompo-
náltság" kritériuma, éppen ott közöl a zene olyan „információkat" 

a saját korszakáról, amelyeket a pontosan lejegyzett művekben 
hiába keresnénk. Példaképpen említhetnénk Peter Brötzmann 

„szólamát" (szólóját), amely az egyik pillanatban még hidegen 
cseng, mint egy kristály, így szólaltatva meg a partitúrában lejegy-
zett hangot, s másodpercek múlva mégis a legmélyebben átélt és 

személyes indulatú gesztussá válik. Míg tehát a „zenei mondat" első  
fele inkább a Penderecki-mű  építőköve, a második egy rövid 
metszet egy Brötzmann-improvizációból. 
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S ugyanakkor, ahol túlsúlyra jut a darabban a megkomponáltság, 
ott kimerevedik a zene, sematikussá válik, kötelező  glissandóival és 
mikroclustereivel együtt. A megszólalás ideális állapota tehát 
ennek a két rétegnek, viszonyulásmódnak az egyensúlyhelyzete, 
amikor is a struktúráért, a szervezettségért elsősorban a „szerző" a 
„felelős", a kifejezésért pedig az előadók. Amennyire ez megvaló-
sul a lemezen (és bármely előadáson), annyira éri el Penderecki a 
célját. Mennyire valósult meg éppen az általa vezényelt előadáson? 
Sajnos csak az ígéretességig jutottak a muzsikusok, s nagy kár, hogy 
Penderecki a továbbiakban nem próbálkozott ilyen természetű  
művekkel, produkciókkal. 

Természetesen az ember nem tudja elhessenteni a gondolatot, 
hogy csak addig virágzott ez a szellemiség a zenében, amíg az 
(1968-as) éltető  források ki nem apadtak. Az eredmény az utókor 
számára így is több, mint tanulságos, s itt, Kelet-Európában 
különösen tanulságos, mert jól látható, hogy lengyel, angol, nor-
vég, holland, német, belga és amerikai muzsikusok tudnak azonos 
idiómák szerint gondolkodni, komponálni, rögtönözni. S ez jó 
orvosság lehet lokális tudathasadásainkra is. 

Amikor Penderecki — nem először — Budapesten járt, s immár 
egészen más zeneszerzői korszakának egészen más darabjait vezé-
nyelte a Zeneakadémián, egy interjú alkalmával ismét szóba 
hoztam a tizenöt év előtti kalandot: 

(—) 
— Donaueschingenben Ön érdekes kísérletet tett Actions című  

darabjával. Ennek a próbálkozásnak miért nem lett a továbbiakban 
folytatása? 

— Soha nem játszottam jazzt, csak egyszerűen szerettem ezt a 
zenét, nem mehettem bele mélyen, mert ehhez az kell, hogy valaki 
játssza, s benne éljen a közegében. A jazz lényegében improvizá-
ción alapul, én viszont kötött darabot akartam írni, melyet a 
zenészek kis változtatásokkal adhatnak elő. A jazz-zenészek nem 
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szeretik, ha túlságosan megkötik a kezüket. Mindez mégis hasznos 
tapasztalat volt számomra. 

— Úgy gondolja tehát, hogy végső  soron a kettő: jazz és komponált 
zene nem kapcsolható össze? 

— A hatvanas évek jazzstílusával, a free jazzel semmiképpen. 
Amit én felfedeztem: az az ismétléseknek egy kötetlen formája, 
amelyben csak bizonyos korlátozások érvényesek s az ismétlések 
aleatorikus módon következnek egymásra. 

S különben sem tudok hosszú ideig egyféleképpen komponálni. 
— Ha már az ismétlést említette, hadd kérdezzem meg, mi a 

véleménye a repetitív zenéről? 
— Érdekes dolog, de nagyon veszélyesnek tartom, mert túlságo-

san könnyű  zeneszerzői út. Ez a fajta zene állandóan körülvesz 
bennünket. Mint találmány, mint felfedezés azonban egyenlő  a 
nullával. Olyan, mint a korai Scarlatti. (...) 

(1985-87) 
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Frederic Rzewski 

I. HANGVERSENYE A PLÁNUM '84 FESZTIVÁLON 

(...) Az avantgarde-on túli, új gesztusú zenélésre a legjobb példát a 
fesztiválon az amerikai Frederic Rzewski szólóestje nyújtotta. Ez a 
hangverseny volt az egész fesztivál fénypontja. Kevesen számítot-
tak arra, hogy Rzewski estjén az előadott művek mind népzenén 
alapulnak majd. De nemcsak ez tette összetartozóvá a koncert 
darabjait, hanem az előadott művek szerzőinek társadalmi állásfog-
lalása is. 

Mindez még Christian Wolff művében (Preludes 1-11) volt a 
legkevésbé szembetűnő. Wolff 11 darabból álló sorozata észak-
amerikai népzenei dallamokra épül: változatos formában dolgozza 
fel, szublimálja a dallamok zenei anyagát. Rzewski kilenc tételt 
játszott el a sorozatból: volt ezek között az új egyszerűségre 
kacsintgató darab, s hallhattunk enyhén újromantikus részleteket 
is. A legszembetűnőbb azonban az volt, hogy az egyes tételek, 
szakaszok után bárhogy folytatódhatott a ciklus: különböző  effek-
tusok — fütty, zaj — beépítésével vagy épp korálharmonizációra 
emlékeztető  homofóniával. Wolff darabja reményt keltő  muzsika; 
a sok „izmus", a sok neoavantgarde törekvés után immár leszűrődni 
látszik valami nemes is a „fiatalabb" nemzedékek zenéjéből. 

Cornelius Cardew darabj ának már a címe magáért beszél: We 
sing for the Future (A jövőért énekelünk). A tragikus körülmények 
között elhunyt angol zeneszerző  utolsó műve ez, melyben ír 
népzenét (!) dolgoz fel. A darab, felidézve a Fitzwilliam Virginal 
Book atmoszféráját és hagyományát, eredetileg csembalóra író-
dott, Rzewski azonban zongorán adta elő. Valamifajta stílustörté-
neti karnevál ez a mű, mely a reneszánsztól a későromantikáig 
„ível" — persze úgy, hogy mindvégig kilóg a huszadik századi 
„lóláb". 
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Míg Cardew szimpátiáját az ír néphez való viszony, illetve a 
meglévő  viszony kritikája határozza meg, addig Rzewski saját 
darabjában (North American Ballads) egy társadalmi réteg mellett 
foglal állást. E réteg — melynek népzenei gyűjtéséből a darab 
alapanyagát válogatta — a harmincas évek amerikai szénbányavidé-
keinek munkássága. „Which side are you on?" (Melyik oldalon 
állsz?) — teszi fel a kérdést egyik dalcímével. 

„Könnyű  neki ott baloldalinak lenni" — hallottam a műsor után. S 
valóban, arról neki nem lehetnek személyes tapasztalatai, hogyan 
kapcsolódott egybe a baloldaliság és a sematikus, dogmatikus 
szocialista realizmus a sztálinizmus virágkorában Kelet-Európá-
ban. S hogy e politikai természetű  ellentmondást egy esztétikai 
természetűvel is megtoldjam: míg Rzewski Amerikában a neo-
avantgarde-tól jut el társadalmilag elkötelezett, baloldali művészi 
állásfoglalásáig, addig errefelé több nemzedék komoly erőfeszíté-
sébe kerül, hogy a szocialista realizmustól eljusson a neoavant-
garde:ig... 

A sors iróniája, hogy e fesztiválon e két különböző  irányultságú 
művészet cserekereskedelme úgy zajlott le, hogy mindenki azt 
hallhatta viszont a másiktól, amitől éppen szabadulni igyekezett. 
Rzewski négy darabból álló sorozatának tételei előtt kiállt a 
zongora elé, s a legnagyobb természetességgel elénekelte a dalokat, 
majd eljátszotta a zongoradaraboknak igen terjedelmes, nagy 
formájukban nem mindig megoldott, improvizatív elemeket magá-
ban foglaló, rendkívül igényes kidolgozású és kivitelezésű  „variá-
cióit" és „fantáziáit". „Orffizmusai", dzsesszes hígulásai (Keith 
Jarreth), máshol szinte újszecessziós eklektikussága ellenére meg-
győző  erejű  darabbal zárta le koncertjét. Hangversenyét hazai 
vonatkozásban csak Szabados György szólóhangversenyeihez lehet 
hasonlítani. (...) 
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II. HANGVERSENY UTÁN A LÚDLÁBBAN 

- Miért éppen ezt a három darabot játszotta ma este? 
- Érdekel a három zeneszerző: Christian Wolff, Cornelius 

Cardew és - természetesen - önmagam. 
- A játszott darabok mindegyike egy elnyomott etnikum vagy 

társadalmi réteg mellett foglal állást? 
- Pontosan. 
- Az első  mű  népzenei anyaga honnan származik? 
- A Preludes 1-11 némelyike tradicionális észak-amerikai nép-

dalokat dolgoz fel. 
- Indián dalokat? 
- Nem, nem. Észak-amerikai népzenét. A dallamok többsége 

valamilyen kapcsolatban áll az észak-amerikai munkásmozgalom-
mal. 

- Cardew darabja viszont az írekkel szimpatizál, ugye? 
- Igen, Cardew-t nagyon érdekelte az írek küzdelme, s több 

darabja, melyeket élete utolsó éveiben írt, hagyományos ír népze-
nén alapszik. Ez a műve ugyan nem ír népzenére épül, de azt 
hiszem, a dalok stílusa valahogy összefügg az írek iránti érdeklődé-
sével. 

- A ma játszott három mű  gyakori repertoár-darabja? 
- Igen. 
- Ezeken kívül milyen műveket játszik szívesen koncertútjain? 
- Rendszerint megpróbálom ötvözni a lekottázott zenét az 

improvizatívval. Ez ma este csak halványan derült ki, legtöbbször 
ugyanis többet improvizálok, mint ma. 

- Cardew és Wolff mellett kiktől játszik még? 
- Igen sok szerzőt kedvelek az említetteken kívül, például 

Schnebelt, Adriessent, néhány olaszt, köztük Luca Lumbardit, 
azután Nicolaus Hubert, aki igen érdekes német komponista. 

- Ma este melyik darabban improvizált? 
- A Four Ballads (Négy ballada) közül a másodikban (Which 

side are you on? - Melyik oldalon állsz?) van egy improvizatív 
szakasz. 
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— Mi a véleménye például Cecil Taylor improvizatív zenéjéről? 
— Roppant nagy hatással volt rám, csakúgy, mint másokra. 

Taylor nagyon jelentős muzsikus, és emellett nagyon érdekes 
zeneszerző. 

— Egy történelmietlen kérdés: el tudja képzelni, hogy Kelet-Euró-
pában éljen? 

— Természetesen. Azt hiszem, egy muzsikusnak bárhol kell tudni 
élni. A zene természetének része, hogy „utazik". Néhány éve 
életemben először jártam Moszkvában, és nagyon érdekes benyo-
másokat szereztem. Úgy tűnt nekem, hogy hasonlít New York 
Cityhez. Pesze nem ismerem a Szovjetuniót, csak Moszkvában és 
Leningrádban voltam összesen öt napig, de az a furcsa benyomás 
alakult ki bennem, hogy a Szovjetunió és az Egyesült Államok —
ugyanaz az ország. Nagyon sok szempontból hasonlítanak. 

— Politikai nézetei szerint inkább baloldalinak vallja magát, vagy 
inkább a totalitarizmussal szembenállónak? 

— Nem tudom, miért kell a kérdést vagy-vagy megfogalmazni; 
számomra mindkét dolog egyformán szimpatikus. Annyit minden-
esetre elmondhatok, hogy az Egyesült Államokban a legtöbb 
ember egyáltalán nem gondolkozik a politikáról. Mikor idejöttem, 
észrevettem, hogy itt minden — így vagy úgy — a politika körül forog. 
Ezt hallom, mióta csak itt vagyok. Az Egyesült Államokban nagyon 
ritka dolog, hogy az emberek összefüggésbe hozzák a művészetet és 
a politikát. Ez két olyan dolog, melyeknek semmi közük egymás-
hoz. Nem nagyon fordul elő, hogy Steve Reich vagy Phil Glass 
bármit is mondjon a politikáról. 

— Mi a véleménye Reich zenéjéről? 
— Amikor először hallottam Reich darabjait, 1967 körül, erős 

hatást gyakoroltak rám. Nagy részét szerettem annak, amit csinált, 
s néhány későbbi darabját is, főképpen a Four Organs címűt, ami 
igen érdekes. Későbbi művei kevésbé érdekelnek, mert nem látok 
bennük sok fantáziát. Úgy tűnik, hogy ezek a régi ötletek új 
köntösbe öltöztetései csupán. Remélem, Steve elő  tud majd jönni 
valami újdonsággal. Elvégre tehetséges szerző, de amiket utóbb 
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hallottam tőle, azok mintha visszafelé tekintenének. Dessert Music 
című  munkája egészen régi szabású. 

— A fiatal zeneszerzők manapság nem képesek olyan esztétikai 
komplexitást elérni műveikben, mint Bartók, Stravinsky, Lutos-
lawski vagy Ligeti. Hogy látja ezt a kérdést? 

— Mind a négy említett zeneszerzővel sokat foglalkoztam. Ma-
gamról most természetesen nem beszélhetek. Nézzük például 
Cardew-t: lehetséges, hogy műveiben ő  tett néhány leegyszerűsítő  
változtatást ideológiai okokból, de ezek mögött az indítékok 
mögött valójában olyan szerző  volt, aki megértette a kortárs zene 
technikai aspektusait, éppúgy, mint Stravinsky, Bartók, Lutos-
lawski vagy Ligeti. S ugyanezt elmondhatom Wolffról is. Vele 
kapcsolatban azt látom, hogy lehet, hogy egyszerűnek tűnik, de 
valójában nagyon is komplex — valahogy úgy, mint ahogy Chopin 
mondta saját zenéjéről, hogy „complex mais non complicée" 
(komplex, de nem komplikált). 

(1984) 
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Szergej Kurjokin esztrádparódiájáról 

1986 őszén meghívót kaptam a „Közgáz" jazzklubtól egy szovjet 
estre, melyen a mai modern szovjet jazz reprezentánsaként egyet-
len (?) avantgarde együtteseként számon tartott Ganyelin—Cseka-
szin—Taraszov trió szerepelt volna. A koncert elmaradt, mégsem 
tértem haza üres kézzel, a klub lelkes szervezője kezembe nyomta 
ugyanis az ez alkalomra kinyomtatott, „még meleg" Jazz Stúdium 
legújabb szovjet számát, benne sok érdekes anyaggal a szovjet 
jazzéletről, továbbá néhány kazettát. A kazetták legtöbbjén a trió 
felvételei voltak, egyikükön azonban, amely nyilván a rajta sze-
replő  szaxofonos, Csekaszin miatt keveredett a Ganyelin-trió 
anyagai közé, már első  hallásra meglepően érdekes zenét találtam: 
Szergej Kurjokin együttesének felvételét. 

Az Exercises című  lemez 1982-ben készült, három leningrádi, 
illetve baltikumi (jazz)muzsikus, V. Csekaszin, B. Grebesnyikov és 
Sz. Kurjokin közreműködésével. Az amatőr felvétel a Szovjetunió-
ban készült, ennek kópiáját nyomta lemezre később a Leo Records. 
A lemezen szereplő  három „gyakorlat" (Exercises I—II-111) a free 
jazzen nevelkedett hallgatót, a kortárs zene szélsőséges válfajainak 
kedvelőit, a „living performance", „mixed media", sőt, az intellek-
tuális punk híveit és mindezek legkülönfélébb nyugati válfajainak jó 
ismerőit egyaránt megdöbbentheti merészségénél, expresszivitásá-
nál, komplexitásánál fogva; s duplán meglepheti, mert a felvételt 
szovjet muzsikusok készítették, még a kelet-európai országok 
többségéhez képest is szokatlanul elszigetelt helyzetben, de a 
hangzó dokumentum tanúsága szerint mégis teljes vértezettséggel 
és tájékozottsággal. 

Mindez azonban legfeljebb egy igen örvendetes tény volna csak, 
s nem több, ha a lemez anyagában nem találhatnánk fel a zenének 
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17. Szergej Kurjokin 

egy olyan jelentésrétegét is, ami egészen és sajátosan szovjet 
(egyszersmind kelet-európai) hangvételűnek, gesztusúnak minősít-
hető. Az Exercise-ok bonyolult struktúrái mellett azonban olyan 
ördögi (angyali?) szarkazmussal előadott esztrád- és egyéb paródiá-
kat is hallhatunk, amilyeneket amerikai vagy nyugat-európai kor-
társak zenéiben hiába keresnénk. Esetleg valahol Mroíek, Páral, 
Kafka, Musil, Krleía szülőhazáinak zenéjében... 

Ugyanakkor Kurjokinék produkciója „Gesamtkunstwerk" is: 
színház és cirkusz, felolvasóest és hangverseny, sőt, nyilvános 
kínzókamra és vérző  kabaré, ahol az émelyítően keserű  öröm, a 
bárgyú áloptimizmusba csomagolt kétségbeesés, a sziporkázó ötle-
tesség és a fagyos abszurditás, a gúny és a szellemesség úgy 
keveredik, mint szappanbuborékon a színárnyalatok. 
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Aztán ráébredtem, honnan ömölhetnek az apró légnemű  lab-
dácskák. Bulgakov kutyája bizonyára mosószappant evett, s most 
tátott szájából eregeti a könnyű  gömböcskéket. Figyeljünk a 
hangjára. Hgyjuk énekelni. 

(1987) 
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Tér és vákuum — a huszadik század és a jazz 

Széljegyzetek S. Frederic Starr szovjet jazztörténetéhez 

„— a dzsessz késként hatolt be a 
kultúrába, s megmagyarázhatat-
lan, de rendkívül mély hatást gya-
korolt egy avantgarde nemzedék-
re..." 

Norman Mailer 

„A jazz a legnagyobb forradalom, 
amit a zenetörténet ismer. Erejét 
Afrika és Amerika kollektív lelke 
termelte ki, de teremtő  géniuszát 
Európa aj åndékozta ." 

Budapesti Hírlap 
1927. december 25. 

„A jazzt kezdetben divatnak tar-
tották, de milyen divat az, amelyik 
huszonöt évig tart? Ez már nem 
divat — ez korszak." 

Arthur Honegger 

„Már maga a kérdés, mi a dzsessz, 
mintha csúfot űzne az egyértelmű  
meghatározásra törekvő  válasz-
ból." 

T. W. Adorno 

Vaskos könyv fekszik előttem, S. Frederick Starr Red and Hot -
The Fate of Jazz in the Soviet Union* című  munkája. Hogy Németh 
László gondolata szerint cselekedjem, aki azt írja, hogy az ember-
nek két hazája van: a hely, ahol született, és a kor, amelyben él —
mellé teszem Molnár Antal Jazzband című  vékonyka kötetét is, 
kijelölök tehát egy másik tájékozódási pontot is; a távolról, 
Amerikából származó mellé egy itthonit, a mai mellé egy hatvan év 
előttit. Starr könyve néhány éve jelent meg egy New York-i 
kiadónál, s a Szovjetunió 20. századi jazztörténetét tárgyalja, 
Molnár Antalé viszont 1928-ban jelent meg Budapesten, a Dante 
kiadónál, s a jazz akkori amerikai és európai életét veszi szemügyre, 
tehát fordított optikájú. A két nézőpont megfelelő  térbeli és időbeli 
távlatot biztosít e széljegyzetek megírásához. 

Gondolatmenetem kiindulópontja Molnár Antal könyvének 
egyik konklúziója: „nem is lehetne... különös jelentősége a jazznek 
nálunk. Hogy mégis van, annak oka nem zenei, hanem társadalmi 
téren keresendő." Látni fogjuk: a jazz története olyannyira nem 

* Vörös és forró — a jazz sorsa a Szovjetunióban (A szerk.) 
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választható le a 20. századi zeneszociológiáról, társadalomtörténet-
ről, tehát végső  soron a történelemről s az eszmetörténetről, hogy 
Starr könyve esetében nem is dönthető  el pontosan, mi hat az 
olvasóra a reveláció erejével: a dolog zenei része, avagy mindaz, 
ami a jazz, a zene, a zeneélet vizsgálatán keresztül feldereng vagy 
kirajzolódik a háttérben. Talán leginkább a kettő  szoros kapcsolata 
és összefüggése. 

Az a kérdés tehát, hogy „mi a jazz?", nem jó kérdés, ha a zenére 
vonatkozik, viszont annál gyümölcsözőbb válaszadással kecsegtet, 
ha e zene társadalmi dimenzióira irányítjuk figyelmünket. Mert a 
valódi kérdésnek a mögöttesre kell vonatkoznia, a jazzel kapcsola-
tos jelenségek halmaza mögött meghúzódó társadalmi, szellemi és 
mentalitásbeli változásokra, azok irányára. A jazz aktivitás, cselek-
vés, változtató szándék, alkalom, helyzet. Valamilyen zene is 
egyszersmind. Én azonban — Molnár Antal könyvének utolsó 
mondatával — szívesen le is mondanék magáról a szóról: „A 
lényegesen nriMhomított jazz: már nem lesz jazz!" Egyelőre mégis 
azt mondom: jazz! jazz! Vagyis: gyerünk! gyerünk! 

A Red and Hot 1983-ban jelent meg az Oxford University 
kiadónál. New York azonban messze van, s ahhoz, hogy a könyv 
eljusson Budapestre, több mindennek kellett történnie. Szükség 
volt először is „szaxofondiplomáciára". 

Saxophon Diplomacy — eredetileg egy hanglemez címe, a Rova 
Quartet szovjetunióbeli és romániai turnéjának felvételei hallhatók 
rajta; borítóján a Vörös teret látjuk, ahol éppen seregszemlét 
tartanak, továbbá kétféle aranyszínű  jelvényt: a közismert sarlót és 
kalapácsot, valamint két hasonlóképpen egymásra fektetett szaxo-
font. Elismerem, értenek az amerikaiak az üzlethez. 

Másodszor szükség volt arra, hogy a Rova Quartet Győrbe, 
Budapestre és Miklósfalura is kiterjessze „diplomáciai útját". 
(Győri koncertjükről lásd Amerikai zene európai füllel című  íráso--
mat.) Miklósfalu ma Nickelsdorf osztrák határközség, igaz, a 
Lajtán innen, ahol alig emlékeztet már valami a község néhai 
magyar voltára — legfeljebb -egy-két cégtábla és az első  világháborús 
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emlékmű  ma is élő  családnevei. Jó időben viszont ide látni a 
hegyeshalmi templom tornyát, s talán még a pozsonyi vár sziluettjét 
is a jazz-kocsma előtt, ahol utoljára találkoztam Larry Ochsszal és a 
szaxofon-kvartett többi tagjával. Amerikai létükre feltűnően tájé-
kozottak voltak „diplomáciai" kérdésekben. Andrew Voigh a 
kocsma pultjánál éppen Milan Kundera legújabb könyvét olvasta, s 
többek között arra a kérdésre is pontos választ tudott adni, hogy 
vajon hol lehet manapság a legérdekesebb magyar népzenét halla-
ni. „Perhaps in Roumania", mondta. 

Harmadszor: Larry Ochs, a Rova Quartet alapítója mondta el azt 
is, hogy milyen alapvető, megvilágosító élmény volt számára 
Frederic Starr könyvének elolvasása. A könyv s a terep ismereté-
ben azóta — úgy hallom — nemcsak szaxofont postázott Szergej 
Kurjokinnak Leningrádba. Látni fogjuk, nincs ebben semmi újsze-
rű, hiszen a szaxofon nemegyszer volt hiánycikk, sőt, tiltott 
hangszer a 20. századi Szovjetunióban, sőt, az is megesett, hogy a 
szaxofon alkalmazása miatt Prokofjev egyik művét törölték a 
repertoárból, vagy például 1949-ben Moszkvában az összes szaxo-
fonost behívták az Allami Szórakoztatózenei Központba, ahonnan 
a tenorosok aztán „fagottosként", az altosok „oboistaként" távoz-
tak..., — tehát nemcsak szaxofont küldött a Szovjetunióba, hanem 
meg is hívta Kurjokint, egyik legkitűnőbb szovjet kollégáját Kali-
forniába. Ezen sincs mit csodálkoznom azóta, mióta tudom, hogy a 
Rova Quartet két tagjának családfája Kelet-Európában gyökere-
zik, egyiküké pedig éppen a litván fővárosban, Vilniusban. Rováék 
tehát dicséretes módon élénk diplomáciai tevékenységet folytat-
nak. S az is meglehet, több eredményt érnek így el, mint fél tucat 
fehérházi politikus. Az „információk szabad áramlása" végül Starr 
könyvével úgy folytatódott, hogy Szabados György egyik nyugat-
európai koncertútján megvásárolta. 

A kötet sok tanulsága közül számomra talán a legmeglepőbb és 
legfontosabb, hogy tudomást szerezhettem a leningrádi Efim Bar-
ban munkásságáról, aki esszéket, tanulmányokat írt Black Music, 
White Freedom címmel; Starr citátumai alapján úgy látom, Barban 
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kézirata egyike a legfontosabbaknak, melyeket a bebop- és free-
korszak utáni jazz valódi jelentőségéről bárhol a világon írtak. 
Ahhoz azonban, hogy erről valóban meggyőződhessünk, s el is 
olvashassuk a könyvet, újabb „diplomáciai" lépésekre volna szük-
ség... Álljon itt addig legalább egy idézet Barbantól — illetve 
Starrtól — ízelítőül: „A közönség minden avantgarde jazz formával 
szembeni averziójának valódi oka az, hogy (a jazzmuzsikusok) egy 
fundamentális forradalmat hoztak létre a zenében és az esztétiká-
ban, egy olyan felfordulást, amely jelentőségében mindössze két 
másik áttöréshez hasonlítható a nyugati zene történetének utolsó 
ezer évében, nevezetesen a hangnemek és a dodekafónia felfedezé-
séhez." A közönség problémája — ahogy (Barban) értelmezi — nem 
az, hogy a közönség fehérbőrűekből áll, hanem, hogy az avantgarde 
jazz „egy különösen széles percepciós kultúra" meglétét feltételezi. 
„A bebopot és a free jazzt csak az tudja méltányolni, aki képes arra, 
hogy a nyugati zene formai és percepciós határai fölé ugorjon, s 
magáévá tegye azokat az esztétikai megoldásokat, melyek azelőtt 
csak a keleti és az afrikai művészetekben voltak feltalálhatók. Csak 
ezekkel az ugrásokkal emelkedhet a hallgató egy egészen más és új 
zenei birodalomba. Nagyfokú komplexitása és formai kimunkált-
sága miatt az új jazz magasművészet. De ugyanakkor hatásában 
potenciálisan sokkalta demokratikusabb is a legtöbb előző  nyugati 
magasművészeti formánál, mert szabadjára engedi a szenzualitást, 
spontaneitást és önkívületet." 

Előreszaladtam ezzel az idézettel, hogy egy sor félreértés lehető-
ségét előre kizárjam. Tisztán látható: valójában csak az a fajta 
„jazz" — vagy nevezzülc inkább egyszerűen zenének — tarthat számot 
érdeklődésünkre, amely egyszerre tesz eleget kétféle kritériumnak: 
a 20. század második felének „magasművészete", s ugyanakkor a 
jelzett módon „demokratikusabb" is. 

Korszakunk zeneművészetének egyik fontos alapkérdése és 
dilemmája: lehetséges-e a magasművészet demokratizálása az igé-
nyesség megőrzésével; lehetséges-e a demokratizálódó társadalom" 
„bevezetése" a magasművészetbe? Az első  a művészet és a művé- 
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szek, a második a társadalom és a közönség kérdése. Ha a művészet 
nem kíván egyszersmind demokratikus is lenni, ha nem kíván hatni 
a társadalomra, akkor legvégsősoron belterjes csoportok magán-
ügyévé válik — ez a 20. századi, s főképp a második világháború 
utáni európai és amerikai zeneszerzés legnagyobb részének egyik 
alapvető  hibája. Ha pedig a közönség, a társadalom lemond a 
magasművészetek iránti érdeklődésről és igényről, akkor a saját, 
lokális népi kultúráját immár elveszített ember visszasüllyed a 
kultúra előtti és alatti állapotba — ez pedig a 20. századi, s főképp a 

ásodik világháború utáni európai és amerikai közönség legna- 
yobb részének alapvető  problémája: Korszakunk zeneművészeté-

nek fontos kérdése tehát, hogy létrehozható-e valamilyen gradus ad 
Parnassum, van-e remény az „elitzene" és a „tömegzene" között 
éktelenkedő  szakadék áthidalására? 

A két egymásnak feszülő  fogalom —igényesség és demokratizmus 
— viszonyának alakulása a 20. századi zeneélet és zenetörténet (s 
ezen belül a jazzélet és jazztörténet) kardinális kérdése. A zeneszer-
zők«, zeneesztétákat, zenei írókat és a közönséget is döntő  
többségükben a viszonynak a művészet felőli, tehát az érték, az 
esztétikum, a minőség felőli oldala foglalkoztatta és foglalkoztatja. 
Viszont ha meggondoljuk, hogy századunk során a súly egyre 
inkább a mennyiségi oldalra tevődött és tevődik át, hogy egyre 
nagyobb városi és elidegenedett, ám saját kultúrával (már) nem 
rendelkező, de (legalábbis a pallérozottabb rétegek, s kivált a fiatal 
értelmiségiek köreiben) azt határozottan kereső  rétegek, az újabb és 
újabb generációk tömegei jelentkeznek világszerte — akkor nyilván-
valóvá válik, hogy a viszony e másik aspektusa egyre fontosabbá 
válik, s míg a kortárs magasművészetek oldalán elvékonyodás, a 
közönség elvesztése tapasztalható, addig ezen az oldalon egyre 
differenciáltabb minőségi igények is jelentkeznek. A sokat emlege-
tett értékválság a zeneéletben ezek szerint az új értékek iránti 
tapogatózást és egy új értékrendszer lassú kialakulását is jelzi. 

A 20. századi társadalom zenével történő  „ellátásának" három 
alapvetően különböző  megoldási kísérlete jelentkezett eddig a 

232 



zeneéletben. Starr lényegében csak kettőről vesz tudomást köny-
vében, ez a kettő  viszont tárgyalásmódja folytán örökösen konfron-
tálódik. A jazzről és a tömegdalról (vagy ha nem tömegdalról, hát 
mindenképpen valamilyen módon ideologizált tömegzenéről) van 
szó. A csatát a szerző  nem kis — és tegyük hozzá: meglehetősen 
kaján — örömére előbb vagy utóbb, de mindig a jazz nyeri. Hogy 
csak egy példát említsek, a jazz szovjetunióbeli üldözésének egyik 
legkeményebb periódusában, a harmincas évek elején úgy nyeri 
meg ezt a „harcot" a jazz, hogy éppen a „sztálinista elit bizonyul a 
jazz szempontjából trójai falónak", amin azt kell érteni, hogy 
miközben üldözik az amerikai jazzt, gyakran éppen az üldözők 
kedvelik meg leginkább... A magyarázat elég egyszerű: a jazzt soha 
senki nem akarta az orosz, később a szovjet társadalomra rákény-
szeríteni. Sőt olykor-olykor a tiltott gyümölcs csábos színárnyalatait 
pingálta rá a kultúrpolitika ecsetje. A gyümölcsbe aztán Iván, 
csakhogy Joe-nak érezhesse magát, legalább néha — a szabad 
idejében — beleharapott. S csak ekkor derülhetett ki számára, hogy 
egyáltalán ízlik-e neki vagy sem. Ízetlen, vagy netán savanyú? 

Másfelől viszont a kulturális vezetés sok mindent kínált, de 
mindig mindent „fölülről". S bármi lett légyen is az, a népnek 
valahogy nem kellett igazán, a nép fanyalgott, s még akkor is 
elutasítóan vagy hűvösen fogadta a lenyújtott kultúrterméket, ha az 
történetesen az államilag felkarolt és támogatott jazz volt. Mint 
például a Sztálin által 1937-ben létrehozott Állami Jazz Zenekar 
esetében. 

Starr könyve persze pikáns részletekben is bővelkedik. Anélkül 
hogy azonosulnék a bizonyára jómódú és „szabad" amerikai 
lekicsinylő, nem ritkán gúnyos tárgyalásmódjával, hadd idézzek 
egy ilyen bizarr „storyt": 1938-at írunk, s szilveszter estéjén 
Moszkvában, mint rendesen, kegyetlen hideg van. Az Állami Jazz 
Zenekar tagjai a Kreml felé igyekeznek, mert berendelték őket 
aznap éjszakára. A taxiból azonban ki kell szállniuk a Kreml 
Moszkva folyó felé eső  kapujánál, mert Sztálin rezidenciáját taxival 
tilos megközelíteni. Baktatnak hát hangszereikkel a muzsikusok a 
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hóban. Tagjaik kellően elgémberednek, majd többórás várakozás 
után bevezetik őket a Kreml Szent György-termébe, ahol majd 
muzsikálniuk kell a roskadásig rakott asztalok mellett. „Sztálin és 
legbensőbb bizalmasai, akik nem estek áldozatul a tisztogatások-
nak, külön asztalnál ültek. Minden jel szerint kapatos volt már az 
egész társaság. Nevettek és hangoskodtak. Alekszej Tolsztoj, az 
író, szomorúan és nagyon részegen egy asztal tetején állt, fehér 
szalvétáját lobogtatva. Hölgyek nem voltak a társaságban. Végül az 
Állami Jazz Zenekar játszani kezdett. Az első  számok jól mentek. 
A negyvenhárom muzsikus megkönnyebbülten vette észre, hogy 
Sztálin tapsol, s helyeslően bólogat. Ezután az elegáns, nyugati 
divat szerint öltözött énekesnő, Valentyina Batiseva elénekelte 
Matvei Blanter közkedvelt melódiáját, a Katyusát. Stílusa jazzes 
volt, s finom, intim tónusa jobban emlékeztetett Josephine Bakeré-
re, mint Sztálin kedvelt énekesnőjéére, Nagyezsda Spillerére, a 
Bolsoj magánénekeséére. A Humanizmus Vezére rosszalló tekin-
tettel fordult el. De a konyak s talán a jazzkedvelő  asztaltárs, 
Vorosilov marsall egy-két megnyugtató szava eloszlatták a pillanat-
nyi zavart. Mindenesetre a gyanú felébredt Sztálinban. Mert 
szerette az Állami Jazz Zenekar édeskés és lelkes számait, de 
rögtön összevonta szemöldökét, ha szovjet művészek valamilyen 
módon a dekadens Nyugatot idézték produkciójukban. Bármit 
kívántak is az Össz-szövetségi Művészeti Bizottság hivatalnokai, ez 
a rosszalló tekintet tovább csökkentette a Szovjetunió Állami Jazz 
Zenekarának esélyeit arra, hogy megfeleljen a közízlésnek. Végül 
az Állami Jazz Zenekar már senkinek sem tetszett. A nacionalisták-
nak túl nyugatias volt, de túlságosan szovjet a kozmopolitáknak, túl 
forró a legitim muzsikusoknak, de túl édeskés a jazz-zenészeknek, 
túl könnyű  az intellektueleknek, viszont túl »magas« a közönség-
nek. Ilyenformán a totalitarizmus szervezési módszereinek alkal-
mazási kísérlete a jazz területén paradox módon sokkal inkább a 
szertelen kompromisszumok miatt, mintsem a dühös dogmatizmus 
miatt vezetett kudarchoz." 

A szovjet jazztörténet kacskaringós és csalafinta ösvényei előtt 
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még egy fontos kitérőt kell megjárnunk. A jazz és a tömegdal 
mellett ugyanis egy harmadik megoldási kísérlet is történt a 20. 
századi zene társadalomtörténetében a társadalom zenével való 
„ellátására". Ez volt a bartóki—kodályi elgondolás. Már az is 
figyelemre méltó, hogy a jazz mennyivel nagyobb szerepet játszott 
a két háború közötti Csehország zeneéletében vagy századunk 
lengyel zenetörténetében, mint Magyarországon. A magyarázat 
természetesen az, hogy ezekben az országokban nem jelentkezett 
olyan erős zenei és zeneszociológiai alternatíva, mint hazánkban. 
Sőt: a csehek jazzel szembeni lojalitása talán csak a franciákéhoz 
hasonlítható ebben az időszakban, a lengyel jazz pedig az egyik 
leghamarabb és legerőteljesebben kifejlődő  jazzkultúra a háború 
utáni Európában. 

Ha Bartók és Kodály munkásságát most zene- és művelődéspoli-
tikai szempontból vesszük szemügyre, azt kell mondanunk, hogy 
zenei minőség és társadalom viszonyával kapcsolatban ez a „mo-
dell" villantotta fel talán a legharmonikusabb megoldási lehetősé-
get. A népzene magasművészetbe integrálásának s a népzenei 
alapra fektetett átfogó zenepedagógiai reformnak óriási jelentő-
sége volt s még nagyobb lehetett volna Magyarországon. Bartók és 
Kodály a nép saját kultúrájából, mint közösségi kultúrából és a 
kortárs európai magasművészet formáiból és nyelvezetéből szinté-
zist teremtett, s megalkotta a zenepedagógia egyedülálló létráját is, 
amelyen (s ezt nagyon fontos hangsúlyozni!) a mindig újabb és 
újabb nemzedékek fokról fokra emelkedhetnek a magasművészet 
felé. Ez a koncepció tehát éppen az áthidalás, az átmenet biztosítá-
sát ígérte a zene „két partja" között. 

Nem véletlenül mondta Kodály Bartók műveivel kapcsolatban, 
hogy az életmű  zeneesztétikai értékek s ennek megfelelő  befoga-
dási szintek szerint is finoman rétegzett, hogy „van ott elég a 
gyermekek, kezdők, haladók számára. Viszont mint minden nagy 
mesternek, neki is vannak alkotásai, amelyek járatlan, sőt járhatat-
lan utain csak a beavatottak tudják követni, azok sem fáradság 
nélkül." 
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A vállalkozás sikere talán azon bicsaklott meg, hogy e koncepció 
nem számolt eléggé a korszak két meghatározóan fontos jelenségé-
vel, a technicizálódásból következő  tömegkultúra kozmopolitizmu-
sának (vagy amerikanizmusának) áradatával — ami ugyanaz, hiszen 
Amerika par excellence kozmopolita (kultúrájú) ország, vagy 
legalábbis az lenne, ha nem hasítana időről időre bele a négerség 
„kése"; tehát a tömegkultúra kozmopolitizmusának áradatával, 
továbbá az urbanizációs robbanással. 

A zenepedagógiai és művelődéspolitikai koncepciónak a megvál-
tozott helyzethez történő  adaptálása minden bizonnyal a Bartók és 
Kodály utáni magyar muzsikusnemzedékre várt (volna) és vár ma 
is. Amíg azonban a műzene legkitűnőbb képviselői — elsősorban a 
Szőllőssy—Ligeti—Kurtág-féle nemzedékre gondolok — kevés kivé-
tellel csak az esztétikumra figyeltek (ilyen kivétel például Kurtág 
Játékok-ciklusa), addig a „szubkultúrák" — ugyancsak kevés kivé-
teltől eltekintve — éppen hogy nem a zenei értékre, csupán a 
társadalomban jelentkező  igényekre figyeltek, divatjelenségekre, a 
legrosszabb esetben kizárólag az üzletre. A kettő  — a művészet és a 
társadalom — közötti híd megteremtésére napjaink magyar zeneéle-
tében két olyan törekvést és lehetőséget látok, amely feltétlenül 
ilyen áthidaló szándékú: a minőséget őrző, igényes táncházi zenét 
és a hasonló értékminőségű  avantgarde jazzt, improvizatív zenét. 

A táncházmozgalom lényege a népzene újrafelfedezése mellett 
annak urbanizálása. Igazi értéket csak azok a táncházi muzsikusok 
mutathatnak fel, akik nem elégszenek meg a régi minták másolásá-
val, hanem egyrészt zenetörténeti értékű  kutatásokat végeznek a 
magyar hangszeres népzenével kapcsolatban, másrészt megpróbál-
ják e népi társadalomban meglelt, de korántsem biztosan népi 
eredetű  magyar hangszeres zenestílust tovább éltetni. Az elsőre a 
legjobb példaként Jánosi Andrásnak Bartókkal, Liszttel és a 
reformkor nemzeti zenestílusával kapcsolatos kísérleteit említhe-
tem, a másodikra egyelőre senkiét. 

A magyar zene hagyományait a free jazz korszakának eredmé-
nyeivel konfrontáltatni pedig idáig csak egyetlen muzsikusnak volt 
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bátorsága: Szabados Györgynek. Jelenléte a magyar zeneéletben 
ezért is egyedülálló. 

Ezen a két úton s talán a két út eredményeinek ötvözésével 
létrejöhet Magyarországon egy új szintézis, mely nemcsak a jazzt és 
a népzenét integrálja a Bartók és Kodály utáni korszak magyar 
zenéjébe, de amelynek ugyanakkor társadalmi bázisa is van. 

A zenetörténet új korszaka ugyanolyan fokozatossággal alakul 
ki, mint amilyen makacs lassúsággal és következetességgel veszíti el 
a 20. századi Európa dominanciáját a gazdaságban, a politikában s 
ezzel összefüggésben a világcivilizáció stílusának kialakításában. 
Ebben a mélyreható folyamatban „Európa alkonya", a (zenei) 
későromantika hanyatlása, az első  világháborús összeomlás az 
előzmények. A két világháború közötti időszak csupán átmeneti, 
de ekkor gyorsul fel végzetesen a technikai fejlődés, ekkor erősöd-
nek meg annyira az újdonsült nagyhatalmak, hogy a háború után 
ténylegesen kialakulhat majd az a kétpólusú világ, amely a mai 
status quo alapja. Ha a zenetörténet szemszögéből — madártávlat-
ból — figyeljük a 20. századi zeneélet alakulását, azt látjuk, hogy a 
több évszázados funkciós-tonális hangrendszer a század elején 
kapja meg a kegyelemdöfést, a két háború között pedig a sokfajta új 
zeneszerzői törekvés alá vagy mögé éppen a technika révén 
szűrődik be egyre inkább a „lázadó tömegek" új hangja. A két 
háború között a polgári humanista európai kultúra szellemi em-
berei még hittek kultúrfölényük erejében, a második világháború, 
az „igazi cezúra" után azonban már számolni kell azzal, hogy az új 
kétpólusú világ nemcsak katonailag, de gazdaságilag, politikailag is 
győzött, s így — (tömeg)kulturálisan és mentálisan is — egyszerűen 
elárasztotta az öreg Európát és a „harmadik világot". 

Mit tehet ebben a helyzetben az európai szellemiségen nevelke-
dett ember? Méltó választása nem sok van. Visszahúzódhat szel-
lemi magaslatai közé, a jól ismert elefántcsonttoronyba, ahol 
azonban mindinkább magára marad, s bizonyos értelemben köny-
nyen anakronisztikussá is válhat. Vagy pedig szembeszegül ezzel az 
áradattal. Mégis, talán akkor jár el a leghelyesebben, ha a tömeg- 
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kommunikációs robbanás és tömegek „kulturális lázadásának", 
viharának szelét megpróbálja saját vitorlájába befogni. Ezzel rop-
pant erőt nyerhet a képviselt minőség javára! 

Michelangelo egyik aforisztikus mondása szerint a hegyi patak a 
medrében görgetett szikla elől kénytelen maga kitérni. Valahogy 
így kellene, hogy visszavonuljon a kultúra is — kiváltképpen a zene —
a tömegekhez, mint ahogy a szikla állt ellen a víz sodró erejének. 
Századunk muzsikusának a mélyben áradó roppant tömegenergiá-
kat kell átszellemiesítenie és szublimálnia. De építenie és hatnia is 
kell. A romboló vagy részekre bontó izmusokkal: az új bécsi 
iskolából kinőtt darmstadti szerializmus vagy (a túlsó parton) a 
pragmatikus és nihilisztikus cage-i avantgarde-jával szemben újra 
építeni kell. 

Az emberiség a zenében is az egységesülés felé tart, s az 
egységesülésen belül a differenciálódás felé. Ma már egyre keve-
sebb értelme van különválasztani Amerika, Európa vagy Ázsia 
zenéjét. Az Európa-centrizmusnak egyszerűen vége. Vége az 
évszázadokon, sőt évezredeken keresztül virágzott — s egymástól 
független életet élő  — lokális kultúrák vertikális tagoltságának. Egy 
új szintézis — a világzene — felé tartunk, e szintézis pedig mindenek-
előtt a horizontális tagoltságú világkultúra létrejöttével kecsegtet, 
amelyen belül aztán rétegkultúrák is létezhetnek, és helyet kap, sőt 
mind fontosabbá válik benne ismét mindennemű  couleur locale. 
Az viszont nagy kérdés, hogy ha létrejön valamilyen világzenei 
nyelv és szintézis, abban mekkora szerepet játszik majd az európai, 
az amerikai, az afrikai vagy az ázsiai hagyomány. Hogy melyik égtáj 
ajándékozza e zenének „teremtő  géniuszát". Hagyományon itt 
most nemcsak magát a megőrzött zenét értem, hanem a megőrzés 
módszereit is; az „interpretációnak" és a zenei tudás átadásának 
módszereit. Természetesen a szóbeli és az írott hagyományozás 
közötti lényegi különbségre gondolok. A hagyománynak pedig 
része a zenével és alkalmazásával, felhasználásával kapcsolatos 
emberi viselkedés- és gondolkozásmód is, például az alázat vagy 
annak hiánya... 
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A jazz azért is hatolhatott be késként az európai kultúrába, mert 
ezeket a kérdéseket újra felvetette, s mert hagyományozásmódja 
folytán képes volt fokozatosan, folyamatosan vitalizálni és átalakí-
tani azt. A legfejlettebb európai zeneformákat és zenetechnikákat 
viszont időközben az Európán kívüli muzsikusok is elsajátították. 
Ma már olyan muzsikusok, mint Wolfgang Rihm, Anthony Brax-
ton, Frederic Rzewski, Krzysztof Penderecki, Ornette Coleman 
vagy John Zorn egy nyelven tudnak beszélni, még ha „nyelvjárása-
ik" erősen különböznek is egymástól. E közös nyelv újdonságát és 
jelentőségét a legújabb zenetörténetírás már észrevette (Jazz op.3 
Die heimliche Liebe des Jazz zur europaeischen Moderne. Wien—
München, 1986). Én ebben a jelenségben az új szintézis létrejötté-
nek biztató jelét látom. Gondoljunk csak arra, hogy ezeknek a 
muzsikusoknak a nagyszülei még mennyire süketek lettek volna 
egymás zenéire... 

S ha már ismét egy Magyarországon ismeretlen könyvet emleget-
tem, megtoldanám valamivel: szívesen látnék egy „up to date" 
antológiát például a Zeneműkiadó vagy bármely más kiadó gondo-
zásában, melyben egymás mellett olvashatnám, mondjuk, Ekke-
hard Jost Sozialgeschichte des Jazz in den USA című  könyvének 
fontosabb fejezeteit vagy Grenzgaenger Komposition und Improvi-
sation im Niemandsland zwischen Jazz und Neuer Musik című  
kéziratát, továbbá Derek Bailey Improvisation — its nature and 
practice in music vagy Anthony Braxton Tri-Axium Writings című  
írásainak egyik-másik részletét. Egy ilyen antológia éppen azt a 
vákuumot tölthetné be, ami a komponált és az improvizált zenék 
közötti, a kortárszene és az avantgarde jazz közötti esztétikai és 
szociológiai térben, e „senkiföldjén" — mely térben ez az írás is 
fogalmazódik — betöltésre vár. A kultúrának mindig is kihívást és 
szép feladatot jelent a vákuumok betöltése, egymástól kisebb-na-
gyobb távolságra eső  szférák összekapcsolása, de hazánkban, 
ebben a „kompországban" a kultúra legigazibb és legméltóbb 
feladata hosszú évszázadok óta éppen az, hogy addig, amíg a komp 
a hatalmi politikai ipari civilizációnktól ma már elszennyeződő  
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vizein ide-oda jár, a vizek fölé hidat építsen. Kétpillérűt, összekötő  
lánchidat Kelet és Nyugat, múlt és jövő  közt. Lehet, hogy ma már 
nem a kelet—nyugati „párbeszéd" a lényeg, hanem a kontaktuskere-
sés és -teremtés az Európából felsarjadzott világ és az Európán 
kívüli világok között. E nép küldetését találhatná meg újra e 
feladatban. 

De nekünk magunknak is nagy szükségünk van az újabb és újabb 
széjjeltekintésekre, éspedig elsősorban nem azért, hogy „szinkron-
ban maradjunk" (bár az utóbbi évtizedekben e téren is rengeteg 
mulasztás történt), hanem inkább a szemléletmódok és nézőpontok 
szembesítése miatt. Természetes dolog, hogy másképp látja egy 
amerikai szerző  a jazz európai (hatás)történetét, mint egy európai, 
és az is érthető, hogy a két háború közötti időben például Molnár 
Antal bizonyos lekicsinylő  arisztokratizmussal írt a jazzről. Szá-
munkra az a legfontosabb, hogy a két „nagyhatalmi" nézőpont —
tehát az amerikai és a szovjet — mellett a dolog természetéből 
adódóan továbbra is lélegeztessük a harmadikat, amely értelmez-
hető  a két nagyhatalom közé szorult Európa nézőpontjaként is, bár 
tudjuk, hogy e tekintetben Európa szintén „a leosztásnak megfele-
lően" kétpólusú; e nézőpont azonban a jazz szempontjából értel-
mezhető  úgy is, hogy Közép-Európa három nyugatias állama és 
fővárosaik, Varsó, Prága és Budapest a közvetítő  szerepet kell hogy 
betöltsék Kelet és Nyugat között. Ma ezt szokás leginkább emleget-
ni, s nem véletlen, hogy ezzel a szemléletmóddal azonosul Starr is; 
ezen túlmenően talán nem felesleges rámutatni arra a nézőpontra 
sem, amelyet a magyar történeti hagyomány a „két pogány közt" 
toposzában sűrít, s amely esetünkben azt jelenti, hogy a mi 
nézőpontunknak ugyanolyan távol kell tartania magát a tömegkul-
túrájával és életforma-mintájával hengerlő  amerikai kulturális 
modelltől, mint a totalitárius államhatalom lassan önmaga által is 
meghaladottá váló, társadalompolitikailag és ideológiailag hen-
gerlő  szovjet modelljétől. E nézőpont mindezeken túl még jelenti 
azt is, hogy helyzetünkből is következően őriznünk és élnünk kell 
Közép-Európán belül is sajátos szemléletmódunkat. 
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Láttuk, épp a zene az a terület, ahol Magyarország a 20. 
században teljesen önálló, saját utat talált magának a két háború 
közötti időszakban, olyat, amelyhez képest a cseheké vagy a 
lengyeleké is inkább nyugatosnak minősíthető; ez az út akkor is 
realitás, ha sokan a kor csábításának engedve letérnek róla, vagy ha 
éppen elborítja az idő  bozótja. Ha azt mondjuk, hogy Magyarország 
a saját népi-nemzeti hagyományait helyezte szembe a kétféle 
modellel, akkor rögtön hozzá kell tennünk, hogy e tradíciónak 
lényegéhez tartozott kezdetétől fogva, hogy mindig élő  tradíciót és 
szóbeli hagyományozást jelent. S ezen a ponton fonódhatott össze a 
legtermészetesebben népzene és jazz is — mint ahogy a világ más 
tájain jazz és keleti zenei tradíció —, lévén mindkettő  élő, eleven 
zenegyakorlat, melyeknek nem sok köze van a notációhoz, a 
rögzítettséghez. Bartók írja Nemzeti temperamentum a zenében 
című  tanulmányában: „Hogy a civilizációtól érintetlen anyagot 
fellelhessük, olyan falvakat kellett felkeresnünk, amelyek a lehető  
legtávolabb estek a civilizáció központjaitól és a közlekedési 
vonalaktól. Ha régebbi dalokat akartunk gyűjteni, esetleg évszáza-
dos dallamokat, öregemberekhez, főleg öregasszonyokhoz kellett 
fordulnunk; őket viszont nehéz volt rávenni az éneklésre. Szégyell-
ték, hogy idegenek előtt énekeljenek, féltek attól, hogy a falubeliek 
kigúnyolják őket, féltek a fonográftól is, amely úgyszólván mindig a 
kezünk ügyében volt. A legnyomorúságosabb falvakban, a legpri-
mitívebb körülmények között éltünk, mégis elmondhatom, hogy 
életem legboldogabb napjai ezek voltak. A zene igazi nemzeti 
jellege és temperamentuma itt teljes pompájában bontotta ki 
szárnyait. Hogy a nemzeti temperamentum igazi eszményét megra-
gadhassuk, sohasem néztünk írott vagy nyomtatott melódiák után, 
mert úgy tartottuk, hogy azok általában holt anyagok. Ezek alapján 
behatolni magának a népzenének igazi lüktető  életébe lehetetlenség. 
Aki valójában át akarja érezni ennek a zenének eleven életét, az ezt 
csak a parasztokkal való közvetlen érintkezés útján érheti el." 
(Kiemelés tőlem, V.T.) 

Ma — még és már — abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy 
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számunkra mindkét megnyilvánulásmód adott, kéznyújtásnyira 
van még, személyesen is megtapasztalható, átélhető  és új, mobilis 
kultúra alapjává tehető  a népzenei tradíció, s elsősorban Szabados 
György munkásságának köszönhetően már van értékes magyar 
avantgarde jazztradíciónk is. Ennyit a mi „köztes térünkről". 

A jazz és a Szovjetunió viszonya furcsa viszony. Ezt mindannyian 
érezzük, még ha nem is mélyedünk különösebben bele zene és 
politika, jazz és közerkölcsök tanulmányozásába. Az azonban 
meglepheti Starr könyvének olvasóját, hogy e furcsa viszony az 
idők során hányféle módosuláson esett át, s hányfajta különösséget 
eredményezett a jazz és a szovjet zenetörténet avagy a szovjet 
zeneélet és társadalomtörténet különböző  területein. Szűkítsük 
most optikánkat, elsősorban arra figyelve, hogyan alakult a jazz 
története először a cári Oroszországban, majd a megszülető  Szov-
jetunióban. 

Starr abban feltétlenül egy véleményen van Molnár Antallal, 
hogy míg a 19. századnak is megvolt még a saját műzenéjéből 
származó európai tánczenéje (Ravel La Valse-ára hivatkozik), a 
Napóleon utáni Európa valcerét a 19. század szimbólumának 
tekintve, addig a 20. században Európa — Molnár Antal szerint az 
általános kimerültség miatt — nem termelt új táncokat. Óriási 
vákuum keletkezett a „magasművészet" alatti rétegek kultúrájá-
ban, a szórakoztató kultúrákban, s ugyanakkor Amerikában a 
századfordulóra kialakult egy olyan tánc- és tömegkultúra, amely 
kiválóan alkalmas volt e vákuum betöltésére: „A 20. században 
létezik a kifejezésmód egy formája — a jazz —, amely messze 
felülmúlta a többit mind a társadalmi életre, a személyes kapcsola-
tokra, mind pedig a művészetek minden más területére gyakorolt 
hatásában. Ez a forma annyira kikristályosodottan tartalmazta a 
korszak értékeit, hogy az első  világháború utáni korszak Jazz 
Korszak néven vált ismeretessé" — írja F. Starr. 

A korabeli Európa tollforgatói erősen törték a fejüket azon, hogy 
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voltaképpen mi is a jazz — ezt már láttuk a mottók soraiból is. Georg 
Barthelme a Kölnische Zeitungban 1919-ben a következőképpen 
vélekedett: „A jazz életfilozófia, s ezért komolyan kell venni. A jazz 
egy kultúrkorszak kifejeződése... a jazz zenei reveláció, vallás és 
(mint mondtam) életfilozófia, éppúgy, mint az expresszionizmus 
vagy az impresszionizmus." 

Scott Fitzgerald viszont másra hívja fel a figyelmet, szerinte a jazz 
mást jelent; először szexualitást, másodszor táncot s harmadszor 
zenét. S ő  is összefüggésbe hozza a jazz elterjedését az első  
világháborús frontok mögötti nagyvárosok életének idegizgalmai-
val. A jazz tehát mélyen összefügg az eltömegesedéssel, az életfor-
maváltással, ami az emberiség történetének új korszakát alapve-
tően jellemzi, továbbá a szexuális emancipáció megindulásával egy 
csapásra az emberi test felszabadításának szimbólumává válik, 
amely Starr véleménye szerint megoldotta a 19. század társadalom-
elméletének és romantikus esztétikájának nagy rejtvényét; össze-
egyeztette az egyént a társadalommal, mindegyiknek új szabadsá-
got adva. Nem tudom, hogy milyen egyénre gondol Starr, olyanra, 
aki beéri a tömegkultúrával? S álljon itt még egy gondolat a 
szerzőtől: „Éppen abban a pillanatban, amikor a proletárdiktatúrát 
megalapították Oroszországban, s proklamálták kulturális prog-
ramját, egy másik forradalom tört ki a populáris kultúra területén 
Amerikában, és rövid időn belül el is terjedt. Mindkét kulturális 
robbanás alapvetően kozmopolita jellegű  volt, s ezért elkerülhetet-
lenül össze kellett találkozniuk." 

A jazz persze már korábban, nevezetesen II. Miklós cár idején 
eléri a cári Oroszországot, természetesen legelőször a társadalom 
felsőbb rétegeit. Starr meséli ízesen, hogy amikor Juszupov megöli 
Raszputyint, utána a Yankee Doodle Went to Town-t hallgatja... 
Megteheti, hiszen Edison már 1877-ben feltalálta a fonográfot, s a 
cári Oroszország is részesül a szabad kereskedelem jótéteményei-
ben, 1899-ben pedig már hanglemezt is gyártanak Oroszországban. 

Hogy miért fogadták szívesen a jazzt az oroszok, arról a követke-
zőképpen vélekedik: „Az amerikai jazz nem azért talált szíves 

243 



fogadtatásra Oroszországban, mert a »komoly«-zene elveszítette 

domináns pozícióját, hanem mert a forradalom előtti évtizedekben 

a populáris zenének sikerült rátalálnia egy saját ösvényre az opera, 

a szimfonikus zene és a népzene között. Az új urbánus kultúra mind 

a népi kultúra, mind a tradicionális felső  osztályok kultúrájának 

rovására előtérbe nyomult. Ez a fejlődés pontosan megfelelt a 

városi populáció új összetételének, amelynek tagjai sem parasztok, 

sem szolgálók, sem nemesek nem voltak immár." 
Tegyük hozzá ehhez a finom érzékkel felvázolt társadalomrajz-

hoz, hogy azért a legmagasabban képzett muzsikusok között is 

akadtak olyanok, akik érdeklődtek a ragtime és a jazz iránt. Például 

Sosztakovics. 
Az új amerikai stílusú populáris kultúra terjedése, az új ruháza-

tok és táncok, legelsősorban is a tangó divatja a cári kormányzatnál 

jazz-ellenes hullámot váltott ki. Tehát a jazz-ellenesség a Szovjet-

unióban korábbi, mint maga a Szovjetunió! Ez a nem elhanyagol-

ható „apróság" is szervesen hozzátartozik a Szovjetunió jazztörté-

netéről rajzolt kép árnyalásához. 
Tudjuk, hogy párhuzamosan Európa-szerte ugyanúgy, sőt sokkal 

intenzívebben terjedt a ragtime és más amerikai (tánc)zenék 

divatja, ismerjük Debussy, Ravel, Stravinsky, Hindemith, Milhaud 

és mások jazz ihlette műveit. Ismerjük onnan is, hogy ezek a 

zongora- (vagy egyéb hangszeres) darabok egyidősek az Allegro 

barbaró-val vagy az op. 14-es Suite-tel. 
A világháború és a polgárháború időszakában Oroszországban az 

erő  gyakran az érték ellen fordul, kaotikus állapotok uralkodnak a 

kulturális életben is, összekeveredik a katonakórusok repertoárj a 

az agitmuzik dallamaival és az orosz csasztuskával, létrejön a 

tömegzenében egy sajátos hibrid repertoár. Oroszország elszigete-

lődik Európától. Nem véletlenül fogalmaz így a francia követ a 

háború alatt: „A háború áthatolhatatlan falat emelt Oroszország és 

Európa közé, egy valóságos kínai falat." Márpedig a katonai-politi-

kai, valamint a gazdasági izolációnak előbb vagy utóbb, de feltétle-

nül komoly következményei vannak a kulturális életben is. Ez 
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például abban is megnyilvánult, hogy valutáris nehézségek követ-
keztében leállt vagy akadozott a hanglemezgyártás, nem lehetett 
bizonyos hangszereket megvásárolni. Ez a krónikus hangszerhiány 
sajnos évtizedek múltán sem szűnt meg, tudunk olyan szibériai 
szaxofonosról, aki még 1966-ban is azért utazik Közép-Ázsiába, 
hogy egy Taskent melletti faluban megvegyen egy francia Selmer-
hangszert. 

A kapcsolatot Európa és Oroszország között az emigráció eleinte 
igyekezett fenntartani — változó sikerrel. Fontos szerep jut a születő  
Szovjetunió és Európa közötti közvetítésben a Baltikum népeinek 
is, az első  háború utáni jazzband, Kurt Strobel Murphy Band-je 
például 1918-ban észt földön alakul, Tallinnban. 

Az izmusok oroszországi-szovjetunióbeli történetének szakasza 
az a periódus a szovjet-orosz művelődéstörténetben, amikor több 
érdekes esemény történik a művészeti életben, mint utána évtizede-
ken keresztül. Az orosz avantgarde művészet több ágát aránylag jól 
ismerjük, így az irodalmat, a képzőművészetet vagy a filmet. A 
húszas évek elejének orosz zenéjéről azonban rengeteg újdonsággal 
szolgál Frederic Starr könyve. Megtudjuk például, hogy egy Lev 
Theremin nevű, kísérletező  kedvű  akusztikai mérnök 1922-ben 
bemutatja Leninnek az első  elektronikus zenei hangszert, az ún. 
Thereminovoxot. Ugyanebben az évben tartják a háború utáni első  
jazzkoncertet Moszkvában. Tudomást szerzünk az emigrációból 
hazatérő  „Mr. Parnakhról", aki az orosz emigránsok egyik avant-
garde szellemű  lapjában, a „Veshch"-ben 1922-ben úgy vélekedik, 
hogy az új amerikai táncok megtestesítik a háború utáni kiszolgálta-
tottság szellemét, és a modern ember életét lineáris, mechanisztikus, 
de szabad mozgássá alakítják, éppen úgy, mint ahogy a 19. század 
irány nélküli vágyakozásai egyesültek a valcer mozgalma során. 
„Mindezek a táncok a jazz-zenekar kifejeződései, egy olyan zenéé 
tehát, amelyben a disszonanciák, a szinkópálások, recsegések-ro-
pogások, a szárnyaló rezesek, a visítások, sípolások, kiáltások és a 
riasztó szirénák mind együtt hangzanak" — írja. Parnakh „mimeti-
kus zenekara" 1922. október elsején megtartja első  koncertjét a 
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moszkvai Állami Színházi Intézetben. Második alkalommal már 

zajzenekarral lép fel. Erről a következőket olvashatjuk a Red and 

Hot-ban: „Parnakh második koncertjén a Foregger szervezte jazz-

együttes afféle zajzenekarként lépett fel; üvegeken, fémlapokon, 

szirénákon, sípokon és különbözőféle gépeken játszott." 1923-ban 

egy másik kísérletező  kedvű  muzsikus, Leonyid Varpakhovsky 

létrehozza az „Első  Szintetikus Kísérletező  Kamarazenekar"-t. 

Csak sajnálhatjuk, hogy ezekről a kísérletezésekről semminemű  
hangzó dokumentum nem maradt fenn. Annyit az ember minden-

esetre gyanít, hogy a jazz felkínálta szabadságot ezek az experimen-

talista, avantgardista muzsikusok ürügynek használták fel saját 

extrém művészi próbálkozásaikhoz. A korszak általános kaotizmu-

sának megfelelően a zenei műfajok terén is szinte szétválaszthatat-

lanul egybemosódott tradíció és újítás, a 20. század zenéjének 

sokféle formai, instrumentális és zeneszerzői megoldása. S az 

alkotói energiák felszabadításához nemcsak a társadalmi mozgások 

és a technikai-civilizációs haladás segítette hozzá ezt a korai 

avantgarde nemzedéket, hanem a jazzből Európába szűrődő, a 

zenét vitalizáló, felszabadító kedv és mentalitás is. Hozzátehetjük 

még ehhez, hogy az egyébként méltán hírhedtté vált amerikai John 

Cage-nek vagy a Nyugat-Európában kísérletező  Edgar Varése-nek 

is talán legközelebbi szellemi rokonai voltak ezek a muzsikusok, 

aki már 1923-ban arra „vetemedtek", hogy egy alkalommal például 

124 különböző  zörejhangszerrel adjanak hangversenyt. Ehhez 

képest Európa vagy Amerika bármely polgárpukkasztó avantgar-

dizmusa halovány kísérlet csupán. Érzi is ezt Jeszenyin, amikor 

Nyugat-Európáról a következőket írja 1922-ben: „A fox-trotton 

kívül alig van ott valami, (a nyugat-európaiak) leöblítik a torkukat, 

s azután megint fox-trottoznak egyet. Egyetlen emberi lénnyel nem 

találkoztam szinte... Még ha szegények vagyunk is... nekünk van 

lelkünk, amit ezek az emberek bérbeadnak másoknak, mint 

felesleges koloncot..." Jeszenyin vissza is kapja Starrtól a „bókot", 

aki így élcelődik: a húszas években „Oroszország a kommunizmus 

felé fox-trottozik". 
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Mindenesetre fölmérni is nehéz, milyen kultúrtörténeti pillanat 
volt ez! S hogy mit szalasztott vagy mitől esett el az orosz, szovjet 
(avantgarde) értelmiség! Hozzátartozik, ugyanakkor az igazsághoz 
az is, hogy a szovjet társadalomban szűk társadalmi bázisa volt a 
művészeti élet avantgarde mozgalmainak. Továbbá azt a kényel-
metlen gondolatot sem tudom elhessenteni, hogy a jazzben meg-
nyilvánuló, annyit emlegetett életélvezettel szemben a történelmi 
realitás hadikommunisztikus szigort szegezett szembe, s ilyenfor-
mán sem a jazznek, sem az avantgarde-nak semmi igazi esélye nem 
volt arra, hogy alaposan átjárja és átformálja a szovjet-orosz 
társadalmat. Az avantgarde mozgalmakkal együtt háttérbe kellett 
tehát szorulnia, ez azonban nem jelentette azt, hogy végleg eltűnt 
volna a színről. Eltorzult formában, de végigasszisztálja a 20. 
századi Szovjetunió egész történetét. 

A húszas évek során Európa más országaiban is támadják a jazzt, 
Németország külügyminisztere, dr. Gustav Stresemann például úgy 
vélekedett, hogy a jazz „nem zene", de Anglia királynője is 
terjesztése ellen szólt. Molnár Antal, mikor Jazzband című  könyvét 
közreadta, talán nem is tudta, mennyire a kor tradicionális európai 
szellemisége szólalt meg belőle. A jazzel kapcsolatos korabeli 
elutasító álláspontokban az az igazán feltűnő  és érdekes, hogy akár 
német, akár angol, akár szovjet vagy éppen magyar részről támad-
ják a jazzt, mindenki más és más megfontolásból teszi. A legtole-
ránsabb talán Párizs. 

1926-ban egy harmincöt tagú, csupa fekete muzsikusból, énekes-
ből és táncosból álló amerikai együttes szerepel a Szovjetunióban, a 
The Chocolate Kiddies. Anélkül hogy különösebben jelentősnek 
képzelném sosem hallott produkciójukat, szívesen megnézném 
őket Dziga Vertov 1926-ban készített némafilmjében, a Sixth of the 
World-ben. A moszkvai sajtóban ez idő  tájt szórványosan támadják 
a jazzt. 1927-ben például arról cikkeznek (még? vagy már?), hogy a 
fiatalság mennyivel inkább szereti az új táncokat, a tangót, a 
bostont, a foxtrottot, charlestont, mint „az erotikájában bomlott, 
dekadens apacstáncot". Új tömegtánc-stílusként a „szabad impro- 
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vizációt" ajánlják, de morálisan és ideológiailag elfogadható keretek 

között. Az ún. kékingesek mozgalma pedig 1925 után azon fárado-

zik, hogy a kommunista ideológiát összeegyeztesse a varietészín-

házzal, Borisz Juszanyin saját zenés színházi társulatait élő  folyóira-

toknak nevezi, melyek a zenén, mozgáson, költészeten és akrobati-

kán keresztül naprakészen tálalják az ideológiai perspektívákat. 
A húszas évek második felében sokféle amerikai együttes meg-

fordul még a Szovjetunióban, sokféle hatás éri nemcsak az orosz, 

hanem a baltikumi és a belorussziai zenei életet is, a jazz megítélése 

hosszú időn keresztül még legalábbis ambivalens. 1926-ban könyv 

jelenik meg Leningrádban A jazzband és a kortárs zene címmel, s a 

szerzők között szerepel többek között Darius Milhaud is, aki 

támadja a klasszikus zenei adaptációk akkoriban burjánzó gyakor-

latát, s ugyanakkor arra törekszik, hogy a kortárs jazzt mint 

autonóm művészeti formát elismertesse. Véleménye szerint a jazz 

megfelelő  előadási közege nem a táncterem, hanem a koncertpó-

dium lenne. Írásában hevesen ostorozza a gyenge színvonalú 

előadásokat, és dicséri az értékesebb jazz-zenét, amit a New York 

City-ben lévő  Lennox sugárúton hallott. 
Láthatjuk, hogy a szovjet államnak hosszú időre volt szüksége 

ahhoz, hogy kialakítsa intézményrendszerét, és létrehozza a később 

meglehetősen monolitikusan érvényesülő  kulturális ideológiáját. A 

húszas évek második felében a helyzet még meglehetősen zavaros, 

s noha Sztálin már 1925-ben meghirdeti korszakos szlogenjét: „aki 
nincs velünk, az ellenünk van", a kulturális életben egy ideig még 

érvényesül a húszas évek viszonylagos sokszínűsége. A „forradalmi 

puritanizmus" szelleme 1928-ra eléri a tömegtájékoztatási eszközö-

ket, ekkor már csak „hasznos és ideológiailag korrekt zenét és 

irodalmat" közvetíthetnek. 
Gorkij 1928. április 18-án teszi közzé hírhedt cikkét a Pravdában 

A tömegek zenéje címmel. Gondolatai ma leginkább frázisként, 

dogmaként hatnak, afféle „savanyú a szőlő-puritanizmusként"; a 

jazz — nézete szerint — erkölcsiségét tekintve káros, mert a hanyatló 

Nyugat degenerált, erotomán, cinikus, sőt homoszexuális hatását 
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közvetíti. (Érdekes módon az utóbbi vonás kiemelésében Gorkij 
véleménye egyezik Adornóéval.) Továbbá a jazz individualista 

zene, szemben a tömegdallal, azonkívül burzsoá, narkotikus és 
akaratromboló, a nép (új) ópiuma, és ugyanakkor agresszív is; 
olyan eszköz a kapitalisták kezében, amellyel belülről kívánják 

szétzülleszteni és tönkretenni a Szovjetuniót. Nemsokára komszo-
molisták indulnak az iskolákba agitációs beszélgetéseket tartani 
arról, hogy vajon „szeretheti-e egy ifjúkommunista a jazzt". 

Ezen a ponton azt gondolná az olvasó, hogy a szovjet jazzt, amint 

szembekerült a sztálinista ideológiával, egyszer s mindenkorra 
utolérte a végzete. Hogy nem így történt, az az események 
ellentmondásosságából fakad. Hamarosan kiderült ugyanis, hogy a 

németek is üldözendőnek tekintik. Már 1925-ben elhangzik Sieg-
fried Wagner — a nagy Wagner fia — szájából az elítélő  mondat, mely 
szerint a jazz a néger ritmika barbár manifesztációja. Továbbá: 

„Nem tudom megérteni, hogyan szeretheti a német ifjúság a félig 
civilizálatlan négerség vulgáris melódiáit." 

Rögtön a citátum mellett sajátos „csemegét" is talál a magyar 
olvasó: „Horthy tengernagy, magyar kormányzó és fasiszta szimpa-
tizáns a rendszerét magasztaló dalokban ügyesen felhasználta a 

jazzt, de egyetlen hasonló jelenség sem létezett Hitler szekértáborá-
ban." Sietve hozzá kell tennem, hogy forrásként az amerikai szerző  
a Szovjetszkaj a Muzika 1934/1. számát jelöli meg, abból is bizonyos 

F. Sabo (sic!) cikkét, melynek címe A fasizmus útja a német 

zenében. Nem tudom, kit lehetne nagyobb fokú dilettantizmussal 
és rosszmájúsággal vádolni. Starrt? Szabót? Netán Horthy admirá-
list? 

S egy másik magyar vonatkozású pikantéria: 1929-ben „Emerich 
Kalman" operettje tartja izgalomban a „zene régi fővárosát", a kék 

Duna partján elterülő  Bécset, nevezetesen a Csikágói hercegnő. 
Idézet egy korabeli zenekritikából: „Meghódít-e bennünket az 
amerikai jazz, és elfeledteti-e velünk az elmúlt évtizedek standard 

operettjének formáit, avagy módot találunk majd arra, hogy 
humanizáljuk, vagy legalább harmonikus viszonyba hozzuk saját 
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zenei tradíciónkkal?" Kritikusunk e kérdésével persze bécsi úriem-
bereket és -hölgyeket kívánt csiklandozni; ha a rebellis Pestre jött 
volna válaszért, megkaphatta volna a megfelelően „faragatlan, 
civilizálatlan és barbár" választ. De megkapta utólag Charlie 
Parkert 'ól is, akinek szaxofonszólama valóban úgy tört elő  a 
„humanizáló" operett negédesen olvatag díszletei alól a negyvenes 
évekbeli felvételein, mint az izzó láva. S talán Frederic Starr is 
tájékozottabb lehetne, ha nemcsak a Szovjetszkaja Muzikát for-
gatja át, hanem ugyanennek a korszaknak más „kelet-európai" s 
főképp magyar zenei irodalmát is. Hálásabbak is lennénk neki, ha 
nem Kálmán Imrét és Szabó Ferencet emlegetné, hanem, mondjuk 
— az egyébként szintén Kodály-tanítvány Seiber Mátyást, aki az 
első  főiskolai szintű  jazziskola vezetője volt már 1928-ban Frank-
furtban. 

Kell-e mondani, hogy nem sokáig? A nemzetiszocialista hata-
lomátvétel után hamarosan megismerkedhetett a világ a német 
kultuszminiszter, Josef Goebbels jazzről alkotott véleményével: 
„Egészen nyíltan fogok beszélni arról a kérdésről, hogy sugároz-
zon-e a német rádió úgynevezett jazz-zenét. Ha jazzen olyan zenét 
értünk, ami a ritmikán alapul, s teljes egészében tagadja vagy lenézi 
a dallamot; olyan zenét, amelyben a lelket inzultáló ritmust is 
elsősorban a nyafogó hangszerek ronda hangja jeleníti meg, nos 
ebben az esetben a válaszom csak negatív lehet." 

S az ember szinte már érzi a könyvégetések füstjének szagát, 
amikor meglepődve észreveszi, miként reagálnak a Szovjetunió-
ban. Felismerik, hogy ha az ősellenség, vagyis Németország (és 
Japán) szembehelyezkedik a jazzel, akkor „az mégsem lehet olyan 
nagyon rossz dolog" (Starr). Megkezdődik tehát a jazz ideologizálá-
sa, megosztása, szétdarabolása jó és rossz jazzre, proletár és 
burzsoá jazzre, fekete és fehér jazzre, „szalon"-jazzre és „igazi" 
jazzre. Vannak, akik azt mondják, hogy a jazz voltaképpen 
„népművészet". A jazz lassan ezerarcúvá válik, egyszerre proletár 
és burzsoá, individualista és közösségi, elnyomó és elnyomott. 
Micsoda jazztörténeti szöveggyűjteményt lehetne összeállítani eb- 
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ből az időből! Hiszen nemcsak a szovjet és a német muzsikusok, 
kultúrpolitikusok és ideológusok formáltak véleményt a jazzről, 
hanem még a japánok is, és persze maguk az amerikaiak. 

A másik kontinensen Michael Gold a „The Daily Worker"-ben 
fejti ki nézeteit, mely szerint a jazz az elnyomott etnikai csoportok —
Amerikában tehát a négerek és a zsidók — proletárságának a zenéje. 
Ugyanakkor Henry Ford kikel a jazz, mint „zsidó konspiráció" 
ellen, melynek az a célja, hogy „négeresítse az amerikai kultúrát". 
Innen rövid úton eljuthatunk a náci terminológiáig, mely az 
afrojiddisből egy csavarással judeonegroidot csinált. S hogy a kép 
teljes legyen: ezek az akciók a zsidó származású szovjet muzsikuso-
kat hozzá is segítik tevékenységük legitimizálásához. Az összefüg-
gés végül is dialektikus. Hogy mi a jazz, régóta nem számít már, az 
egyetlen kérdés most már az: mire tudja a politika felhasználni? 
Starr elmond erre egy történetet is: a harmincas évek elején filmet 
szeretnének forgatni a Szovjetunióban a kizsákmányolt amerikai 
négerekről; megszületik a megállapodás, s a forgatás időtartamára 
megérkeznek Amerikából a néger szereplők, igen ám, de baj van, 
mert egytől egyig mind kövérek. Kövér proletár márpedig nincs. 
Elkezdődik hát fogyasztásuk, s addig koplaltatják őket, míg meg 
nem unják, s haza nem utaznak. A Red and Black (Vörös és fekete) 
című  film tehát nem készül el. 

Azt gondolná az ember, hogy ezt a tragikomédiát már nemigen 
lehet felülmúlni. Dehogynem lehet! Nincs messze már az az idő, 
amikor hadifogságba esett szovjet muzsikus-katonák a napi tizen-
négy órai szénbányászás után engedélyt kérnek a német munkatá-
bor vezetőitől, hogy jazz combo-t alakíthassanak. Meg is alakul a 
világtörténelem egyetlen görlitzi szovjet jazz combo-ja. Ekkor 
1944-et írunk. Későbbi sorsukról nem tudunk semmit, de valószínű-
leg nem lehetett más, mint a csehszlovákiai Theresienstadtban 
alakított német zsidók „Ghetto Swingers" vagy a buchenwaldi 
ja77-zenekar tagjaié. S a jazztörténet sötét évei — sajnos — nem 
múlnak el a háborúval; Starr könyvéből megtudjuk, hogy a háború 
utáni években a szibériai és mordvin területi kényszermunkatábo-
rokban is „élénk" jazzélet zajlott... 



A Szovjetunióban mindenesetre 1926 és 1959 között nem lépett 
'fel amerikai jazz-zenekar. Sztálin fokozatosan átszervezte az ipart, 
a mezőgazdaságot, kiépítette központosított, bürokratikus állam-
apparátusát, és ennek megfelelően államosította a kultúrát, ben-
ne a jazzt is. Starr megemlíti, hogy a sztálini új elit több mint 
57% -ának nem volt felsőbb végzettsége. Íme, ismét egy köztes 
műveltségű  és kulturális érdeklődésű  réteg. Ez a réteg ambivalens 
módon gondolkodik hatalomról és művelődésről. Egyfajta tudatha-
sadásos állapot jelentkezik köreikben: amit hivatali emberként 
tiltanak, így például a jazz különböző  válfajait, azt otthon, magán-
emberként suttyomban hallgatják, s aki az ördöggel viaskodik, az 
megismeri az ördögöt: esetleg békét is köt vele és a későbbiekben 
már vele cimborál. S akkor még nem említettem azokat a — városi 
lakosságot, az értelmiséget, s így az új elitet is érintő  átrétegződési —
generációs problémákat, melyek következtében Sztálin halála után 
elkezdődik a szovjet társadalom jelentős rétegeinek az állam(hata-
lom)tól való elidegenedése. A kora hatvanas évek jazzdivatja és a 
beathullám, a rock diadala, majd a punkzene megjelenése a 
Szovjetunió zenei életében bizonyos értelemben ennek a folyamat-
nak is a tünetei. 

Mert kik utazhatnak? Az új elit tagjai. Kik juthatnak hozzá 
legkönnyebben a nyugati kultúrtermékekhez? Az új elit tagjai és 
családtagjaik. Kik olvashatják a legtöbb tiltott irodalmat? Megint 
csak az új elit tagjai, emancipált házastársaik és gyermekeik. S kik 
birtokolhatják például a legkitűnőbb jazzlemez-gyűjteményeket a 
Szovjetunióban? Ugyancsak ők. Például Ivan Medvegy, a lenin-
grádi NKVD főnöke, vagy Szergej Kolbasev költő, egykori cári 
bürokrata fia. Ő  még előadásokat is tart a jazzről. 1937-ig; ekkor 
nyoma vész. 

A sztálini „tisztogatások" — Starr szerint —1934. december elsején 
kezdődnek. A következő  évek során nagyon sok jazzmuzsikus is a 
tisztogatások áldozatává válik, jobbik esetben szabadságát veszti. 
1935-ben eltűnnek Moszkva utcáiról a prostituáltak, bevezetik az 
abortusztilalmat, s a szabad idejét töltő  társadalomra a populáris 
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tánc szovjet formáit igyekeznek rákényszeríteni. A jazz ekkor „a 
bűn használati zenéje". 1936-ban zajlik a legnagyobb nyilvános vita 
a jazzről a „Pravda" és az „Izvesztyija" szerkesztőségei között. A 
„Pravda" a párt álláspontját képviseli, a liberálisabb „Izvesztyija" 
bátran érvel és vitatkozik. Végül természetesen az „Izvesztyija" 
marad alul a szópárbajban, s Buharinnal, a főszerkesztővel az élen, 
az egész szerkesztőség eltűnik — örökre. De gyakran tűnnek el 
maguk az eltüntetők is. Ahogy az alföldi ember mondaná: ma itt, 
holnap Izsákon. Holnapután Fülöpszállás. 

Beköszönt a sztálini tömegdalőrület korszaka. Mert „amiről 
énekelsz, abban hiszel", ahogy Szolzsenyicin fogalmazott. Elég 
csupán „rosszul viselkedni" egy esztrádhangversenyen, s már viszik 
is az embert, például a kínai határra bányászni, mint Sotnyikovot. 
(Sotnyikov persze — ahogy az már Starr könyvében lenni szokott — 
jazz-bandet alakít a helyi Színesfém Dolgozók Klubjában, és 
swingel...) 

A korszak mindenesetre a Dunajevszkijek fénykora. Magam sem 
tudom kitörölni emlékezetemből azokat az indulósított, hamis-
népdalban, nótában áztatott és enyhén militarista ízű  esztráddalla-
mokat, amelyeket a háború utáni években még sokáig lehetett 
hallani. S immár nemcsak a Szovjetunióban. 

A háború időszakában a jazz helyzete mindig a háború pillanat-
nyi állásának, alakulásának függvénye. Ekkoriban még a „Pravda" 
is elismeri, hogy a könnyűzenének fontos társadalmi és politikai 
szerepe van a frontokon és a hátországban egyaránt. Hivatal és jazz 
között ritkán tapasztalható egyetértés van. Swingelő  katonazene-
karok alakulnak, s alig telik el néhány év, a jazz ismét nem számít 
bűnnek. 

A háború alatt a szovjet kormány jóváhagyja a növekvő  jazzha-
tást, sőt Trojanovszkij, az akkori washingtoni szovjet nagykövet 
elismerő  cikket ír a „Soviet Art"-ban az amerikai zenéről (1941. 
szept. 18.). A háború alatti swinghatás csúcspontja Sonia Hennie 
filmjének, a Sun Valley Serenade-nak a moszkvai bemutatója 
1944-ben: a filmben Glenn Miller zenekara játszik. A felszabadító 
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szovjet front mögött később jazzkoncertektől hangos Kisinyov, 
Helsinki, Krakkó és Prága, sőt 1945. május 9-én még Moszkva is. 
Ám ez az eufória sem tart örökké. A szovjet kultúrpolitika jazzel 
kapcsolatos ingamozgásának következő  fázisa ismét a tiltás, immár 
a hidegháború szellemében. 

Csakhogy ekkor a szovjet kultúrpolitika már közvetlen hatással 
van Magyarországra is: „Tyihon Hrennyikov, a Szovjet Zeneszer-
zők Szövetségének titkára afféle utazó inkvizíciót szervezett. Mikor 
ez a sötét küldöttség Budapestre érkezett 1949-ben, olyan zeneszer-
zők fölött gyakoroltak bírálatot, mint Bela Bartok és Zoltan Kodaly 
[sic!], majd hozzáfogtak a populáris muzsikusok lefokozásához" —
írja Starr. Vajon kikkel tárgyaltak Hrennyikovék Pesten? 

1947-48-ban Zsdanov újabb jelszót hirdet, sőt föl is festeti a 
korszak meglehetősen újspártai stílusú épületének homlokzatára; 
ez a jelszó pedig a szocialista realizmus jelszava. Amivel szemben 
jóformán minden, ami nyugati: dekadens és formalista, itthon 
pedig minden, ami magyar: nacionalista. De hát a történet innen 
már túlságosan ismerős: az épület már évtizedek óta beázik, és 

' omlik róla a vakolat. 
Ami miatt Starr könyvét feltétlenül érdemes elolvasni, az sokkal 

inkább a háború előtti korszakról szóló kilenc fejezet, a háború 
utáni korszak előzményeinek feltárása, aminek fényében már 
jobban megértjük, hogy az ötvenes évek alatt és után miért történt 
a jazzel Kelet-Európában — tehát Magyarországon is — mindaz, ami 
történt. 

Nyilvánvaló, hogy a háború utáni Lengyelországban, majd Kelet-
Európa más pontjain a sztálini—zsdanovi kultúrpolitika másolásá-
nak időszakában a jazz lényegében ellenkultúraként jelent meg, s 
ennek megfelelően bántak vele: eleinte tiltották, később már 
„tűrték". Ehhez ma már azt is hozzá kell tenni, hogy amint a 
szorítás engedett Magyarországon, Lengyelországban, Csehszlová-
kiában és másutt, úgy értelmeződött át a jazz társadalmi szerepe is, 
s hogy a hatvanas évek során a beat, a hetvenes évek során a rock s 
a nyolcvanas évek elején a punk megjelenésével a jazz szinte 

254 



„kénytelen volt” vagy kommercializálódni, hogy a piacon verseny-
képes maradhasson, vagy ha erre nem volt hajlandó: kénytelen volt 
intellektualizálódni. Minden más esetben teljesen anakroniszti-
kussá vált. A beat(korszak) beköszöntése, s a jazzéletre, a jazzmu-
zsikusokra gyakorolt hatása — és itt most ne csak a szűken vett zenei 
életre gondoljunk, hanem például az irodalmira is — nagy vízválasz-
tónak bizonyult a jazz történetében, mint ahogy sok-sok áttételen 
keresztül bár, de befolyásolta a kortárszene koncerttermi ágát is, 
elég, ha a repetitív zene megjelenésére gondolunk. A háttérben 
természetesen az újabb — immár a háború után öntudatosodó —
nemzedékek mentalitásbeli változása áll, ami az ún. második ipari 
forradalomnak civilizációnkra gyakorolt hatásával, a megváltozott 
életfeltételekkel és életformával, a példátlan iramban kiterebélye-
sedő  tömegkommunikációs hálózattal szorosan összefügg. 

A válaszadás arra a kérdésre, hogy mi a jazz, s hogy miben áll 
társadalmi szerepe — nemcsak attól függött immár, hogy hol tették 
fel a kérdést (vagy ki tette fel), de attól legalább annyira, hogy 
mikor, melyik évtizedben. 

Ezzel a „mikorral" kapcsolatban Frederic Starr egy nagyon 
fontos dolgot nem hangsúlyoz eléggé, éspedig azt, hogy ahogyan 
múltak az évtizedek, úgy fejlődött stíluskorszakról stíluskorszakra a 
jazz is, mégpedig rohamosan, és a zenei érték szempontjából ezért 
egészen más megítélés alá kell hogy essen a húszas évek jazze — 
amiről Molnár sokkal jogosabban mondhatott még oly lesújtó 
véleményt — vagy a swing és a bebop korszaka, és megint más 
megítélés alá a free jazz, megint más alá az utána jelentkező, a 
kortárs zene eredményeit és tradícióit integrálni igyekvő  fúziós 
törekvések java. 

A jazzel kapcsolatos véleményalkotás nem hagyhatja figyelmen 
kívül azt sem, hogy e zene egészen más társadalmi funkciót töltött 
be Amerikában, Nyugat-Európában, a Szovjetunióban vagy Kelet-
Közép-Európában, éppen a jelzett korszakban, tehát a második 
világháború után, s hogy ráadásul ez a funkció szinte évtizedről 
évtizedre változott is; egészen mást jelentett az ötvenes évek, a beat 
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„forradalma”, 1968 vagy a különböző  kelet-európai társadalmi 
mozgalmak idején. Egy másik írás tárgya lehetne az 1945 utáni 
magyar, cseh, lengyel stb. jazz története, s az sem biztos, hogy ezt a 
könyvet amerikai szerzőnek kellene megírnia. Itt sem ártana az 
államhatalom, a kulturális kormányzat jazzel kapcsolatos állásfog-
lalását alapul venni, ami pro vagy contra, de nyilvánvalóan nagy 
hatással volt és van bármelyik érintett ország jazzéletének alakulá-
sára. 

A jazz második világháború utáni történetének jelentősége 
persze sehol sem mérhető  fel a zenei, esztétikai, etikai érték szerinti 
szelektálás nélkül. A háború után s főleg az ötvenes évek vége felé 
kezdődő  amerikai free jazz mozgalmának köszönhetően olyan 
mértékű  differenciálódás zajlik a jazzen belül, melynek során a 
teljesen kommersz jazz-rocktól egészen a magasművészet igényű  
„improvizációs kamarazenéig" nyílik szét a jazz spektruma. 

A háború előtt a jazz elsősorban a szórakoztatózene számára 
jelentett kihívást és kínált új alternatívát, bár tudjuk, hogy a 
tízes-húszas évektől kezdődően a jazz mint inspirációs forrás 
folyamatosan jelen volt a 20. század „legelitebb" zenéjében is. A 
háború után azonban merőben másképp alakult a helyzet. A free 
utáni jazz minőségi ága immár az egész kortárs zene számára 
kihívást jelentett, és alternatívát kínált. Nem kell külön hangsúlyoz-
ni, hogy kimagasló tehetség éppoly kevés jelentkezett a legjobb 
jazzmuzsikusok körében is, mint ahogy a század második felének 
zeneszerzői között. Ezek a tehetségek viszont egészen más módon 
hatottak koruk és környezetük zenei életére. Míg a komponista 
távoli alkotói műhelyéből küldött időnként — palackpostaként —
„üzenetet" hallgatóságához, addig a jazzmuzsikus évről évre, 
koncertről koncertre jelen volt a klubokban, hangversenyeken. 
Mert saját zenéjének „előadóművésze" is volt. Hatása ezért sokkal 
direktebben érvényesült, s a közeg oldottabb voltának, a nem ritka 
ad hoc muzsikálások gyakorlatának stb. köszönhetően a személyi-
ségközpontú alkotási gyakorlattal szemben inkább a közösségi 
alapú zenealkotás — gondoljunk a kollektív improvizációra — és 
zenehallgatás, zenei kommunikáció gyakorlatát éltette. 



A hatvanas évek zenéjének fúziója a free jazz tanulságait levonó 
jazzmuzsikusok, a darmstadti iskola szerialista és elektronikus 
zenei eredményei alapján komponáló új európai komponistanem-
zedék, valamint a John Cage utáni amerikai és európai muzsikusge-
neráció párhuzamos jelentkezése során kulminál. A harmincas-
negyvenes évek után született muzsikusok közül talán egyetlen 
jelentős alkotó sincs, aki mentesülhetett volna az új korszak 
dilemmáival való szembenézéstől: a véletlen-műveletek zenei al-
kalmazásaitól, az improvizáció feltámasztásától, a repetitív zene 
divatjától, az elektronikus zene rohamos kifejlődésétől, az új 
előadói együttesek alakulásától stb. Pontosan arról a nemzedékről 
beszélek, amelyikről Norman Mailer szólt — és amelyik Európában 
némi fáziskéséssel jelentkezett. Aki azt gondolja, hogy Stockhau-
sennek, Pendereckinek, Rzewskinek, Rihmnek, Braxtonnak vagy 
Nonónak nincs köze a 20. századi zene legalsóbb rétegeinek 
elementáris erejű  kéregmozgásához, az nagyon téved. Csupán arról 
lehet szó, hogy a hatások „fent" különböző  áttételeken keresztül 
érvényesülnek, s minél fennebb, annál elvonatkoztatottabb formá-
ban jelentkeznek. Nagy kérdés, hogy az a zeneszerző, aki műveiben 
nem reflektál megfelelően e változásokra, aki nem építi be azokba 
e kéregmozgások elemi erőit, amelyek az új zenével kapcsolatos 
befogadási struktúrákat is befolyásolták, átalakították és meghatá-
rozták — az a szerző  nem a múlt időnek írja-e műveit? 

Mert igaz ugyan, hogy az új zene energiáit a lenti szférákból is 
merítette — teljesen átfogni a korszak életének valódi atmoszféráját, 
a korszak életérzésének egészét csak így tudta és csak így tudott 
elemi erővel a magasba rugaszkodni. Oda, ahol az Efim Barban 
emlegette „demokratikusabb magasművészet" újra szabadjára en-
gedheti a 20. századi ember immár megváltozott szenzualitását és 
spontaneitását. 

Ilyen megfontolások alapján el kell utasítanom Starrnak korsza-
kunk utolsó két évtizedének zenei életével — tehát a rockzenével és a 
jazzrockkal — kapcsolatban tett megállapításait. Véleményem sze-
rint ugyanis a jazz és a rock nem egy tőről fakadnak. A jazz gyökerei 
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sokkalta mélyebbre nyúlnak vissza, mint gondolnánk, míg a rock a 
jazz által felvetett 20. századi életérzés gyökértelen és vulgarizált 
átvétele csupán. Legfeljebb nemzedéki megnyilvánulás, „nemze-
déki kérdés", aminek — mint a maga nemében mindennek —
megvannak a legszínvonalasabb képviselői. Fontos dolog kimonda-
ni: mind a jazz, mind a rock és a beat ugyanannak a kommersz 
kornak a szülötte. A jazznek azonban éppen úgy megvannak az 
altalajban az értékes gyökérgumói, mint ahogy a cigányzene, 
dzsentrinóta és szalonspicces operett dallamai között is megtalálha-
tók voltak századunk magyar társadalma „alsóbb" rétegeinek zenei 
életében az értékes népdalok, népballadák és a hangszeres zene, 
melyek kicsinyben éppoly tökéletes mesterművek, mint — hogy 
Bartók hasonlatát vegyem elő  — a nagyobb formák világában a 
Bach-fúgák vagy Mozart-szonáták. 

Ha másban nem, hát abban bizonyosan rokon jazz és népzene, 
hogy a 20. század művelt európai embere ugyanazokat a degradáló 
és pejoratív jelzőket ragasztotta mindkettőre. Jazz és népzene 
egyként volt barbár és naiv, pogány és civilizálatlan. Igaz, mindkét 
zene őriz valamit a régmúlt vagy betemetett korok kultúráinak 
fenségéből s vaskosságából egyaránt. Abból az állapotból, amely-
ben a művészet még nem „művészet", a vallás nem „vallás", és a 
gondolkodás sem „filozófia", mert ezek a tevékenységek, funkciók 
és „tudatformák" nem váltak még le a világban való létezés, 
cselekvés és gondolkodás egységéről. S ahol gondolat és cselekvés, 
elgondolás és kivitelezés még együtt vannak, egymásban. Ahol a 
megszólaló hang elgondolása és megszólaltatása nem két külön-
böző  dolog, hanem ugyanaz, s egyszerre jelent zenét, költészetet, 
táncot, mágiát, testi és lelki szükségletet és táplálékot. Ma úgy 
mondjuk, hogy az improvizálás ekkor még elevenszülés, a „kompo-
zíció" születése, vagyis komponálás, ahol szülő  és újszülött nem 
válik még szét, vagy éppen a születés folyamatában válnak szét 
egymástól. Tehát ahol „komponálás" és „kompozíció" még azonos, 
s a zene(mű) egy darab élet. Hangzó hang. Önazonosság. A pillanat 
hiánytalan átélése és maradéktalan megragadása, kitöltése. Múlt és 
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jelen, tér és idő  összeérése, összeolvadása. Szét nem válása és szét 
nem olvadása. Betöltött „vákuum". Az, ami. 

Van tehát egy közös réteg a magyar vagy indián vagy afrikai 
népzenében, törzsi zenében, s többek között ebből a forrásból 
táplálkozik a korai jazz legjava is, ide fordul vissza megújulásért, 
energiáért. Ez az, amit Bartók és Kodály nagyon jól tudott, s amiről 
a kifinomult Európa amnéziája folytán csaknem teljesen megfeled-
kezett. Viszont Európa — s főképp az Újvilág — vitális erői, a 
fölszaporodó tömegek s a fiatal nemzedékek azonnal megérezték 
(és megérzik), ha valaminek a mélyén fölsejlik a sodró energia. 
Ezért „harapott" a fiatal és kevésbé kulturált Amerika rögtön a 
jazzre. S a fokozatosan elkulturátlanodó és szekularizálódó európai 
tömegek is megérezték, hogy a jazz nem a tradicionális európai 
világkép és erkölcsfelfogás talajából sarjadt fel. Ezért harapott rá 
valamivel később az „istentelen" 20. századi Európa. S ezért 
tiltakozott ellene az írástudók morális érzéke kezdettől fogva. A 
múlt évszázadok, sőt évezredek Európájából nézve joggal; de a 
távolabbi — afrikai, amerikai, ázsiai — kultúrák és a jövő  szempontjá-
ból nézve feleslegesen. 

Végül is nem a jazz demoralizálta Európát, hanem maga a 
demoralizált európai ember használta fel alantas céljaira (is) a jazzt. 
Ilyen célok az igénytelen szórakozás, a gátlástalan életélvezet, a 
meggazdagodás a másik ember (lehetőleg a barbár, a naiv, a 
pogány, a civilizálatlan: tehát az idegen, a bennszülött, a fekete, a 
rézbőrű  vagy a sárga) rovására. A fehér embernek, ha saját 
eszményeit komolyan venné, bűnbánatot kellene tartania. Mert az 
európai ember kontinensnyi népeket és kultúrákat igázott le, tett 
tönkre és semmisített meg, nem őrizkedvén még a könyvégetéstől 
sem. S lassan feje tetejére állítja bolygónk teljes ökológiai rendjét is, 
ha nem áll be valamilyen mélyreható, alapvető  fordulat gondolko-
dásmódjában. A biztató jelek mindenesetre szaporodnak: az alter-
natív mozgalmak, a környezetvédők, a társadalmi, állami lét 
keretei közül „kivonuló" egyének és csoportok száma nő, a 
tájékozódás az Európán kívüli kultúrák, a keleti vallások, filozófi- 
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ák, művészetek — így a zene — iránt is fokozódik, a harmadik világ 
maradék originális kultúráinak felemésztése, a tibeti turizmus, a-
kínai Nagy Fal megnyitása, a „Szomorú trópusok" és „Bali szigeté-
nek" bejárása zajlik. A zarándoklás a nagy cédrusnál és Tahitin és 
Lambarénében mind-mind arra vallanak, hogy valahol a mélyben 
már rég elkezdődött egy nagy fordulat. 

Ha ilyen aspektusból nézzük meg előbbi jelzőinket, nem biztos, 
hogy bármilyen esztétikai vagy etikai mércével mérve, ellentéteik 
különb tartalmakat hordoznak vagy jelentenek. Mert a barbárnak 
eredetileg a birodalmon belüli, a naivnak a kiművelt, a pogánynak 
a keresztény, a civilizálatlannak pedig a civilizált feleltethető  meg, s 
a 20. század végének embere nagyon is kiábrándult már régi 
eszményeinek egyikéből-másikából. Én szívesebben hallgatom a 
már említett Allegro barbarót bármely „európaibb" kortárs zongo-
radarabnál, jobban lenyűgöz a természeti tünemény erejével ható, 
manipulálatlan népdal, mint az intellektus erőtlen túladagolása és 
túlhajszolása a mai műzenék zömében; számomra egyenrangú a 
kifinomult keresztény-európai szellemiséggel a szintén kifinomult 
és tovább finomítható pogány, s legalább annyira etikus a puska-
porról vagy atommáglyáról lemondani képes „civilizálatlan" társa-
dalom, mint a mikroprocesszorosan civilizált. 

Az idő  nagyjából érvénytelenítette is ezeket az ellentétpárokat. 
Önredukcióra van szükség, új elmélyülésre, az ember és világ 
viszonyának átértelmezésére, amin keresztül egy új etika körvona-
lai is felderenghetnek. Ez az a pont, ahonnan a jazz — számomra 
egyedül elfogadható „morálfilozófiája" megérthető. De van-e 
olyan jazz, amely ennyire átgondolná önnön esztétikáját és etiká-
ját? Paradoxonnal szólva: ha van, akkor nincs. Mert ha van, akkor 
az már nem jazz, hanem új magasművészet a régi arisztokratizmusa 
nélkül. Emlékszünk még, hogyan fogalmazott Molnár Antal: „A 
lényegesen megfinomított jazz: már nem lesz jazz!" 

A jazzel kapcsolatos morális dilemma azonban történetileg nem 
meríthető  ki ilyen egyszerűen. Több helyen idéztem már a fentiek 
során olyan kijelentéseket, melyek éppen morális tartalma miatt 
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támadták a jazzt: az európai ember — szinte tekintet nélkül arra, 
hogy konzervatív vagy ateista, liberális vagy jobboldali nézeteket 
vallott — lépten-nyomon kifogásolta a jazz erkölcsiségét. Még a 
pragmatikus amerikai is. A jazzt — láttuk — kapcsolatba hozták a 
prostitúcióval, az új táncdivatok erkölcstelenségével, a szexuális 
forradalommal, a narkomániával, az általános erkölcsi fellazulás-
sal, a testiség túlhangsúlyozásával, az anarchizmussal, a lázadással, 
az „üvöltéssel", általában a bűnnel, a kereszténység lerombolásá-
nak szándékával és Freuddal; vagyis mindazokkal a tünetekkel, 
amelyek éppen a 20. század fehér emberének hétköznapi életét 
jellemezték. A jazz pornográf volt és burzsoá, kellemes és erkölcs-
telen, blaszfém és a nép ópiuma. Pedig Európát nem Charlie Parker 
vagy Ornette Coleman billentette ki egyensúlyából, hanem leg-
alábbis olyan eszmeáramlatok, mint az ateizmus, a szocializmus, az 
evolucionizmus vagy a pszichoanalízis. Nem véletlenül írja Hamvas 
Béla a Karneválban, hogy „a paplanfölötti és paplanalatti én 
megkülönböztetése saját fölfedezésem, és a mostanában divatossá 
vált tudatfölötti és tudatalatti én megkülönböztetését nem minden-
ben fedi. Általában Freudnak csak egyetlen vívmányát látom 
komolynak, s ez az, hogy a trágárságokat, ha latin nyelven is, de 
ismét bevezette a szalonokba." 

Mint ahogy Stravinsky átvezette a jazzt a szalonokból a hangver-
senytermekbe, ahol a polgári közönség ujjait szája elé kapva először 
elszégyellte magát és felháborodott, majd rövid idő  múltán „felis-
merte a szerző  valódi zsenialitását". A jazzmuzsikus viszont — amíg 
a szalonokban cirkuszi majom vagy bohóc volt — a hangversenyter-
mekben idegen maradt. S idegenként — vagy bohócként — kívülről 
szemlélte a dolgokat, és így mindent egészen más színben látott, és 
más módon gondolt el. 

Stravinskyról például azt gondolta, hogy amit jazzként átvezetett 
a koncerttermekbe, az nem is jazz, mert nem rögtönzik, mert nem 
él. Egyáltalán, amit a koncerttermekben látott, hallott és tapasztalt, 
az „egészében véve másfajta viszonyulás volt a zenéhez, a zenélés 
más módja", amit ő  egészen másképp gyakorolt volna. Ha ugyan 
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helyet kapott volna a koncerttermekben. De nem nagyon kapott 
helyet. Ő  nem. Mert oda nem az a zene kell, amit ő  játszik. Míg a 
szalonokba hígvelejű  jazz kell, tehát üzleti, ami jövedelmez és 
szórakoztat, addig emide „műzene" kell, amire tapsolni lehet. A 

jazzmuzsikus ezért idegen maradt a koncerttermekben. 
Aztán megunta azt is, hogy méltatlan „királyok" udvari bohóca 

legyen. Ráébredt, hogy akik cirkuszi majomnak nézik és használ-

ják, azok ugyanannak a társadalomnak a másik fele, azokkal 
együtt, akik a koncertteremből — szmoking hiányában — kitiltották. 
Kezdett végképp elidegenedni a ráosztott szereptől s azoktól, akik 
e szerepet ráosztották. Az a gyanú ébredt fel benne, hogy 
voltaképpen (már) nem is jazzmuzsikus. S amit játszik, annak 
semmi köze a jazzhez. 

(1987) 



Beszélgetések 



18. Szabados György Az esküv6 cfmü lemez6nek tervezett boritokepe 



Három este a Malomtó teraszán 

Váczi Tamás és Szabados György beszélgetései 

— Az elmúlt hónapokban megjelent a lemezboltok kirakataiban egy 
hanglemez, melyet mindenütt furcsa helyre tettek az elárusítók: néha 
a „művészlemezek", néha pedig a tánczenei kiadványok közé — sehol 
nem találták a helyét. Nem véletlenül, hiszen egyedülálló jelenség a 
Szabados-kvartett Az esküvő  című  lemeze. Rendkívül sajátságos, 
változatos zenei anyag szólal meg rajta: lényegében egy vázlatosan 
kottázott zene, mely nagyfokú szabadságot enged az előadónak. A 
kvartett zenéjében ott vibrál a kortárs zenék hangzásképe, a bartóki 
lassú-friss tételpár, a magyar népdal, sőt még a veni redamptor 
gentium gregoriánjának átritmizált változata is. 

Mai szemmel nézve miben lehetne Schönbergék, Webernék jelen-
tőségét összefoglalni — az új zene szempontjából? 

— A schönbergi gondolat és módszer inkább következményeiben 
új. Úgy érzem, ha Schönberg valakihez hasonlítható, akkor az csak 
Bach lehet. Bach után ugyanis nagy úr következik a zenének abban 
a komponálási és koncepcionális voltában, abban az értelemben, 
ahogy azt Bach tette. Bach kora után a (harmóniákkal kapcsolat-
ban) egy vertikális gondolkodásmód lépett előtérbe, a klassziciz-
mus és később a romantika, amelyből aztán kialakult az úgyneve-
zett modern zene. 

A horizontális gondolkodásmódot — ami Bachra elsősorban 
jellemző  — Schönbergnél találjuk meg újra, hiszen a sortechnika 
horizontális gondolkodásmódot jelez. Az új bécsi iskolánál azon-
ban már nyomasztóvá vált a ráció elhatalmasodása az emóción. 
Ebben van a schönbergi zene negatívuma vagy vesztesége. Nála 
szinte már csupán a konstrukció a lényeges. 

A schönbergi „felfedezés" másik nagy jelentőségét abban látom, 
hogy ő  egy újabb dimenzióban kivetített zenei hangzásképet hozott 
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19. A Kassák Klub Kortárs Zenei Műhelyében, 1978. (Górecki Pozanversenyét 
Babits Antal, Szabados György, Tamás Ferenc és Váczi Tamás adja elő) 

létre, olyan miliőt, aminek aztán az lett a következménye, hogy 
éppen a létrehozó konstrukció vált avittá idővel. Hiszen Webern 
után egy ideig még lehetett fokozni a pontosságot, a precizitást, de 
mikor az úgynevezett punktualitás, ez a zenei totalitarizmus követ-
kezett, egyszer csak rádöbbent az ember, hogy valami teljesen 
elveszett a zenéből. 

— Ha lerántjuk ezt a ráció szabta hálót erről a zenéről, akkor mi 
marad a háló alatt? 

— Egy más hangzásvilág. Jól látni, hogyan szolgálják az eszközök 
magát a lényeget. Így érthető  meg az, hogy egy ösztönös zenész, aki 
gyermekkorától Schönberget, Webernt hallott és játszott — tehát 
abszolút természetessé vált számára ez a hangzásvilág (ifj. Kati 
Horváth Lajosra gondolok itt) —, már nem igényli azt, hogy 
improvizatíve pontosan olyan sor-szabály szerint játsszon modern 
zenét, mint ahogy azt Schönberg megkövetelte. Nem az az érdekes, 
hogy például egy háromvonalas fisz hang az pont fisz legyen, 
hanem, hogy az előző  hang után — ami után azt a fiszt játszani kell —
egy olyan pillanatban és abban a tartományban és olyan jelleggel 
megszólaló hang következzék, ami azt az érzetet kelti, amit 
Schönbergnél egy pontosan kiszámított fisz jelentett. Mert az 
élmény a lényeg; a hangsúly az érzeten van. 



— Érdekes módon néhány évvel később ennek a gondolatnak 

éppen a fordítottját találtam meg Varga Bálint András Lutoslawski-

val készített interjúkötetében. Hozzáfűznél-e ehhez valamit? Az 

egzakt módon meghatározott, „kiszámított" fisz, gesz avagy az 

általad említett „nem-konkrét" érzet a fontosabb számodra az alkotói 

folyamatban? Általánosabban és egyszerűbben fogalmazva: a Te 

zenédben milyen szerepet játszik a tonalitás, milyen tonalitás játszik 

szerepet? 
Erről egyébként a Kassák Műhelyben végzett közös munka egyik 

alapdilemmája jut az eszembe. Akkor az okozott fejtörést többünk 
számára, hogyan szervezhető  meg a hangmagasságok bármifajta 
rendje (rendszere) a kollektív improvizáció során. A zenészek 

spontaneitása, „jelenléte" és képzettsége, hallása hogyan feszül 

egymásnak? Az azóta eltelt évtized során milyen tapasztalatokat 

szereztél? 
— Az utóbbival kezdeném. Ma már gyakorlatilag is igazolódott 

számomra, hogy itt valami nagy harmóniáról, a természetes akusz-
tikus alapról, egy Rendről és nem rendszerről van szó, az emberi 
minőség zeneiségéről, ami kész dolog, és ami a bennünk élő  
hangi-természeti törvények, valamint belső  hallásunk és élményvi-
lágunk szerint összefüggő  és rendkívül tágas valami. Sokkal tága-
sabb, mint a temperált hangrendszer, és tágasabb, mint a szabályo-
zott zenei kultúrák. Ez az emberi mivoltunkhoz kötött zeneiség. S 
ez — úgy vélem — fontos felismerés. A bevett zenei hangrendszerek 

viszont már egy-egy mentalitás jegyében fogantak, természetes 
alapokra épült szelekciók, mesterséges rendek. Ebből kifolyólag 
voltaképpen részjelenségek, melyek kitüntetettségük révén egy 
bizonyos szemléletet, viszonyt jelenítenek meg. 

A kérdésedben említett műhelymunka során tehát — és az ún. 
CSIGA-koncepcióban különösen — teljesen szokatlanul, ám a 
magam részéről szándékosan erre a bevett rendszereken kívüli, az 
emberben élő  természetes zeneiségre voltam kíváncsi, ezt hallot-
tam meg. Ebben személyes élményeim és a hangzásvilág intuitív, 

sodró belső  élményei alapján bíztam, s meg is éltem benne egy rend- 
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kívüli hangzásképet és zenei közeget. Hangmagasság-kérdés ide 
vagy oda, meg kell mondanom, hogy sejtéseimben nem csalódtam. 
Az kétségtelen, hogy hangmagassági értelemben a különösen az 
európai klasszikus zenéhez szokott s főleg a módszeresen ehhez 
idomult hallásnak mindez merőben és oppozicionálisan idegen 
hangzásvilágot hozott, mely hangzás így nem tűnt „esztétikusnak". 
Ez természetes. Ám az ember benső  világa művészileg éppen 
gyermekiességében a leggazdagabb, legegyetemesebb s legigazabb. 
A hangi kapcsolódások pedig egészen egyetemes élményűek ben-
ne. Nincsen bennük stilizálás. A nagy modern festők szinte egytől 
egyig a gyermekrajzok magasrendűségére áhítoztak, s ennek ez az 
oka. A transzparencia. Csontváry így közelített és dolgozott. Innen 
van munkáinak konkrét tágassága és személyiségének beszűkíthe-
tetlen „különössége". Ahol is nincs sem „kocka", sem „akt", sem 
„perspektíva", sem „iskola". Csupán a kész ember, aki lát, és 
rajzkészsége van. A végső  szépség, a direkt közelítés. A Rend. 

A többes - és főleg a szabad - improvizációnak, akár úgy is, mint 
az úgynevezett intuitív zenének, de egyáltalán: a rögtönzésnek ez a 
gyermeki attitűd a legfontosabb lényege és közege, amit meg kell 
őrizni (vagy találni) a zenei kifinomulás: a képzés, az önképzés, sőt 
a muzsikusi tevékenység minden idejében, mégpedig alapjában 
egyetemes reprezentációként, képviseletként, változatlanul. Mert 
intimitásról van szó, az emberi zeneiség áttételmentességéről, amely 
ontja, sokszorozza és építi magát. A rögtönzés képzése ezért szinte 
tisztán gyakorlati - hiszen szellemi állapothoz kötött -, valójában 
tehát önképzés, melynek lényege, hogy minden hangot, hangköz-
és hangszín-viszonylatot, ritmikát, izgalmat, hangzást saját szólalni 
vágyó érzékeink, belső  élményeink magját felnyitva kell hatni 
hagyni és általa teret teremteni. Olyan teret, amelyben az ismert 
hangrendszerek is lassan mind a relatíve megfelelő  helyükre 
kerülnek, ha szükséges. A zeneiség évezredekkel ezelőtt talán így 
élhetett, s a népek zenéje így születhetett. A gyermeki attitűdnek 
ebben a szándéktalan komolyságában. Megjegyzem, a zeneiség 
ennek során valamiféle természeti magabiztosságra, otthonosságra 
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jut. A szabadság mint valami nyugodt, jó belső  rend kezd élni és 
megszólalni. 

A hangmagasság-probléma tehát egy természetes szabályozott-
ságban oldódik fel, mely azonban rendkívül erős érzeten, mégpedig 
a tonális rokonításon nyugszik. Ez az érzet nem csupán egy 
elsődlegesen kijelölt, meghatározott hangvonatkoztatás, hanem 
természetes alapú hangrokonítás, így sokszor — éppen a hangi 
történés során — folyvást változó, vándorló vonatkoztatás. A tonális 
vonatkoztatás hangsúlyváltozásait, eltolódásait a hallás jól követi és 
éli a hangmezőben. Mint mondtam, ez egy soklehetőségű, komp-
lex, bennünk adottságként meglévő, élő  televényhez hasonló 
természetes zenei rendszer, pontosabban: rend, amely az emberi 
rátermettség alkotóerejét, a hallás rendkívül finom és árnyalt 
kapcsolatérzékelését feltételezi és éli, szemben a hangi káosszal. 

"Úgy gondolom, ezzel közvetve az atonalitásra vonatkozó kérdé-
sedre is megfeleltem. Hiszen az atonalitás csupán részjelenség: a 
szervetlen, az élettelen. Ahonnan az élet kivonult. Nem több. 

A schönbergi világ azért alapvetően más, mint a bachi, mert más 
közérzet van mögötte. Itt egy nagy trónfosztás történt: Bach 
vallásos ember volt. Az ő  világképe az Abszolútumban oldódott fel, 
ami ész fölötti, ami csak körülírható. A bachi munka azt jelentette, 
hogy a ráció úgy környékezzen meg egy tartományt, hogy amit nem 
tud, nem lehet pontosan megfogni, azt a ráció által megidézett 
hangtömeg méltó összecsengése sejtesse körül. Schönberg és kor-
társai az ész vélt bizonyosságában remélték a világ megújhodását. 
Mindegy, hogy Schönberg ateista volt, vagy nem. Művei kitűnő  
mestermunkák. Ám érzelmi jelentőségük csekély. 

— Hogyan ítéled meg ma, A zene kettős természetű  fénye 
megírása után Schönberg viszonyát a hanyatló keresztény Nyugat-
hoz, az ateizmushoz, illetve az ószövetségi hitbe való visszatéréséhez? 
Mindenki olyan irányba menekül a süllyedő  hajóról, amilyen 
irányból érkezett? 

— Schönbergnek tulajdonképpen csak a hermetikus műveit nem 
szeretem, a „Varázshegyen túliakat", ahogy magamban megkülön- 
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böztetem őket. A szigorúan szabályos dodekafon műveit. Ezek bár 
rendkívül áttetszőek, tiszták, a megrendültségnek, ami az embert 
az élő  végtelenhez s egy kipusztíthatatlan, mert elemi együvé tarto-
záshoz és hűséghez köti, nincs bennük semmi nyoma. Nincs bennük 
ölelő  kedély. Inkább nyomtalan és könyörtelen kivonulások ezek a 
világból, ami persze áttételesen nem nélkülöz hűség-attitűdöt, s eb-
ben kétségtelenül ma is „korszerű", de ami nem ragad meg bennük, 
az a megoldás. A kivonulás a struktúrába s az áttételességbe. 

A maga idejében persze soron volt ez. Elsősorban a történelem, 
de vele szoros összefüggésben az európai zene történetének alaku-
lása is szorosan erre „húzott". S a kort ugye, ha már ilyen 
idő-gondolkodás jellemzi a mentalitásunkat, nem lehet átugrani. 
Mindenesetre ezek a zenék — számomra, s ez nem kizárólagos 
vélemény — a legzártabb, legmagánakvalóbb individualizmust je-
lentik, oly racionálisak, hogy már sematikusak. S a bennük meg-
testesülő  „tudományos" attitűd, no meg a mívesség szárazsága 
engem teljesen eltaszít magától. Drótozatok, a szerkezetek tragédi-
ái, melyekben sem az istenség nincsen jelen, sem a mindenség nem 
él, nem árad, nem adakozik. De ott van például az Egy életbenma-
radott varsói, amit a szolidaritás és az irgalom már mekkora 
bensőséggel telít, vagy előbb a Pierrot Lunaire a maga bizarr 
tapogatózásával, még milyen élő  és nyitott! Ezekben táplálék van és 
vállalás, beavatás és élet. Hit. Van bennük... Van bennük emberfö-
lötti dimenzió. 

Nem fogalmaznék azonban ilyen élesen a kérdés lényegét illető-
en, nevezetesen: nem nevezném egy süllyedő  hajóról való menekü-
lésnek mindazt, ami az európaiság megváltozott helyzetében törté-
nik, akár Schönbergnél. Inkább épülésnek mondanám. Jó dolog, 
ha az emberi szellem valóban újra magába száll, és talpára állítja 
azt, amit oly hatalmas és véres küzdelmekben a feje tetejére 
fordított. Az sem árt, hogyha ez a szellem oda „fut" vissza —
ahogyan mondtad —, ahonnan érkezett. Hiszen a modern civilizá-
ció, a modern tudomány legfeljebb azt tudja, hogy az ember a maga 
számára mit akar kisajátítani a világból. Az örök dolgok azonban 
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időtlenek. A hagyományok pedig azt mutatják meg — persze a 
fölöttébb tisztességes szellemeknek —, hogy mi az, amibe a modern 
ember belenyúl, mi az, ami — hogy úgy mondjam — öntisztulással élt 
és „működött"; mi a szent egész, a miheztartás. Megmutatja, hogy 
legyen róla még fogalmunk. A kultúrák sorsa rendkívül tanulságos. 
Hogy mi történt és történik, az csak most kezd lassan megvilágosod-
ni. A tágasság és az értelmet adó szeretet közege utáni éhség immár 
emberfeletti. Más, időtlen és hosszan betemetett lelki követelések 
merülnek fel az élet mélyéről, s a világ eddigi berendezkedését ez 
alapjaiban rázza meg. Mert a civilizáció emberének úgynevezett 
kulturális válaszai is csődöt mondtak, s lassan senkiföldjévé kopik a 
tér. 

Persze ez nem érinti a szimpátiámat Schönberg iránt, mint ember 
iránt. Ő  nagy művész volt, aki betöltötte hivatását. 

Annak a kornak a szelleme az ateizmus volt. S ebből szükségsze-
rűen következett, hogy a szinte formátlanságig elszabadult, vágya-
kozó romantika és posztromantika után Schönberg munkássága 
ilyen hallatlan, szinte mérnöki precizitásba torkollt. Szellemi alkata 
is erre predesztinálta: rendszerező  elme volt, autodidakta létére 
korának egyik legnagyobb zenepedagógusává vált, mert képes volt 
tudatosítani és kitisztítani a régi és az új modelleket a zenében. A 
korszellem mellett azonban a visszahatás is mindig fontos tényező. 
Amikor Wagner már akkora elefánttá nőtt, amekkora már nincs is, 
akkor Debussy egyszer azt mondta a kottalapozónak, hogy fejjel 
lefelé tegye oda neki a Wagner-opera kottáját, hogy találjon benne 
még valami élvezetet. 

Eleresztett, úsztatott, lebegő  zene volt a posztromantika, amire —
mint válasz, mint visszahatás — szükségszerűen következett a túl-
szerkesztettség. Ez Európában így ment. De aztán ismét jönnie 
kellett valami másnak, és amikor jellegzetes módon a szerialitás 
szerialitásának a szerialitása következett, akkor egyszer csak meg-
jelent — óriási „újdonságként"! — az aleatória, aminek a megfelelője 
a free a jazzben. De nem csupán a megfelelője, hanem más is, több 
is, hiszen a freebe „minden" belefér, sokkal szabadabb zene ez, 
mint az aleatória. 
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— Lépjünk egy kicsit arrébb a térben! A bécsi iskola zeneszerzői 
mellett nem kisebb nevek fémjelzik a húszas-harmincas évek zenéjét, 
mint Bartóké vagy Stravinskyé. A korstílus szempontjából igen 
figyelemre méltó, hogy egy időben és egymástól nem is messzire 
ennyire különböző  stílusok születnek. Mivel magyarázható ez? 

— Schönberg élettere — Németország, Ausztria — az a terület volt, 
ahol a civilizációban addig a legmagasabb rendű  műzene született. 
Ez más lehetőségeket kínált, mint azok a területek, ahol nem volt 
szuverén műzenei vonalvezetés a történelem folyamán, hanem —
mint például nálunk — a német zene hatására és mintegy annak 
ellenhatásaként kezdett mocorogni az öntudatosodási folyamat a 
műzenében is. Az alkotók kezdtek ráébredni saját népük és 
nemzetük öntudatára és értékeire, és kezdtek élni azokkal, hiszen —
például nekünk volt Erkel Ferencünk, Liszt Ferencünk s utánuk 
egy csomó epigon, majd Bartók és Kodály (és egy csomó újabb 
epigon). S így alakult, alakulhatott ki egy nagymértékben sznob, az 
úgynevezett magas zenekultúrán pallérozódott közönség is. Ennek 
előnyei és erényei mellett azonban sok negatív következménye is 
volt. Például a népi kultúra hanyatlása. 

— Ma hogyan látod ezt a kérdést, vagyis a Bartók és Kodály utáni 
magyar zeneszerzés helyzetét?. 

— Engem a magyar zeneszerzés helyzete nemigen érint, s így 
kevéssé is érdekel. De amikor „magyar zeneszerzésről" beszélnek 
ma, mindig megriaszt a belterjességnek az az érinthetetlen közege, 
amely a szóhasználatból finoman kicseng. Ez a közeg kicsinyes és 
szűkös. Mert a zeneszerzés sem mint tevékenység, sem mint a zene 
világa nem köríthető, és semmilyen művészet nem születik, nem él 
csupán önnön belterjességében. Egy kultúrának ez ellen küzdenie 
kell, hogy tágas, erős és autonóm legyen. Egy kultúra nem lehet 
kicsinyes, hanem nagyvonalúnak kell lennie. Ezt a belterjességet 
sok minden fönntartja — érdek, üzlet, középszerűség, hierarchia, 
nagy- és kispolitika, közönyösség, csőlátás stb. és a legkevésbé 
maguk a zeneszerzők, bár a művészet (és a szellem) körein kívül eső  
akaratokhoz nagy az alkalmazkodás. 
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Úgy vélem, hogy a „zeneszerzés" sem nem foglalkozás, sem nem 
kiváltság s nem is társadalmi terep. Zenét szerezni, egyáltalán: 
zenélni annyi, mint csodát tenni, hangi, lelki csodát, s ezzel egész 
egyszerűen megnyitni egy szellemi közeget. Hiszen zenét már ugye 
a komputer is szerez; lehet, bonyolultabbakat és következetesebbe- 
ket, mint az ember maga, és mégsem történik csoda. Bevallom, 
engem nem hat még a gépeknek, a jövő  e kedves játékszereinek 
hasznos robotolása, bár egy régi, elhasználódott gép szánalmat 
kelt. A Deák téri aluljáróban maga csiszolta üvegeken gyerekes- 
kedő  éhes öregember muzsikálása azonban megfog. Valószínűleg 
azért, mert a játszó emberen mindig átdereng valami végtelen, 
meleg titokzatosság, valami rejtett isteni közellét, még akkor is, ha 
ő  maga más, olykor nyomorúságos állapotba szorult. A személyiség 
és a személyesség varázsa s a mögötte álló tótalitás titkos képvise- 
lete a gépnek nem adatott meg. A gép nem beavatott. Nem támad 
semmi együttérzésem a komputer báb-zenéjével s az érte elveszte-
getett kilowattórák áttételeivel. A drótagyúság nem helyettesíti a 
lelket. 

S csoda híján csodálatom sincs. A deklarációt pedig, hogy ma már 
így vagy úgy nem lehet írni, festeni, zenélni, játszani, élni, gondol- 
kodni, ugyan ki kötheti ki másvalaki? Ezt éppen a mai kor 
problematikája cáfolja meg. A feltámadt gond: a sematizált ember 
sötétedése és művészete s az örök „emlék": szabadon élni, érték-
vesztés nélkül élni és éltetni egy nagyon is jól tudott, nagyon is jól 
érzett időtlen mentalitást. 

— Stravinskyról tudjuk, hogy vadabb, rusztikusabb műveit fiata-
labb korában írta, amikor még közelebb volt Oroszországhoz. De 
amikor Nyugat-Európában telepedett le és más környezetbe került, 
zenéje is megváltozott... 

— Megváltozott a zenéje, de még az öregkori szeriális kompozíci-
óiban is közvetlenül érzem az orosz jelleget — ha desztilláltan is. 

Érdekes az ő  stílusa, állandóan van valami merevség a zenéjében. 
Nagy ellentétek feszülnek benne, mert kifinomult, de egyúttal 
merev is. Hallatlanul feszes, ugyanakkor meleg, spekulatív, és 
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mégis nagyon mély húrokat zenget meg az ember szívében-lelké-
ben; nagyon együgyű  olykor, de éppen ezáltal mélységesen emberi. 
Végtelenül hidegnek és elidegenedettnek tűnik, és mégis érzem az 
elidegenedettség magárahagyatottságát is, ami rögtön meleg em-
beri érzelmeket, szánalmat és szolidaritást kelt bennem. 

— Térjünk vissza most Bartók Bélához... 
— Ő  nem volt könnyű  helyzetben, mert egy alapjában változó 

közegben kellett mozognia azzal az örökséggel — a népzenére 
gondolok —, amiben zseniális szemmel és füllel és Kodály társaságá-
ban megtalálta azt a fonalat, amelyet felvett, és továbbgombolyí-
tott. A műzenében Liszt volt ez a „fonal". 

— Korai műveiben érződik is Liszt hatása. 
— Véletlenül éppen a minap hallgattam a Koronázási misét. 

Lisztnek ez nem a korai művei közé tartozik, de döbbenetes, hogy 
mennyire „bartókos" egy-két helyen. Most éreztem igazán, milyen 
erős a kontinuitás közöttük. Bartók helyzete tehát egyrészt azért 
nem volt irigylésre méltó, mert nem volt könnyű  felfedeznie azt az 
utat, amely kínálkozott — bár ebben Kodály segítette egy kicsit —, 
másrészt pedig Stravinsky egy lépéssel előrébb tartott, és Bartók-
nak nyilván nem lehetett könnyű  kézbe venni egy Stravinsky-parti-
túrát, és látni, hogy Stravinsky mi mindent csinált. Ő  persze sokkal 
nagyobb szellem volt annál, hogy ne tudott volna eligazodni és 
felülemelkedni. Segítségére volt ebben, hogy egyben tudós ember 
is volt. New York-i levelei között van egy, amelyikben azt írja, hogy 
ajánlatot kapott a Columbia Egyetemtől, feldolgozni bizonyos 
fonográfanyagokat, és ezt azért csinálja szívesen, mert számára ez a 
legkedvesebb munka. Érdekes egy ilyen zseniális zeneszerző  tollá-
ból olvasni, hogy ezt csinálja a legnagyobb örömmel. Ilyen alkat 
volt, s ez nagy szerencse, mert ezzel ő  tulajdonképpen nem merült 
el a felelősség és a nagy lehetőség kísértésében, annak nyomasztó 
súlya alatt. Összehasonlító folklorisztikai munkája következtében 
olyan formai, melodikus s a hangközök vonatkozásában fölismert 
újdonságokat talált a népek ősi zenéjében, amelyek rádöbbentették 
arra, hogy az a kreatúra, amit a német vagy a francia zene művel, 
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messze nem merítette ki a műzenei lehetőségeket. Sőt nagyon 
merev dolog ahhoz képest, ami a hagyományban él. 

Bartók, mivel tanult ember volt — köztudott, hogy fizikai és 
matematikai felkészültsége is milyen kiváló volt —, sokkal szélesebb 
időben-térben érzett és gondolkozott. Zenei gondolkodását, belső  
hallásterét kiterjesztette az egész világ totalitására. Ember, állat, 
növény, fizikai jelenségek, a teljes kozmosz a hallásterévé vált, s ez 
hallható a muzsikájában is. Valójában természeti intellektus volt. 
Tanulságos lehetett számára a népzenei felvételek hallgatása, 
amely az akkori steril zenei életben teljesen új és korszerű, 
hallatlanul széles látókört adott neki. Ez volt az ő  kincsesháza, 
amelyben elmerülhetett. 

— Zeneszerzők számára ma mennyire szükséges szerinted a tudo-
mányok és a társművészetek ismerete? 

— Ma már azt tartom, hogy a tudományok területe — minden 
nagyrabecsülésem mellett — csak kontrollálóernyője az emberiség-
nek, olyan alap, amellyel precízen lehet és kell is ellenőrizni 
mindent. 

Számomra óriási szellemi élmény például Heisenbergnek az az 
interjúja, melyben nagyon óvatosan azt kockáztatta meg, hogy a 
tudomány ma már Platónt látszik igazolni abban a vitában, amit 
Demokritosszal folytatott. Demokritosz egy tovább nem osztható 
kis anyagi részecskéhez kötötte a világ végső  lényegét — ezt először 
az atom fogalmával illették —, míg vele szemben Platón azt állította, 
hogy ezt a lényeget nem lehet anyagi részecskékkel mérni, legfel-
jebb bizonyos határig. Van valami elvont összefüggés, ami a 
világmindenség végső  lényege, s a mi matériánk ennek csak 
„kicsapódása", megjelenési formája. Ez persze teljesen ateisztikus 
gondolat önmagában, de azért nagy dolog, mert 2500 évvel ezelőtt 
egy ember egy sarokban kigondolta ezt, utána fejlődött, dolgozott a 
tudomány 2500 évet, hogy megcáfolni vagy megerősíteni tudja... 
Visszakanyarodva a kérdésedhez: nagyon is szükség van a tudomá-
nyos ismeretekre, mindenről tudni kellene, az alkotó embernek 
azonban azokkal a dolgokkal kell foglalkoznia, ami ezen már túl 
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van. Sejtéseivel, újabb közegek és terek élményeivel, mert itt egy 
olyan tartomány van, amit nem lehet kimeríteni, és ami ma igen 
elhanyagolt: ez pedig az ember belső  világa. Ma lehorgonyoztunk 
egy bizonyos időszámítás kikötőjében. Zátonyra futottunk, azt is 
lehet mondani. Adja Isten, hogy ne zátony legyen ez! Ugyanis a 
technika világában élünk, ami fizikai időszámítású, ahol percek, 
órák vannak, s ez csak egyfajta, ma uralkodó időszámítás. Márpe-
dig az idő  relatív, és ugye az időszámítások attól függenek, hogy 
milyen dimenzióban és milyen „komplexitású" dimenzióban vonat-
koztatjuk az eseményeket. A fizikai idő  az a fizikai komplexitás, 
fizikai vonatkoztatáson belül lehetséges és szignifikáns idő, de az 
ember ennél sokkal bonyolultabb lény. A megélt idő  messze nem 
olyan „szabályos", mint a fizikai idő. Ez csak egy példája a ma 
minket beszorító korlátoknak, és ez az egyik oka annak, hogy 
sokszor a zene is elsivárosodik. A kortárs zenében gyakran tapasz-
talni, hogy egészen egyszerűen rideg, kiszámított és éppen a fizikai 
jelenségek alapján konstruált muzsika születik. A fizikai idő  
hegemóniájának nagy csűrdöngölése, nagy közös dobogása adja a 
stílusát a mai könnyűzenének is. Hol vannak ezek a népzenéktől! 

— Századunk második felében hatalmas mennyiségű  és rendkívül 
széles skálájú zenével árasztották el a kor szerzői a hallgatót. Az 
elektronikus zene, a konkrét zene — ennek első  mestere, Edgar Varése 
— mellett és után számtalan iskolát és irányzatot alapítottak. Mennyi-
ben járulnak hozzá ezek az iskolák a mai zene útjának felismeréséhez 
és kialakításához? 

— Feltétlenül sokban, hiszen a zene mégiscsak hangjelenség. A 
korábbi korokban a zenének — úgy nagy általánosságban — az volt a 
jellemzője, hogy az adott hangszerek keretein, lehetőségein belül a 
mentalitás változtatta meg a zenei hangzást. A modern korban 
pedig olyan technikai lehetőségek kerültek napvilágra, amelyek 
újfajta hangszereket, így teljesen újfajta hangzást tudnak produkál-
ni. S ez visszahat a mentalitásra. Természetesen ez paralel folyamat 
a felfedezés kedvével és divatjával is. A modern zenére mindez 
nagyon jellemző. Ez az experimentális hangulat. Itt állandóan újat 

276 



kell produkálni, újdonságokat kell találni, „ez egy valóságos 
Eldorádó", ahol azonban nincs nyugalom. S akinek egy kicsit 
érzékenyebb a füle, az nem tudja kivonni a hallását az új és új 
hangjelenségek hatása alól, melyeket tapasztal, s amelyek megje-
lennek belső  hallásában is. Aki pedig alkotó módon figyel, az nem 
tud megállni addig, amíg mindenféle hangjelenséget nem birtokol 
úgy, hogy annak egyben a tartalmi hovatartozását, a jelentéstartal-
mát is tisztázta magában. Ez Pedig csak műveken és főleg élménye-
ken keresztül lehetséges. A sok zeneszerző  közül azonban csak 
egy-kettő  van, aki ha valamit megalkot, akkor annak a muzsikának 
a jelentéstartalma sallangmentes, kész. 

— A jelenkor iskolái és irányzatai között van egy, amit az aleatória, 
illetve irányított aleatória névvel illetünk. Mivel magyarázható az 
aleatória kialakulása, honnan lehet levezetni, s milyen belső  törvény-
szerűségek uralkodnak ebben a komponálási technikában? 

— Az aleatóriát Cage „felfedezéseként" tartják számon a műze-
nében, ő  volt az, aki idáig „merészkedett". Valójában ez a legősibb, 
legelemibb gesztus. 

— Egy aleatorikus műben bizonyos dolgokat a véletlenre bíz a 
szerző. Tudja, hogy mi jöhet ki eredményeképpen? 

— Vagy tudja, vagy nem. Éppen itt a különbség: a szabadság 
fokában no meg a belső  hallásban. Az irányított aleatória bizonyos 
dolgokat meghatároz. Meghatározza azokat az utakat, amelyek 
felé megy, ahová érkeznie kell a zenének. Persze egy bévül előre jól 
hallott zene maga parancsol. 

Schönberg után Stockhausenék szörnyű  precíz és bonyolult 
dolgokat írtak. A zenészek küszködve azzal foglalkoztak, hogyan 
kell lejátszani a darabot, félévekig tanulták, vagy évekig. Éppen 
ezért az aleatória — mint nyitás — bizonyos fokig szükségszerű  
visszahatás volt, hogy az ösztönös zeneiség megmaradjon; „rése-
ket" hagyott, mely résekén a zenész a maga fantáziájával és 
emocionális érzékenységével is közreműködhetett az adott stíluson 
belül, de még stiláris érzékenységével is, a mű  kialakításában. 
Korrektív zenetörténet. 
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— Arról van tehát itt szó, hogy egy adott zenemű  kisebb egységein 

belül a „hogyant" nem határozza meg a szerző  pontosan, esetleg 

semennyire sem? Hogy a kivitelezés az előadóművészektől függ? 

— Igen. Cage például sokkal szabadabbra engedte az előadót, és 

vannak szerzők, akik egészen szabadra. Végül már kialakultak az 

úgynevezett grafikai kották — például egy partitúra, amelyben 

vonalak, négyszögek, háromszögek stb. vannak —, és csodálatos 

koncertek születtek ezek alapján is. Persze leggyakrabban a szerző  
vezényletével. 

— 1976-77-ben, amikor Csiga című  darabodat írtad, illetve „raj-

zoltad", s a Kassák Műhellyel jó néhány próba után elő  is adtuk, 

akkoriban mi foglalkoztatott e darabbal kapcsolatban? Milyen 

konzekvenciák adódtak számodra ezekből a próbákból és előadá-

sokból? 
— A Csigáról korábban, a hangmagasságok ürügyén már szól-

tam. A sejtelem és a felmerülő  válasz azonban, ami a rajzos és 

kiegészítő  szöveges megközelítéshez vezetett, az a zenei hangzás-

kép és folyamat, ami felrémlett, s ami ezt az igen nyitott, mégis 

legalkalmasabb notációt, mint transzparenst láttatta az egyedül 

megfelelőnek — más érdekességet is magában hordoz. 
Mindig rendkívül izgatott az emberben élő, önféltő  és önátadó 

lelki működés, a részvétel, a szolgálat avagy az áldozat; a felülemel-

kedés, mely valami nagyszerűségféléhez, emelkedettséghez és 

tágassághoz vezet. A rejtett kapcsolatok. Ma már tudom, hogy 

maga a teremtéstitok ez a monumentális nagyszerűség. A Terem-

tés: a tapasztalható s az azon túli, amelybe minden eredendően 

beavatott, a folytonos hozzáemelkedés és a benne élés gyönyöre. A 

teremtődés működése a lehető  legteljesebb dimenzióban. Ennek a 

tudattal rendelkező  emberben, az emberi minőségben való közvet-

len élete bűvölt el és bűvöl el ma is. A teljes emberségünkhöz kötött 

zene pedig ezt ragyogtatja fel, oda vezet el. Elvezet, ha szabad, és 

nem elvonatkoztatottan él. Ez a közvetlenség egyben közvetlen 

szelekció is, lelki-szellemi, zenei és erkölcsi egyszerre. Az ember és 

a muzsikus teljes igénybevétele. Az „erkölcsi" itt tiszta érzelmi és 
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esztétikai tárgyilagosságot jelent. Gyermeki tárgyilagosságot. Erről 
volt már szó. 

Ez a zenei gyakorlat (realizáció) az emberi készségen alapul, a 
készség kozmikus minőségén és magabiztosságán, direkt egyszerű-
ségén. Nem elvonatkoztatott (szimbolikus, jelölt, kódolt vagy 
konstruktív stb.) módszerek, nem egy kiemelt modor komplexumai 
révén ható (pentatónia, diatónia, tizenkétfokúság stb.) zeneiség, 
hanem egy mindezeken kívüli, csupán az emberi minőség autenti-
kusságából fakadó, ahhoz szervesen kötött, tonálisan — de nem 
temperált tonalitásban — szövődő, elemi közegű  zene. Ebben a 
zenében a hangok kapcsolódása nem kitüntetett szabályok szerint 
történik — bár azok is alkalmazhatók —, s így természetesen nem is 
követ valami elismert esztétikát. Ennek során a hallgató sem 
hallgató csak, hanem szinte passzív zenélő, aki a teremtődő, élő  
zenei térben elragadva, a lelkület ölelésében van, a születő  állapo-
tokkal együtt éli annak gesztikus terét. S ő  maga sem bevett 
hangzásképen át közelít, hanem a konkrét hangzás autentikusságát 
követi, ha az követhető, ha zene. 

Itt a zene nem mű, hanem jelenség. Jelenség, amelynek tere és 
„sorsa" van. Magányos és egyetemes. A Csiga pedig egy élőlény. Ez 
a koncepció előírása. S a muzsikusok a karmesterrel együtt alkot-
ják, élik ezt a lényt. A lénnyé válás pillanata mindig, minden 
alkalommal pontosan bekövetkezett, s attól a pillanattól kezdve 
másként, mintegy burokban folyt, élt, vonult a zene. Persze ebben 
egy igen érzékletes módszer van elrejtve, nevezetesen az, hogy a 
„karmester" — miközben a többiekkel együtt éli a folyamatot —
állandóan és a folyamatnak megfelelően szelektál, tart és tartat 
fenn hangzásokat, állapotokat és folyamatokat, vagy indít, sugall 
változásokat, választ a zenekarban felbukkanó hangzásjelenségek-
ből, amelyek e sajátos intuitív pszichés állapot, a lénnyé való 
elmélyülés drámájában oly eredetien és érzékletesen bukkannak 
elő  az időtlen egzisztenciális szférából. A karmester éli, egyezteti és 
óvja a folyamatot, ő  tagolja és kerekíti. Ő  az agy, ő  viseli a lény — a 
zenekari lény — nárcizmusát. 
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Voltak muzsikusok, akik bizonyos idő  után visszakívánkoztak az 

elvont szépségek vagy szűkebb terek és idők mezőire, mások pedig 
az éves divatok, tehát az úgynevezett realitás bevett terepeire. Nem 

bírták ennek a feladatnak a közegét és a megterhelését. És érdekes 
módon különösen azt nem, hogy itt a személyiség végül is „kilép" 
önmagából, egy fölöttes és mögöttes egységbe emelkedik. Ez a lelki 
viszonylat nem mindenkinek kedves. Volt, aki ezt konkrétan meg is 

fogalmazta. Nem volt képes önátadásra. A Csigát tíz éve nem is 
játszottuk, de most újra elővettem. 

Én egészen más aspektusból látom és hallom a világot a Csiga 

megszületése körüli idők, egyáltalán a benne metaforává lett 
élményeim óta. Egyszerre kintről és bentről, hogy úgy mondjam: a 
Holdról és a Földről látok mindent. Úgy érzem, sokkal belátóbb és 
tárgyilagosabb vagyok. Talán nyugodtabb is. Itt azonban a notáció 
csupán indíték. Egy élmény, egy közeg képzete, mely behúz, 
beavat, s érzékelteti a „stílust". Oly elevenen hatott, hogy a 
továbbiakban a kép-kotta nélkül, kizárólag egymásra és a hangi 
folyamatra figyelvén játszottuk. S így is kell. 

A Csiga világa tehát: a rejtett kapcsolatok. Voltaképpen a 

szeretet világa, mely a maga egységében él, s rendszerré nem . 
szervezhető. Mégis pontosan „működik", ha van bátorságunk 
magas közegébe lépni. Ő  maga szervez. Az egyetlen teljes dimen-
zió, az egyetlen teljes működés. Így a benne megtestesülő  hangzás 
nem hasonlítható máshoz. Nem stilizálható. Nem tükrözés. 
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20. A CSIGA 



CSIGA 

A játszásmódra és a darab megközelítésére 
szolgáló instrukciók 

„Az »észlelés« másodrangú, elménk képes felfogni a 
világ szépségét!" 

(Lánczos Kornél) 

1 

A Világ: a végtelennek mindenkori érzékeink által 
behatárolt, átélt valósága. Mindazt, amit ér-
zékelésünk — akár művészileg — megtapasz-
talni képes: tudott valóságnak ismerjük. 

A MINDENSÉGBE KIVÁLVÁN ÍGY EGYÜTT: 

Ám ami érzékelésünk adott lehetőségein kí-
vül esik, maga is valóság: a végtelen teljesség 
azon része ugyanis, mely szervesen körülve-
szi, a hátán (avagy méhében) hordja tudott 
világunkat, s szellemünk ezt ösztönösen meg-
fürkészheti. 

Az az érzékeink által megvont kör, mely a végtelen-
ben elkülönít és voltunkban, világunkban 
összetart minket — akár kicsapódás gyanánt —
maga is az egyensúly, a harmónia letétemé-
nyese; ám benső  viselkedését az aszimmetria 
(a borulás) jellemzi, mely mozgást, változást s 
az ezzel járó kínszenvedést és megtisztulást 
(kiegyenlítődést) ki kényszerítő  természetű. 

E végtelentől való függésünk a tudott világ nyitottsá-
gát feltételezi. Ez kétirányú nyitottság: benső  
(lelki), minta benső  végtelen felé vett irány, és 
külső  (mint kozmikus térélmény). 
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A csigavonal mint absztrakció és mint vonal-érzet 

ezt a maga törvénytermészetével a létezés fő  

jellemzőjeként érzékelteti. Nyitotta két irány-

ban, és ugyanakkor elhatárol! 

Ez a csiga a végtelenben lebeg, ám ha bense- 

jébe lépünk — bárhol a csiga határvonalán — 

érzetváltozás történik: 

egy együttműködési rendszer részeivé 

váltunk — ÉLŐVÉ, ÉLŐLÉNNYÉ LETTÜNK! 

Ez az új, kötötten-szabad összetartozás — 

mely tehát aszimmetrikus, boruló természetű  

— a szimmetria (a nyugalom-érzet) örök vá- 

gyával és emlékével mozgásba, történésbe, 

bonyolódásba—művészi (zenei) és ezen belül 

emberi (erkölcsi) magatartású együttműkö- 

désbe von egy élőlény részeiként bennünket, 

muzsikusokat, akik a végtelenre hangoltak és 

annak kiszolgáltatottak vagyunk. 
MERT A „CSIGA" ÉLŐ  LÉNY! 

Élőlény egyrészt önnön magában, s minta birtokol- 

ható Világ teljes élő  egysége ugyancsak. 

Ez erkölcsi állapot. Hiszen nyitottan: a lélek és a 

kozmosz, a benső  és a külső  végtelen között 

lebegve, mindkettő  felől ismeretlen és várat- 

lan hatások kiszolgáltatottja (!), holott erköl- 

csi törvény hordozója önmagában is! 

KISZOLGÁLTATOTT, SZENVEDŐ, DE MINDIG HITELES ÉLŐ- 

LÉNY- AZ IDŐTLEN SORS MAGA! 

E nyitottság és ezen erkölcsi állapot adja meg a 

szerves (zenei) együttműködés belső  lehető- 
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ségét, személyes szintű  megvalósulását és 
egy teljességigényű  hangzás reményét. 

Ebben a végtelenül komoly játékban —akár az egész 
teremtésben — az érzés, a szándék, mint 
mindig, előbbre van az akaratnál, s az akarat 
némileg előbbre, mint a kifejeződés. Itt az 
érzésátvitel hatásfokán múlik minden megva-
lósulás. Maga a hatás impulzusa az, ami az 
érzet és a szándék erős eredendő  igazságát 
feltételezi és a zenei jelenség rendezőjévé, 
tehát mineműségének és minőségének zálo-
gává válik. 
A szabadon és esetlegesen induló hangzás 
egységesülése lesz — ennek szinte végtelenül 
tág, önrendeződésű  harmonizációja — egy 
lény mély és kozmikus zenei történésévé, 
sorsává. Ez a feladat. 

Mindez tökéletesen szuggesztív viszonyt, és ennek 
feltételeként teljes és jóhiszemű  lelki-szellemi 
nyitottságot, alázatot igényel a muzsikusok-
tól. 

2' 

ELMÉNK KÉPES FELFOGNI EGY SOR SZÉPSÉGET. 

A játék őszinteségre és komolyságra alapozott. 
A történést mintegy a végtelenből, bizonyos időtar-

tamú várakozás alapján lehet megindítani. 
A Csigába való belépés finom élménypillanata — a 

Csiga határvonalán bárhol — az élőlénnyé 
válás új állapotát jelenti, tehát döntő  közös 
benső  pillanat. 
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A zenei sors önmagában és a karmester mozdu latje-
lei és személyes irányító. hatása (karmester 
nélkül a játszók egymásra hatása) révén, 
mintegy végiggöngyölőd ik-bonyolódik: rea-
gálódik-realizálódik a folyamaton, hogy léte-
zővé legyen. 

Végeredményben improvizatív, de lelkileg maga-
san elkötelezett zene, ami alapvetően esztéti-
kai élményre, a grafikai és kottajelekre épül, 
és teljes figyelem mellett folyamatosan kiala-
kuló, szinte sorsszerű  ál lapotváltozásként tör-
ténik meg — így a muzsikusok által játszottak-
nak is döntő  befolyásoló hatásuk van a játék-
ban. 

3 

A lapon vett jelek: indítékok. 
Ezekből indulni, ezekhez visszatérni lehet, 
bár legjobb a szabad, kötetlen játék. 

A grafikusjeleket a bennük rejlő  mozdulat indulata-
ként kell érzékeltetni. A lap térbelileg érzékel-
hető. 

A csigavonal mindig a centrum, mint cél, mint 
magasabb értelmet sejtető  állapot felé visz, 
emel. Ez a szerveződés, a lelkesülés, a Cél 
vonzásának érzelmi vonulata, a fővonal, re-
ményvonal. 

A többi vonalak kifelé vezetnek, a Múlt felé: 
tagadást, ellenállást, elidegenedést, dacot, 
széthúzást, negatív magatartást ingerlően. 

A négyszögek — melyeket a vonalak hoznak létre —
az ún. kalodák, ahol megtapadhat, megre- 
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kedhet valamely szólam (ismételgetések), 
mintegy a tehetetlenség (butaság? önzés? rá-
kosodás? esetleg: tagadás) formájaként, s 
melyből kimozdulni, felszárnyalni nyilván a 
hangi-lelki történés, valami érzelmi-zenei 
megváltódás segít. 

3' 

MINDEN CSAK INDÍTÉK, MELY MÖGÖTT AZ ÉLŐ  EGÉSZ 
ÉRZELMEI VANNAK; EZ A DARAB ÉLŐ  LÉNY! MINDEN 

TÖRTÉNÉSE ILYEN LEGYEN! 

Teljes összefüggésrendszer, az egymásra 
utaltságnak és egymásra hatásnak itt döntő  
szerep jut. 
(Sematikus hasonlattal: a hangszerek például 
az egyes szervek, a karmester pedig közöttük 
az agy. Ingerek bárhol indulhatnak e szerve-
zetben, de az agy — ki maga is érez, sőt tervez 
is — döntő  kiegyenlítést vagy változtatást, az 
egész lényre vonatkozó vezérlést végez, vé-
gezhet.) 
A muzsikusok avagy a karmester előzetesen 
körvonalazhatnak egy elképzelést, bár ennek 
spekulatív veszélyei vannak. 
A darab a tárgyias jellegtől a misztikus átlelke-
sültségig nyílt— akár egy élőlény. 

FELOLDÓDNI AZ EGÉSZ EGYESSÉGÉBEN! 
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3" 

Feloldódni az Egész egyességében, mely élőlény. 
Egyedi-személyes és kozmikus-totális egy-
ben. A szabadság megszenvedtető, oldó-kötő  
öntörvénye. 

Itt mindenki egy egész és egyben önkéntes, 
egyezményes része is valami velünk azonos 
magasabb Egésznek. 

A megvalósítás, az előadás természetesen — job- 
ban, mint bármikor — diszpozíció függvénye, 
tehát jó hangszerbiztonságot, stílusérzéket, 
nyugalmat, lelki-szellemi felhangolódást és 
szinte automatikus közreműködést igényel. 

A JÓSÁG, AZ IGAZSÁG ÉS A REMÉNY - IDEGEITEKBEN! 

(1976) 

— Az irányított aleatória ennél szigorúbb. I✓utoslawski odáig 
megy a Három Michaux-poémában, hogy meghatározza a távolsá-
gokat is, egységnek vesz például egy tizenhatodértéket, s megszab-
ja, hogy a tizenhatodhangok távolsága hány milliméter lehet. Így 
aztán a zenész, aki nézi a kottát, és körülbelül tudja ezt, átáll egy 
olyan időérzékelésre, ami a darabon belül uralkodik és végigvonul. 
Ez tulajdonképpen a hagyomány és az újszerűség ötvöződése. Igaz 
út, amennyiben minden dolog úgy születik, hogy közben jelen 
vannak az addigi erők, beállt szokások. Tehetünk nagy felfedezése-
ket, nagy elrugaszkodásokat, nem szabad félni az ismeretlentől, de 
azt meg kell tudni hódítani, gyeplőbe kell tudni fogni, mert nem 
szabad, hogy az ember akaratának és jóhiszeműségének gyeplőjé-
ből elszabaduljanak a dolgok. El lehet menni a messzeségbe — amint 
Goethe mondja, „ha nem tudod, hová mégy, akkor mégy a 
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legtovább..." — és mégis, minden istenáldotta alkotó tudta, hogy 
meddig mehet. 

— Beszéljünk ma a jazz fejlődéstörténetéről, attól kezdve, hogy 
Amerikában összetalálkozik az afrikai eredetű, ritmikailag gazdag 
népzene az Európából Amerikába vitt zenekultúrával és annak 
eszközeivel, egészen odáig, amikor a jazz nemzetközi zenei nyelvvé 
válik, mintegy alternatívát állítva a muzsikusok elé. Milyen gyöke-
rekből táplálkozott, hogyan alakult ki a jazz Amerikában, s hogyan 
fejlődött tovább egészen a free jazzig, a mai modern jazzig? 

— A jazzmuzsikát tulajdonképpen az amerikai urbanizáció készí-
tette elő  arra, hogy nemzetközivé váljon. Végül is két egymással 
nem vetekedhető  erejű  térhódítása volt a jazznek a világon. Az 
egyik a jóval erősebb és népszerűbb „kommersz jazz", ami a 
lokálokban játszott jazzmuzsikát jelentette. Ez inkább a korabeli 
amerikai swingzenekarok stílusát vette át, és édeskésen, ráadásul 
felhígítva népszerűsítette magát Európa szalonjaiban, fürdőhelyein 
és kávéházaiban. Ezek nagy együttesek voltak, teletűzdelve hege-
dűkkel, szalonzenekari elemekkel és egyebekkel. 

A másik út — ez sokkal lényegesebb — a legmagasabb szinten (a 
zeneszerzők, elsősorban a korabeli modern zeneszerzők körében) 
megindult érdeklődés útja; ez a zene egész más értékelésben és más 
színezettel jött át Európába a húszas években. Érdekes módon 
Stravinsky és Bartók, sőt valamivel korábban már Debussy és 
Ravel is érdeklődtek iránta, majd Milhaud, Bartók is, de leginkább 
Stravinsky erre alapozott egy csomó zenei elképzelést, s munkássá-
gának egy időszakát ez jelentette. 

— Persze ők inkább csak megsejtették, hogy itt kell keresni 
valamit, hiszen a jazz abban az időben még nem sok értéket tudott 
felmutatni, s akkoriban még nem is lehetett úgy különválasztani a 
dolog értékes és kommersz részét, mint ahogy ma. 

— Igen, ma talán jobbak a lehetőségek. Visszatérve a gyökerek-
hez: vannak, akik azt mondják, hogy csak a feketék, csak az eredeti 
afrikai — és vannak, akik azt mondják, hogy csak az európai zene 
termékenyítő  hatása tudta kiprovokálni azt, hogy a jazz oda 
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emelkedjék, ahova emelkedett. Nagyon nehéz kérdés ez, de azért 
megkockáztatom a következőket: az biztos, hogy a jazzre egy dolog 
mindig jellemző  volt, és ez, mint kritérium meghatározza azt, hogy 
jazzmuzsikáról van szó vagy nem. Ez pedig a ritmus jellegzetessége! 
Az attitűd, a gesztus. Abban a pillanatban, amikor egy muzsika 
olyan ritmuskaraktert hordoz, ami a jazz ritmusízéhez hasonlít, 
vagy egyértelműen, bármennyire elvonatkoztatottan, bármennyire 
korszerű  ritmikával — az aszimmetriától egészen a legkülönbözőbb 
poliritmikáig — a ritmusnak valami olyan ízét, egy-egy lüktetésnek 
egy olyan megfogását adja, ami jellemzi a jazz közérzetét — akkor 
azt jazznek lehet nevezni. Én ma már egészen szűken — vagy tágan —
ebben érzem a különbségtétel egyetlen lehetőségét. Ám a feketék-
nek ez eredendően sokkal többet jelent: a kultúrájukat jelenti. 

— Változott a véleményed? Ma mit válaszolnál: mi a jazz-zene 
legfőbb jellemzője, karakterisztikuma? 

— Ma sem tudok sokkal többet mondani, legfeljebb azzal tolda-
nám meg: a közelgő  ezredforduló előtt is kitűnően látszik minden 
területen az a természetes vonulat, amit az alapkultúrák, az egyes 
kultúrkörök és évezredes hagyományok határoznak meg a zeneiség 
további alakulásában. A nemzetközi zenei életben (s így a jazz-zene 
ma már rendkívül tágas közegében is) minden eszerint történik, ezt 
mutatja. Európa a saját műzenéjével örökre felszámolt népzenéjét 
(Mahler ezt siratta vissza!), no meg többek között hermetizálódott 
műzenéjének új televényét keresi és szereti a jazz hatásaiban. 
Magát keresi. Ráébredt hiányaira és veszteségeire. Mi például a 
közelmúltban egy fesztiválon vettünk részt Bécsben, amelynek a 
neve Die heimliche Liebe des Jazz zur europiiischen Moderne volt, 
magyarul A jazz titkos szerelme az európai Modern iránt. Az 
amerikai fekete zene pedig eddigi világraszóló hatását, saját kultú-
ráját és öntudatát viszi át, viszi tovább „a túlsó partra", a következő  
évezredre, megőrizve önmagát ezer alakban, átvészelni a technikai 
civilizáció fasírozógépét, a kisajátító időt. Ebben az általános mai 
zene- és kultúrtörténeti folyamatban fölöttébb napi dolog a zenei 
ipar árfolyama. A 20. század végén minden végtelenül komollyá 
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vált, és a legkomolyabbá az igényesség, a minőség, a tisztaság. Ez a 
szellemi színvonaltól a felzabálódó környezetig igaz. Nehéz időket 
élünk. A sematikussá záródott társadalmakat megrendíti a rideg 
szembesülés, és a helyzet kegyetlenül mér, alakít. Ebbe nem szabad 
beleveszni. 

— S hogyan lehet megragadni ezt a jelenséget? Van ennek kottaké-
pe? 

— A hangsúlyokban. Ahogy egy hangot hangsúlyoz a muzsikus, 
annak az érzetében. Azért más a hangsúly jellege itt, mint a nem 
jazz jellegű  műzenében, mert kísért a szinkópának a kó része, amely 
lehetőséget kínál, hogy egy pillanatra belesüllyedjünk abba az 
„űrbe", amely a két rövidebb — a szín- és a -pa — között a hosszabb 
időintervallum a képletben. A szinkópa hangsúlyos része. És ez 
jellegzetes érzetet ad. Ezt a finom élményt aztán a végtelenségig 
lehet bűvölni, „osztani-szorozni" a legkorszerűbb eszközök, a 
„legvadabb" kifejezések keretei között. Ha ez az érzet megjelenik —
akármilyen aszimmetriával lüktet is a zene —, rögtön érezni lehet a 
jazzes karaktert. 

— Voltaképpen hangsúlyeltolásról van szó? 
— Nem. Egy érzetről, egy gesztikus élményről, egy mindent 

meghatározó stílusjegyről — érzéki dologról. Nem is jegyezhető  le; 
egyszer megpróbáltam számítógéppel valahogyan megragadni ezt a 
dolgot, valahol nyakon csípni a jelenséget. Megpróbáltam olyan 
finomságú adatokat betáplálni, hogy egyszer csak kijöjjön valami 
eredMény, egy karakterisztikus szám, egy intervallum, amelyik 
megmutatja a különbséget az egyszerűen kiütött és az így kiütött 
ritmusképlet között, tehát azt az elcsúszást, ami jellemzi ezt a 
jelenséget. Végül is tudálékosnak éreztem az egészet (az is volt!). 
Ezt így, számítógépes, tehát fizikai jelenséggé degradálni értelmet-
len. Mert ez nem mechanikus jelenség; ez az előnye, és ez a 
nagyszerűsége. Kizárólag az emberi érzékeléshez kötött. Ez aztán 
az amúgy is komplikált modern lejegyzési technika eszköztárában 
még nagyobb és még kísértetiesebb nehézségeket támaszt, s ha az 
ember valahogy mégis rögzíteni akarja, akkor megáll az esze, és 
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megáll a tolla. Legfeljebb oda lehet írni, hogy milyen jelleggel kell 
megütni a hangsúlyos ritmust, taktust vagy ütemrészt, a ritmusérzé-
sét pedig hagyományozni kell, de aki nem élte át vagy nem ismeri 
ezt a jelenséget, annak hiába írom le ezt, nem tud úgy játszani. 
Viszont ha egy tizenhatodot vagy egy harminckettedet elé írok, 
tehát szinte „auftaktként" kezelem, az nem ugyanaz, mert itt a 
hangsúlyozáson, a hangsúly jellegén van a lényeg, nem pedig az 
időintervallumok kiszámíthatóságán. Még annyit hadd mondjak, 
hogy ez — a jelleg! — stiláris kritérium Beethovennél ugyanúgy, mint 
bármely más zenében. 

— Ezt a ritmusjelenséget ezek szerint egzakt módon leírni nem 
lehet. Mivel azonban a jazz-zenének az egyik legfontosabb kötő-
anyaga éppen ez a ritmikus szövedék, ebből az következne, hogy a 
jazznek pontosan a lényegét nem lehet lekottázni... 

— Minden zenének éppen a lényegét nem lehet leírni, épp csak 
azt lehet felvázolni, ami alkalmas arra, hogy általa azt a már 
szellemi tartományt, azt a stiláris tisztaságot, karaktert elérjük, 
amit a zeneszerző  megalkotott. Gondolj a Bach-notációra; ő  sem 
sok kommentárt írt a darabjaihoz (melyek valójában nagy improvi-
zációk vázlatai), és hányféleképpen játsszák?... Van, aki egész 
szárazon, van, aki szinte romantikusan, van, aki klasszicizáltan. 
Schweitzer például meditatíve ragadja meg a bachi muzsikát. A 
lényeg az, hogy nem csupán az árva hangok váltják ki, adják meg a 
lehetőséget, bűvölik elő  az emberben azt az érzetet, amely végül is 
a stílust eleveníti meg. Itt van az interpretáló művészet létjogosult-
sága, hogyan tud élni azzal a lehetőséggel, amit a kotta ad, hogyan 
képes megidézni azt a szellemiséget és kialakítani azt a stílust, amit 
a zeneszerző  felvetett. 

— A magyar népzenében is kifejeződik bizonyos ritmikai differen-
ciálódottság; ez mennyiben rokonítható az afrikai népzene és a belőle 
kifejlődött jazz ritmikájával? 

— Az afrikai népzenének egyedülállóan jellegzetes sajátossága, 
hogy kevésbé motivikus, kevésbé énekelt és dallamos; túlnyomó-
részt a ritmus jellemzi, egyéb jellemzői viszonylag szegényesek. A 
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ritmus mindig bizonyos túlhangsúlyozottságokat jelent, a tér bizo-
nyos lüktetését, ami felosztást sugall: időt. A magyar népzene 
magán viseli a magyar beszédnek azt a jellegzetességét, hogy 
minden szónak a szó elején van a hangsúlya, tehát mindig feszes 
állapotból indít, és a beszéd ezért descendáló, lejtető. Nem lüktet, 
hanem elhullámzik. Az, hogy a szó elején van a hangsúly, egy kis 
túlzással olyan, mint egy mély dobütés; ez már ritmust határoz meg. 
S a nyelv mögött ott a mentalitás. Ha én a magyar népzenére, a 
népénekekre jellemző  rubatóval énekelek, akkor ennek bűvölete-
sen szomorú, de feszes, szinte meghatározhatatlan és mégis egye-
dülálló ritmikája, vonulása van. Például: 

Kiszáradt a tóból mind a sár, mind a víz... 

ez olyan, mintha bluest énekelnék. És az a csodálatos ebben, hogy 
van ritmus, és ugyanakkor nincs ritmus. Ha szabályos ritmust, 
„porosz" ritmust keresek, akkor abba egyszerűen nem tudom 
beleerőltetni, ha beleerőltetném, az szörnyű  dolog volna. A leg-
több magyar jazzmuzsikus itt tévedett, ha a népdalhoz nyúlt. 

— A fiatalabbak számára a Te több évtizedes tevékenységed 
következtében ma már elképzelhetetlen, hogy milyen lett volna, 
milyen lehetett volna a „domesztikálatlan" jazz és az erre épülő  
jazzélet Magyarországon. Hogyan emlékszel vissza a 60-as évekbeli 
helyzetre ilyen aspektusból? 

— A jazz „domesztikálása" nem volt célom. Ez inkább így 
alakult. Zenét szereztem és játszottam. Cél, ha van — úgy általában 
—, akkor az, azt hiszem, a megfelelés lehet. Megfelelés a szó minden 
vonatkozásában. A világ ebben épül és él, s nem engedi, hogy 
becsapjuk önmagunkat. A dolgaink mindenkor a lelkületünk 
vezérlete alatt történnek, a sekélyesség ezért megbocsáthatatlan. S 
valami különös emberi dolog az a belső  kényszer, hogy minden 
ember meglelni, meghatározni igyekszik a maga dolgát. Rátalálás, 
kijelölés, elhelyezkedés, melyekben a külvilág hatásainak, szükség-
leteinek, „parancsolatainak" döntő  szerepük van. Elemien éltem 
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a zenét, furcsamód nagy mestereknek, például Chopinnek a 
csodálatában. Egyes jazzmuzsikusokat is csak ugyanígy szerettem. 
Nem mint jazzt, hanem mint zenét. Később, már nem gyerekfejjel, 
hűvösebben, nem csodálva, hanem inkább figyelve őket. Mert más 
szívdobbanású környezetet hoztak. Olyan világot, mely a maga 
korában és a műzenével ellentétben, nem denaturált volt, hanem 
olyan, amilyen a zene volt valamikor. Nem volt a szürkével és a 
feketével oly átitatott. Nem specifikus, hanem általános, direkt 
viszony a világgal, nem ékszer-míves, palota-pompás, skatulyából 
húzott elegancia, s nem is a jól szituált polgáriasság világa már. De 
köze van a Naphoz, a csillagokhoz, a szellemekhez és kellemekhez, 
a nyomorúsághoz, az élethez, amibe bele lehet halni, s egy 
világképhez, amelyben az ember ha „nép", ha „király", ugyanazt 
tudja, s ha más is a dolguk, megértik egymást. S ez — a közhiedelem-
mel ellentétben — esztétikai kategória, mert ízlés dolga minden. 

A jazz mellett ezért nem mentem el. Mert korjelenség, telve 
nyers idealizmussal. Akik elmentek mellette, nem értették meg a 
korukat. A múlttal élnek, a múlt giccsé szépítésével; nem élnek, 
csupán élveznek. Valóban, bizonyos dolgok csak a Holdról pillant-
hatók meg. A kintlétből. A 60-as évekre vonatkozó kérdésedre ez a 
válaszom. Azzal megtoldva, hogy ez lényegében ma sem változott 
meg. A kis japán a gonosz-isten oltárához jár inkább, s visz bőven 
ajándékokat. Jól tudja (s nem felejti), hogy aki istennek képzeli 
magát, mert hatalma van, azzal minduntalan el kell hitetni ezt az 
önhitét, hogy gonosz hatalmát ne gyakorolja. Egy középszintű  
„főember" egyszer azt mondta nekem — gondolván, hogy mélyre 
döf! —, lám, Mozartot is csak egy kutya kísérte el utolsó útjára. 
Letettem oltárára a csomagot. Mosolyogtam cinikus és rossz 
humorán, hogy ne lássa a kiserkenő  vért a szúrás nyomán, ami oly 
sok kortársamat megölte. 

Sokkal bonyolultabb az, ami a magyar népzenében és a magyar 
nép lelkületében történik. Ezt hívják rubatónak... 
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21. Tarkó Magda és Szabados György (Kortárs Zenei Napok, 1978. I. kerületi 
Művelődési Ház, Bem rakpart) 

— A rubato mint nem-zenei, hanem pszichikai, sőt mi több, 
társadalomlélektani sajátosság. Ez több mint érdekes, kérlek, fejtsd 
ki kicsit részletesebben, mire gondoltál, mikor ezt mondtad. S mit 
gondolsz ugyanerről ma? 

— A parlando-rubato. Igen. Kezdetben minden művésziesség 
valamit jelölt, képviselt. Ha nem ezt tette volna, nem lenne oly 
magmamély a mi csodálatos magyar nyelvünk. Az úgynevezett 
díszítőművészet sem az volt eredetileg, amivé ma lett, nem csupán 
díszített. S nem hatalmat, gazdagságot, magamutatást érzékeltetett 
vagy mesterséges környezetet célzott. Nem társadalmi pozíciót 
jelölt, hanem kozmikusat. A művésziesség a mindenség megközelí-
tésének és felfogásának a jelképe volt, élő, átgondolt viszony. 
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A felfogás és megértés alakzata, szimbóluma, pecsétje. Az ember 
mindenség-otthonát, annak felfogható teljes tágasságában, élmé-
nyeken át ismerte meg, azt átgondolta, és a maga képzeteivel 
szellemi foglalatokká (tárgyi szövetséggé) s így mintegy szellemi 
birtokává jelölte. Valami módon megjelölte, hogy mit ért, mit 
„birtokol" tehát. A hagyományokban így az élmény, a felfogás-át-
gondolás, a rendezés, a jelképesség mentalitása és sajátossága él, 
ami tetten is érhető. 

A zenében sincsen másképp. Az élet alapélménye a ritmus, a 
hullámzás. Ami elvonatkoztatottan is áll. Belátható, hogy a min-
denség: lüktetés. S ez zenei felismerés. Ezt a lüktetést a népek 
vérmérsékletük, kedélyük, habitusuk vagy figyelmük affinitása 
által befolyásoltan sajátosan élték és közelítették meg, ami bennük 
hasonlóképpen sajátos ritmikát eredményezett. Zenei ritmikát, 
ami így rokon a mindenséggel. A parlando és a rubato is ilyen 
sajátos ritmika, azzal a különbséggel, hogy a parlando a beszéd 
lejtésével szoros egységben van. Mindkettő  a ritmus szabályos 
lüktetésétől való eltérés, s ez nem kis dolog, ez igen fontos és 
lényeges jelenség. Bennük ugyanis nem a szabályosság — a ringatás! 
— ősi mámora leledzik, mely oly sokféleképp, oly finom árnyalatok-
ban mutatkozik a zene és a kultúrák történetében, egészen a 
komputerzenéig, hanem az egyensúly élő, érzékeny tárgyilagossá-
ga, ami egészen más. Egyfajta komplex pontosság és közvetlenség, 
mely tudomásul veszi, tudomásul tudja venni az érzelmek élő  
ritmikáját. Ami az emberi érzelmek (s a parlandónál a nyelv) 
alkalmazkodásában játszik, s ami ily módon egy differenciált, 
hajlékonyságában is erős attitűdöt jelent, egy igen gazdag, mély 
intimitást. Hiszen bennük a „szabálytalanság" nem díszítmény, 
hanem meghatározó gesztus, nem szabálytalanság tehát, hanem 
szemlélet. S lévén a zeneiség ősibb, mint a nyelv, a parlando épp a 
zeneiség „alkalmazkodása" a nyelvhez, tehát az elvonatkoztatás-
hoz. 

A magyar parlando esetében azonban többről van szó. Itt a 
zeneiség egy rendkívül erős, gondolat-élmény függelmű  és nem 
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strukturált, nem elvonatkoztató nyelviség ölelésében él, annak őse, 
szeretője és édes gyermeke. Azzal egy táncot lejt, és úgy táncol, úgy 
vonul, ahogy „magos kedve tartja". Úgy is mondhatnám, ez a kettő  
is, így egyben, egy kettős természetű  jelenség, mint bármi, mint a 
fény, ez a kettős természet, lám, mindenben benne van. A magyar 
zeneiségben ez a gesztus és szemlélet, ez a „magos kedv" rendkívül 
erős, alighanem meghatározó. Remélhetőleg nem tűnik el ez az 
intimitás. Ezért is fontos az ének, a zenei hagyomány eredeti 
hangvételű  és a mögöttes mentalitásra alapuló tanítása és éltetése. 
Magas kultúra és bensőséges szemlélet ez, mely a tudományosság 
körén kívül végtelenül elhanyagolt, holott egész nevelésünk, sőt 
létünk egyik legfontosabb és legszilárdabb alapja volna, kellene 
hogy legyen épp a fentiek miatt, de különben is. Mára újra kiderült 
ennek a látásmódnak a puszta tényszerű  értéke, a benne élő  és 
kifejeződő, megtestesült attitűd minősége, szüksége és időtlen 
korszerűsége. 

— Így találkozott tehát össze a parlando-rubato és a jazz ritmusvi-
lága? 

— A kettő  csak azon a ponton tudott összetalálkozni, ahová a 
Keletről táplálkozó modern zene, főleg a népzenékben gyökerező  
modern zene eljutott. Az elemi mozgások élő  közegében. Ehhez 
nagy utat kellett bejárnia. Ekkor a jazz, a magyar zene és a néger, a 
fekete zene egymásra találhatott, pontosabban: nem zárta ki 
egymást. Bekövetkezett az a pillanat, amikor a jazz elérkezett 
ahhoz a komplexitáshoz, ahová a 20. század zenéje jutott. Bár ez 
fordítva is igaz. A jazz fontos hatás volt a század zenei alakulásában. 
E mögött pedig már ott van a magyar népzene is, Bartók, Kodály és 
társaik révén, és segítségükkel. Ez kínálta tehát a lehetőséget, de 
nem megtagadva vagy elhagyva a magyar népzene gesztikus jegyeit 
és azt a világot, ami mögötte van, hanem abban élni tovább. Ezért 
vallom, hogy amit csinálok, azt itteni gesztussal csinálom, nem 
amerikai gesztussal. 

— S milyen helyet foglal el szerinted a jazz a mai Amerikában, kik 
a legjelesebb képviselők? 
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— Az újak közül nagyon szeretem Anthony Braxtont. Ő  már 
kifejezetten modern zenét játszik, és azt hiszem, ez nem rossz út... 

— Azóta megismerkedtél Braxtonnal, többször is játszottatok 
együtt, sőt közös hanglemezt is kiadtatok, méghozzá Magyarorszá-
gon. Milyen embernek, milyen muzsikusnak látod őt ma? A lemez-
felvétel idejéből milyen emlékeid vannak? 

— Meglepett, hogy a hanglemezfelvételre milyen felkészülten 
érkezett. Nem virtuozitásban, hanem stílusban, mert a magyar 
zenéből készült fel ilyen lelkiismeretesen. Ezt a magyar zeneiség 
iránti csodálata világította meg nekem, amiről sokat beszélt. 
Magyarul kellene megtanulni — mondta, ám ez a folyton utazó, 
rohanó életforma amiben él, ezt természetesen lehetetlenné teszi. 

Az a végtelen nyugalom és alázat, ahogy a darabokat megközelí-
tette, a szerénység és magabiztosság, a barátságosság és tájékozott-
ság, a distancia teljes hiánya, s az oldott fegyelmezettség, amelyben 
dolgozott, magas lelki és szellemi kvalitásáról győzött meg, szakmai 
tudása és zenei tehetsége mellett. Egyébként kiváló sakkozó. Ma 
alig koncertezik. Tanít. Az amerikai elnök feleségének személyes 
közbenjárására zenei egyetemi tanszéket kapott. Ők tudják, hogy 
miért. Talán mert ez s nem más Amerika zenéje. 

A néger avantgarde nagyon érdekes dolog, mert ez az amerikai 
négerség nagy öntudatosodási folyamatában emelkedett külön 
világgá, hiszen a polgárjogi mozgalmakkal együtt történt az a nagy 
forradalom a jazzmuzsikában, amit Coltrane, Archie Shepp, Or-
nette Coleman, Cecil Taylor és mások kezdtek el. Malcolm X. és 
Martin Luther King barátai voltak ők, ehhez a közösséghez 
tartoztak. Ez azután folytatódott Pharoah Sanders és nemcsak 
feketék, hanem fehér muzsikusok: Roswell Rudd, Charlie Haden 
és mások zenéjében. Ez a folyamat együtt járt egy olyan jelenség-
gel, ami ezzel az avantgardizmussal párhuzamosan jelentkezett, 
nevezetesen, hogy ők is a „gyökereket" kezdték el keresni, és 
öntudatosítani ezt a mélységet magukban, Afrikát akarták meghó-
dítani — és meg is hódították valójában egészen odáig, hogy a 
lemezfelvételeken afrikai őserdei hangokat idéztek meg; sőt afri- 
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22. A Kassák Klub Kortárs Zenei Műhelyének egyik koncertje, 1978. (Terry Riley In 
C című  művének előadása) 

kaiakat is szerepeltettek, ennyire direkt módon építették be afrikai 
nosztalgiájukat. S ennek meg is volt az eredménye, mert rengeteg 
afrikai fesztiválon szerepeltek, és ott az afrikai kultúra apostolai-
ként fogadták vissza őket az afrikaiak. Nem egy ilyen felvételt 
hallottam, olyat is, ahol afrikai népzenészekkel együtt improvizál-
nak, játszanak — ezeket egy-egy népünnepély keretében vették fel. 
És mégis, mindemellett minden taktusban hallani a kortárs zene 
hatását és születését. 

— S mennyiben más a helyzet Európában? 
— Európa nagy hátránnyal indult, mert a különben elég agresszív 

európai vérmérséklethez nemigen illeszkedett a fekete ritmika, az a 
felfokozott rugalmasság, amivel a ritmust a fekete ember játssza. A 
fehér ember, illetve az európai zenekultúra más irányban bontotta 
ki zenei világát és teremtett zenei közérzetet. A keresztény eszmé-
nyek irányában. Az európai embernek, aki figyelte az új jelensége-
ket, az egyik nagy esztétikai gondja az volt — bizonyos fokig az ma is 
—, hogy a jazzt, ezt a karakteres dolgot hogyan tudja feloldani saját, 
folyton kétséges történelmi, öntudati szellemiségében. Nem lévén 
már népzenéje, a jazzre nagyon „harapott". A nemzetközivé vált 
zenei nyelv, a jazz mellett döntően hatott a néger egzotikum is. 
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Megtermékenyítette a képzőművészetet, a táncot, a zenét és az 
egész világ dekorációs és bizsupiacát. Ezt lépten-nyomon láthatjuk. 
Ez az egész a századforduló után kezdődött, és hatalmas hullám 
volt, mely még ma is eleven. Európában akkor kezdett valami új és 
egészséges jazzmuzsika feléledni, amikor a modern kortársi zene 
összefonódhatott a jazzel. Ezt a jazzt a műzene tereibe is bevonta. 
Az a szakadék, amely az európai zene közérzete, az úgynevezett 
komoly zene eredményei és a jazzmuzsika zenei értelemben vett 
eszköztára között tátongott, eltűnt. Immár kölcsönösen táplálkoz-
tak egymásból. Megint csak a folklór felől történt a megújulás. 

— A kettő: a jazz és az európai klasszikus zene, műzene hogyan 
kapcsolódik egymáshoz, hol találkoznak össze? 

— Ez már az amerikai templomokban régen megtörtént. De 
például — jóval később — Art Tatum is sok klasszikus darabot 
játszott, és ahogy ő  eljátszotta — amerikanizáltan és kicsit jazzesen, 
kicsit leggiero és óriási technikai készségénél fogva rettentő  tempó-
ban —, ezek már nem olyanok voltak, mint eredeti stílusukban. 
Vagy például Lennie Tristano, aki kifejezetten Bachhal foglalko-
zott, rengeteget vett át a bachi gondolkodás- és szerkesztésmódból. 
Ott volt a Modern Jazz Quartet is: egész stílusa a preklasszikus 
zenén alapult. A sokat szidott Brubeck Quartetnél is ott van az 
európai zene óriási befolyása, annyira, hogy még a ritmikára is 
hatott; a jellegzetes ízű  amerikai ritmikát elpuhította és elhidegítet-
te, sterillé tette. Bár akkor épp a cool-stílus volt divatban. Brubeck 
Milhaud- és Schönberg-tanítvány volt, tehát nagy hatást gyakorolt 
rá az európai zene. Ma nagy népszerűségnek örvend Keith Jarrett 
Nyugat-Európában és Amerikában is. Nála Schubert, Schumann, 
az egész romantikus zene harmóniavilága hallható, persze sokkal 
expresszívebben, mert a vérmérséklete nem az álmodozásra, in-
kább az izgalomra hajlik, s így a romantikus zene élményét ilyenné 
alakítja át magában. És az sem meglepő, hogy felfutásának idősza-
kában Cecil Taylor mennyire Bartókot muzsikált. Játékában fordu-
latokat lehetett felismerni, érezhető  volt, hogy a hangközök érdek-
lik — ami Bartókot alapvetően jellemzi —, s a ritmust is egészen 
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másképp fogta fel, mint ahogy az addig szokásos volt a jazzmuzsiká-
ban, és ezért nagyrészt egyedül játszott, szólókoncerteket adott. 
Újabban Cage és a kortárs zene hatása is megmutatkozik például a 
free zenében. Az aleatória szabadság-, pontosabban véletlen-atti-
tűdje volt tehát a legnagyobb hatással a kortárs jazzre és az 
avantgarde muzsikára. Persze a nyitás még mindig a jazz felől 
érkezik. 

- A magyar népzene dallam- és ritmusvilága, formai egyszerűsége 
és tökéletessége mennyire és milyen formában hatott a Szabados-
kvartett zenéjére? 

- Ha egy kompozícióban népdal szerepel, akkor óhatatlanul két 
választás kínálkozik: vagy variációkat rögtönöz az ember a nép-
dalra az improvizáció során, vagy a népdal lényegét, belső  tartalmát 
- akár mondanivalónak mondjuk, akár lelki alapállásnak, akár 
zenei közérzetnek -, tehát a magot viszi tovább, és nem köti magát 
azokhoz a zenei meghatározottságokhoz, amelyek az előző  esetben 
fennállnak vagy fennállnának. Én ezt a második folyamatot kedve-
lem, és legtöbbször ezt is alkalmaztam, mert ez sokkal tágabb 
lehetőségeket biztosít. Egy népdal rendszerint hagyományos -
diatonikus, modális vagy pentaton -, tehát ismert és zárt hangrend-
szerben énekelhető  vagy játszható. Viszont a mai zene az atonali-
tást is bevette nyelvezetébe, az is közegévé vált. Az külön kérdés, 
hogy ezt a kétfajta hangzásvilágot hogyan lehet egymással kapcso-
latba hozni, hogyan tud össszeférni tonalitás és atonalitás, vagy pl. 
egy zárt és kötött dolog, egy nyílttal és improvizatívval. Amikor 
viszont a tizenkétfokú zenei szövetben megjelenik egy népdal vagy 
népdalmotívum, akkor ott különleges hangsúlyt és különleges 
tisztaságot kap. 

- Például? 
- Például a Miracle című  kompozícióm, mely Az esküvő  című  

lemezen is szerepel. Ebben harangzúgás jelenik meg, majd penta-
ton harangjáték veszi át a zongora által megindított harangimitá-
ciót. Ezután megszólal egy magyar népdal, finoman, eltüntetve, 
oldottan, de azért mégis megszólal. Mivel ez belső  „utazás" és 
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„megérkezés” is egy adott helyre, egy akusztikus állapotba, egy 
érzelmileg emelkedettebb, tiszta állapotba, talán érthető, hogy itt a 
zene egy harangjátékról szóló, harangozás jellegű  magyar népdalba 
fut. Ez kissé az elfogultságomat is megmutatja; azt a kis vidéket, 
amelyikhez a tartásom kötődik. S megmutatja egyben a szépséget 
is, a lelki falut, egy olyan helyet, olyan érzetet, amelynek a 
valóságban is oly szépnek kellene lennie, mint amilyen gyönyörű  a 
zenéje. Azáltal tehát, hogy ez a harang csodás hangzásáról szóló 
népdal az „érkezéskor" így megjelenik, ez szándékom szerint 
megkettőzi a hatást. Egyrészt azzal, hogy népdal, ami egy neme-
sebb és tisztább forma, másrészt pedig azáltal, hogy ami előtte volt 
(az atonalitás mezsgyéjén lavírozó zenei szövet mögöttese), kiemeli 
a pentaton harangozást és harangimitációt, és kiemeli a fényességet 
árasztó dallamot is. 

Mindez azonban talán csak ürügy arra, hogy az ember mindig 
újabb és újabb hangzásbeli törvényszerűségeket tudatosítson és 
foglaljon egységbe, stílusba, mert a művészetnek végül is az a 
módja. A népzenén keresztül is sok újdonságra lel az ember: 
például a kicsiny hangtartományokat, melyek ma már újra a fő  
gondot és a fő  meghódítandó területet jelentik a zeneművészet 
számára, elsősorban a népzenék kínálták fel a hódításra. Az új zene 
mindenképpen errefelé halad. Mert bármily durva világot élünk is a 
hétköznapokban, mégiscsak él az emberi érzékenység és rajta 
keresztül az ízlés, a hallás és minden más emberi képesség és 
sajátosság. Talán optimista vagyok, ha azt mondom: az érzékeink 
kifinomodását lassan a mentalitásunk is követi? Hogy a bonyolult 
ritmusok alkalmazása, a hangközök filozofikus kezelése, a hangsze-
relés rafinériája és a színek jelentősége a modern zenében megte-
remti majd az új zene kultúráját? És a finomabb közösségi életet is? 
Hiszen így jött létre az az ízlés is, amit a hangulatok változékonysá-
gában és végletességével oly árnyaltan gazdag zene a századfordu-
lón teremtett, és ami nagyrészt a modern kortárs zenében bontako-
zott ki aztán véglegesen, bár én már Berlioznál hallom. Azt hiszem, 
nem mondok újságot azzal, ha azt gondolom, hogy mind 
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koncentráltabb és funkcionalízáltabb lesz azon hatások alkalmazá-
sa, amit a zene a 20. század második felében elért. Elsősorban a 
kísérletező  zene. Gondolok itt az elektronikus és mindenféle más 
megoldásokra, bár e kettőt egymástól el kell választani, és lehet, 
hogy tévedek. Ami változatlan marad azonban mindenféle más 
megoldásokra, az a szellem és a lélek, amelyek legalább olyan 
elengedhetetlen feltételei a nagy művészetnek, mint a mesterség-
beli tudás és a zenei készség. 

— Sokat emlegetik ma ezt a két szót: free jazz. Mi van e meghatáro-
zás mögött, te mit tartasz valódi értelmének? 

— Számomra a free jazz rossz szóösszetétel, amely egy bizonyos 
dolog jelzésére használatos. Eredetileg két oldalról jött a free jelző  
a jazz mellé: egyrészt a dolog elvi, filozófiai értelmét, másrészt 
pedig a zenei vonatkozását fogja be, ennek megfelelően a korábbi-
hoz képest úgymond szabadabb és — közkeletű  nyelven — szabado-
sabb zene hangzik és műveltetik, vagy egy kicsit ironikusan azt is 
lehetne mondani, hogy követtetik el. 

Ezt azért tartom rossznak, mert nem vagyok biztos abban, hogy 
csak a szabadságeszmény az, ami a dolgot filozófiai oldaláról nézve 
kiválthatta, előlegezte, feltételezte, másrészt zenei értelemben 
soha ne legyen nehezebb, komplikáltabb dolog, mint a free 
muzsikálás. Ez a tevékenység kizsákmányolja az embert, az agyat, 
arról nem is szólva, hogy az ember érzékenysége sem marad 
szárazon. Ezenfelül nincs is valóban szabad zene. Lehet jó és rossz 
muzsikát csinálni, de jó muzsikát ebben a vonatkozásban is csak 
minden tekintetben teljes felkészültséggel és a zenei eszközöknek 
fantasztikusan széles és gyakorlatilag alkalmazott skálájával! Ehhez 
kitartó tanulmányok és elméleti felkészültség kell. Zenei világtu-
dás. Ebben a világban más rendszerben történik a muzsikálás, mint 
a korábbi stílusokban. Történetileg a 20. századi zene következmé-
nyeként látott napvilágot az a mentalitás, ami a jazzben ehhez a 
megszólaláshoz vezetett. 

— Ez a stílus nem igényelné a maga iskolájának a kialakítását? 
— Feltétlenül, de hát ez álom, vagy hogy is mondjam: a free zenét 
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még ma is oly sokan tartják komolytalannak. Ezen nem kell 
megbotránkozni, hiszen az úgynevezett komolyzene körében is azt 
látjuk — azért mondom, hogy úgynevezett, mert úgy érzem, hogy a 
határok már világszerte elmosódtak, és valójában a zene tényleges 
komolysága a lényeg, nem pedig a hovatartozás —, ott is azt látjuk, 
hogy a szakmán belül van a legnagyobb értetlenség a modern és 
szinte minden új zenével szemben. Éppen az iskolákba, az akadé-
miára tört be a leglassabban az új zene. Az igény, a közigény jóval 
nagyobb és jóval befogadóképesebb az úgynevezett laikus hallgató-
ság körében, de ez bocsánatos dolog, hiszen az iskolákba már 
leszűrt törvények kellenének, amiket tanítani lehetne. S ez általá-
ban jóval később adódik csak, amikor a zeneszerzők, „az újak" már 
nagyon öregek, netán nem is élnek már. Így van ez a kortárs zenével 
is, a kortárs jazz muzsikájával. S a szabad zenével különösen. Az a 
legnagyobb „provokáció" ugyanis. Lehetne tanítani, de hol? Erre —
a magánszorgalmon és az érdeklődésen kívül — nálunk még nincsen 
mód. Akinek füle, kedve és érzéke van, az megtanulja, kifejleszti a 
maga zenéjét és a maga stílusát, mint ahogyan az régen volt 
általában. Ma az intézményesítettség korát éljük mindenben, de 
nem autentikus alapokon, tehát mindezeknek az intézményesített 
oktatása vagy alkalmazása jóval lassabban következik be és épül be, 
és ez már természetessé is vált: „fáziskésésben vagyunk". Ma már a 
„fáziskésés" a természetes. Késik a „fázis". Szóval, a megítélők 
komolytalanok. 

— A free jazz, szabad jazz, szabad zene mint zenélésmód, mennyi-
ben határozza meg a zene formáját? 

— Már nagyon hosszú idő  óta, mióta emberek vagyunk — s mióta 
vagyunk azok? —, bizonyos ősi számok befolyásolták, motiválták 
életünket minden vonatkozásban, ösztönösen és tudatosan is. Ez 
ugyanis kozmikus következmény. Ilyen szám például a 3, és sorolni 
lehetne: a 12, a 7 stb. A zenében — különösen a klasszicizmus óta —
nagyon megerősödött a 8-as (2 x 4) szám mint intervallum, mint 
szimmetriahatár iránti érzék, mert ez a korszak erőteljesen kinyilat-
koztató, nagyon stabil stílusú, kiegyenlítő  korszak volt, és így az 
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emberek magukban generációk hosszú során át 4-es, 8-as tagolás-
ban érezték zenének a zenét. De ez merev arány. 

A 20. század zenéjében új érzékelés lépett elő, mégpedig az az 
érzet, amely a várható történések egyensúlyát és szimmetriáját 
igyekezett kibillenteni; váratlan ritmuspillanatok sora, mely mé-
lyebb dimenziókat tárt fel, és annyira megfűszerezte a zenei 
gondolkozást és a ritmusérzékelést, hogy szinte húzta, szívta, 
segítette, bűvölte a muzsikust, elsősorban az improvizatív muzsi-
kust, s ez keleti hatás. Ezek az új konzekvenciák, ezek az új 
számszerűségek viszont — amelyek végigkísérik bennünk a zenei 
folyamatot — eleve más forma- és más egyensúlyhatárokat kívánnak 
meg és tesznek szükségszerűvé. Ez az új érzés, amely elsősorban a 
ritmus vonatkozásában alakult ki, a nagyobb intervallumokra 
kivetülve már formaalkotó tényezővé vált. Amíg a klasszikus 
muzsikában (amelynek alapvetően egy megcövekelt szimmetria 
volt az elve) az ember mindig azt az egyensúlyt érezte és kereste, 
amely mindkét oldalon egyenlő  léptékű  és mértékű  súlyt feltétele-
zett, addig ebben a közérzetben nem feltétlenül a szabott mérték a 
vezérelv, mert folyvást eltolódik az a pont, amihez viszonyítunk. A 
hangsúlyarány lesz az, ami a két oldalt egymáshoz viszonyítva 
kiegyenlíti. 

Sok formára ma az aszimmetria a jellemző, de az egyensúly 
mégsem borul fel. Az aranymetszés alkalmazását — Bartóknál 
rengeteg ilyet találunk, ő  volt ennek talán a legnagyobb mestere —
az improvizatív zenében is lehet alkalmazni, mert ezt az arányt 
érezni lehet. Kell is érezni! Bennünk van, élő  arány. A nélkül a 
készség nélkül, hogy a zenei folyamat egyes részeinek a finom 
hangsúlyait ne tudjam összehasonlítani, nem is lehet nekikezdeni a 
munkának, mert az formátlan lesz, suta. Nem lesznek meg az ívek, 
az arányok, s nem lesz meg a mérték sem, nem válik logikussá a 
zene, nem lehet a zenei történést jól vezetni, és egy bizonyos ponton 
nem is alakulhat ki a várt zenei folyamat, sem a szárnyalás szinte 
önmagából fakadóan, hogyha nincs ilyen tagolódás benne. 
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— Lehet-e formaalkotó funkciója egy dallamnak, harmóniai váz-
nak vagy dinamikai tendenciának a szabad zenében? 

— Feltétlenül. Hiszen ha nem kötött ritmust vesznek, hanem 
parlando-jellegű  anyagot, akkor maga a parlando — ami nem 
határoz meg semmiféle szoros időt —, a beszédszerűség, a dekla-
máló jelleg lesz a vonatkoztatás. Olyan sűrűn, olyan ritkán vagy 
olyan ívvel énekelni vagy játszani, ahogyan azt a pillanatnyi emóció 
diktálja, és mégis ahogyan egyszer eljátszottam például egy tagolt 
részt, vagy teszem azt: egy melódiát — azzal már megszabtam egy 
határt, egy érzést s egy kvantumot is, mert az már egy egységnyi 
egész. Annak már kezdete és vége volt, annak volt közepe is, tehát 
volt az egységen belül valami történésjelleg. Egy kijelentő  mondat, 
akár egy lelkes tér, amiből sok minden következhet és következik. 
De ami következik, az már ennek a függvényében következik. 

— Amikor improvizálni kezd a zenész vagy a zenekar, hogyan 
tudod biztosítani azt, hogy az improvizáció során ne kerüljenek a 
zenébe olyan elemek, fordulatok, amelyek nem szükségesek, nem 
kívánatosak? 

— Két lehetőség van: vagy egy tökéletes diszpozíció, amikor az 
ember semmit sem szab meg, hanem csak kezdeményez, és a zene 
úgy dob ki magából minden következőt, hogy szinte csodálatos 
tévedhetetlenség és magabiztosság következik be; ez a kevésbé 
„biztonságos", bár a legjobb, ez az ideális. 

— Tudnál erre konkrét példát is mondani? Mondjuk valamelyik 
lemezedről? 

— Az Adyton-lemez B oldalán lévő  Világpor (melynek helyes 
angol fordítása mellesleg World Dust!) például így született. A 
benne élő  stílus és gyakorlat már — sok játék, hosszú munka révén —
ugyan készen volt, de a felvételek során, ott a stúdióban kapott 
hirtelen ilyen laza egységességet, élő  és áttetsző  érzelmességű  
formát. Nagyon fontos dolog, hogy mikor a „szív", ez a rejtélyes 
értelem megszólal, az ész ne gátolja az embert, hanem ellenhatás 
nélkül, pontosan és helyesen segítse. Vonószenekari darabomnál is 
ez a döntő, pedig ott az anyag teljesen megkomponált. Annyira 
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mégis nyitott azonban, hogy a kottaanyag alkalmazását, a játékot a 
szív zenéje vezethesse. 

A másik lehetőség az, amikor az ember úgy komponálja meg a 
darabot, hogy legalább dramaturgiai vázlatot készít. Megint más 
dolog, ha konkrét tartalma van a muzsikának, majdhogynem 
programja; ilyenkor eleve ki lehet zárni sok zenei megoldást, ami 
nem férhet össze a darab koncepciójával. 

— A free muzsikában lehet-e átfogó elvről beszélni, olyanról tehát, 
ami valamilyen módon minden darabban megnyilvánul, vezérli, 
irányítja, összefogja a zenei folyamatokat? 

— A kvartett esetében a zenei folyamatok bonyolítása a zongora 
vezérszerepére, illetve — a darabok lelkülete, koncepciója, egyszó-
val a stílus érdekében — állandó irányító készenlétemre épült, 
amihez a többi hangszer mindenféle szempontból illeszkedett. 
(Van azonban egy igen szimpla alapfeltétel: a zeneszerzői adottság 
és kritika. Az alkotó zenei szellemiség és biztos ízlés. Ez működik 
egyszerre és elfogulatlanul, illetve egy érzelmi attitűd és teljességgel 
átérzett megszólalás elfogultságában. Egyszóval: a tehetség.) 

— Mint a prímáshoz a banda? Mondjuk mint Biharihoz a cimbal-
mos, a kontrás és a bőgős? Nyilván sejted, hogy nem véletlenül 
hozom elő  éppen Biharit. Az utóbbi időben gyakran gondoltam arra, 
főleg a Jánosi-együttes újabb hangversenyei kapcsán, hogy Magyar-
országon talán a régebbi időkben is nagyobb szerepet játszhatott az 
improvizált zene, mint a szigorúan lekottázott... és nemcsak a 
népzenében... 

— Lehet. Ezzel nem foglalkoztam mélyebben, de egészen bizto-
san így volt, hiszen a zeneiség ebben él. Az improvizativitásban. Ha 
ez kizáródik, akkor a zeneiség „agya" fokozatosan elmeszesedik. 
Az agyérelmeszesedés végkifejlete pedig — tudjuk — az agylágyulás. 
Ezért is tartom vitális indikációnak az improvizativitást. Ám nem 
akármilyen alapon. Csupán a zenei anyanyelv alapján tartom 
helyesnek és magas szempontúnak. Erről a magaslatról aztán 
bármerre nyílik kilátás, s a hagyományok szükséges értékrendje is 
tovább él. 
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Időlegesen ez a szerep áthárulhatott hegedűre, néha bőgőre, 
egyes esetekben ütőhangszerre is, de ezek csak kivételek, melyek 
erősítik a szabályt. Egzaktabb, tudományosabb — valami külső  —
általános és teljes vezérelvet nemigen tudnék mondani. 

— Ma már úgy gondolom, sokkal fontosabb vezérelvek lehetnek 
azok a dolgok, amelyekről mindannyian tudunk, amelyek életünket 
meghatározzák vagy legalábbis befolyásolják, s mégsem feltétlenül 
beszélünk róluk. Az atmoszféra, a kor „levegője", az általános 
közérzet. S ugyanúgy mindaz, ami a szűkebben vett zenei közéletet 
jellemzi. Ezek az íratlan szabályok, „törvények" bizonyára fonto-
sabbak, mint bármilyen elvi kinyilatkoztatás, ugye? 

— Fontosak, de én mégis úgy vélem, mindez nem lép túl egy 
bizonyos körön. S ezt a kört az autentikus (muzsikus) ember 
esztétikai kifinomultsága vonja meg. Inkább stiláris vagy a hangvé-
tel jellegére vonatkozó vezérelv volt az, amit én elég szigorúan 
megkívántam. A többi részletkérdés. 

— A jazzt legtöbbször rögtönzik, szemben a hangról hangra 
lekottázott kompozíciós zenével. Nem következik-e ebből az, hogy a 
jazz, jelen esetben a free jazz hígabb lesz annak folytán, hogy 
rögtönzött zene? Tehát képes-e olyan sűrűségre, olyan tömörségre... 

— Ez tehetség és koponya dolga. Lehet csodálatos dolgokat 
rögtönözni, a régi muzsikában is voltak nagy rögtönzők. És lehet 
írni olyan megkomponált zenét, hogy csak úgy serceg, vagy híg a 
javából... szinte folyik. 

— Mégiscsak amit leírnak, azt többször átgondolhatják... 
— Az kontrolláltabb zene, lassabban átgondolt és vázszerűbb. 
— Amit rögtönöznek, az egyszer elhangzik, s utólag alakítani már 

nem lehet. Bach esetében például feltételezhetjük, hogy leírt fúgái 
stabilabb szerkezetűek, szilárdabbak és tökéletesebbek, mint amilye-
nek a rögtönzései lehettek. 

— Azt hiszem, ez örök vita tárgya. De ami élő, az mindig teljesebb. 
Formailag tényleg tökéletesen meg lehet komponálni egy darabot, és 
van, aki azt mondja, hogy a zene tulajdonképpen szerkezet, és minél 
tökéletesebb és nagyszerűbb szerkezet, annál jobb a zene. Akkor 
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viszont néhány romantikus zeneszerzőt ki kellene dobni az abla-
kon, mert a romantika idejében nagy formarobbantások történtek, 
deformációk, és bizony szerkezetileg lazult meg a zenedarabok 
köteléke. De azért ha az ember egy Chopin-darabot meghallgat, 
hát elszorul a szíve, örökre. Ezért nem merném állítani, hogy a zene 
csak szerkezet. Én nem mechanikus vagyok. Még a legtökélete-
sebbnek tartott zenedarabban is lehet találni tökéletlenséget, 
például hogy tárgyias, és „mű". Tehát amit az emberi léptékhez 
mért vizsgálódásunk be tud fogni, ahhoz képest mi tökéletesnek 
tarthatunk valamit, de minden újabb és talán még ismeretlenebb 
vagy nagyszerűbb dolog meghódítása és felfogása csak annak az 
érzékünknek a függvényében képzelhető  el, mely egy még újabb 
dimenzió felé vezet. Ebből a szempontból az improvizációnak 
óriási lehetőségei vannak, mert olyan önfeledt állapotba kerülhet 
benne az ember, amikor mind lelkesültségénél fogva, mind pedig az 
állapot felfokozottsága: a más állapot miatt egészen újszerű  és addig 
be nem fogott dolgokra juthat, hiszen az egyetemesség vezérlete alá 
kerül, s ez egy adott improvizáció esetében akár tökéletes is lehet. 
Éppen a különleges pillanat miatt. Bachról úgy szól a fáma, hogy a 
rögtönzései még jobbak voltak. Ez egészen biztosan igaz. 

— A modern kompozíciós zene, illetve a free jazz között hol a 
választóvonal, hol a különbség, tehát minek alapján lehet a kettőt 
mégiscsak megkülönböztetni? 

— Azt hiszem, hogy a kortárs zene nem közvetlen, tehát jóval 
indirektebb, mint a szabad zene. A szabad zene kifejezetten direkt, 
a kortárs zene pedig megszállottan elvonatkoztat. Ebben van a 
szabad zene legnagyobb és legvehemensebb hatása, és ebből a 
szempontból azt kell mondani, hogy nagyon is zenei és egyetemes 
jelenség, tehát a valaha élt ember zeneiségének nagyon mély 
kútjából merít. Ugyanazzal a gesztussal muzsikál a free-muzsikus, 
mint a pásztor, amikor elkezd furulyázni. Kapcsolatokat él át, 
mégpedig kozmikus kapcsolatokat. Egyszerre eltűnik az ész semati-
záló kontrollja. Igen érdekes dolog még, hogy más emberi viszo-
nyulásra alapoz mind a kettő. Amíg az egyik egy elhagyott zongorát 
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kívánna különböző  instrukciók alapján újra virgonc és életteli 
hangszerré varázsolni — ezt a leírt zenére érteném, ami a maga 
kottaanyagában egy tárgyiasult valami, és körülhatárolja azt a 
közérzetet, ami a szerzőben a darabokat inspirálta, és ami megadja 
a lehetőséget a muzsikusnak, hogy ezeket megidézze a kottaanyag-
ban lefektetettek segítségével —, addig ebben a másik zenélési 
módban szigorúan egy vonuló, alakuló folyamatról van szó, amely-
ben a zene folyamatában és azon keresztül, annak kereszttüzében, 
áramlásában egymással érintkeznek, kapcsolatot találnak a muzsi-
kusok és a szólamok, sőt: a dolgok. Ez egy kibontakozás. Állandó 
akció-reakció játék történik, amelynek mindig eredője van, mert ha 
legalább két vektor találkozik, akkor annak eredője kell hogy 
legyen. Ugyanígy minden egyes pillanatnak, hatásnak, állapotnak 
eredője van, főként lelki és esztétikai eredője, amely egy új vektor, 
egy új jelleg, új szín, új eredmény, amely újra hat, megint feltételez, 
olykor provokál, amire megint válaszolni kell, szinte állást kell 
foglalni, mégpedig az igazság szépségével. S az igazság tévedhetet-
len. A muzsikusnak mindenféle vonatkozásban állandóan készen-
létben kell lenni, mert különben nem tud megfelelő  válaszokat 
adni. Nem tudja megállni annak a pillanatnak a próbáját, ami 
természetesen nemcsak az a pillanat, hanem egy hosszabb folya-
matnak egy kis epizódja is. Tehát rögtön érzem a pillanatot, és 
egyúttal érzem az egésznek a vonatkozását; azt a lehetőséget, 
amerre a zene tendál, és azt is, amiből jött, ami azelőtt volt. Élem az 
egészet. Ez alázatot kíván. Itt a mikrostruktúra, a mikrovilág nagy 
súllyal szerepel, de egyben hordozza a makro-vonatkozásokat is, 
mégpedig kifejezetten megélt jelleggel. Nagyon nehezen körülhatá-
rolható terület ez, itt nagyon mélyen tapogatózik az ember, de csak 
tapogatózik. Azt, hogy mi a zeneiség, azt is nehezen lehet körülha-
tárolni. Nyilvánvaló, hogy nagy százalékkal és nagy súllyal esik itt a 
latba, hogy ki milyen ember. Fel tud-e ragyogtatni kozmikus 
esztétikát. 

— Utoljára töröm föl a régi beszélgetés burkát — meghagyva azt 
eredendő  jóhiszeműségében: azt hiszem, azt fogalmaztad itt meg, 
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hogy a muzsikus pillanatnyi és „folyamatos" döntése zenédben 
nemcsak — s talán nem is elsősorban — esztétikai jelentőségű  mozza-
nat, hanem egyben etikai lépés, döntés is. Hogyan látod napjainkban 
a Németh László-i kérdést: van nemes zene és nem nemes? És képes 
ezt már első  pillanatban eldönteni a hallgató, illetve „az emberi 
szervezet"? 

— Igen, van nemes és nem nemes zene. Sőt a zene lehet alantas és 
aljas is. Bizonyos mai hídalatti zenék éppen azok. S nemcsak a 
szövegük. És ez, tudniillik hogy nemes vagy nem, már az első  
pillanatban eldől és kiderül. Mind a muzsikus, mind pedig a 
hallgató „szervezetében". Azonnal érezhető. S ez nem az ész dolga. 
Nincs sorrendiség itt etika és esztétika között. A jelenség igazolja 
önmagát. Direkt. Jó vagy rossz érzés, mely egész lényünket 
Éppen ez a muzsikus autentikusságának egyik fő  s a hallgatóság, a 
közeg mindenkori mentális állapotának az egyik mércéje. Nagyon 
finom dolog. Az ókínai kultúra államában ezt jól tudták, ezért is 
volt oly alapvetően fontos dolog akkor a zene. Tudták hatalmas 
meghatározó és informáló hatását, s azt az emberi nemesség felé, 
annak érdekében alkalmazták. No meg az állam stabilitásához is. 
De tudták és élték a faluközösségek is, évezredeken át, szinte 
napjainkig. 

Ez azonban teljesen és végletesen megváltozott. A zene helyén a 
ma emberében már pusztaság van. Sivatag. A régi klasszikus 
európai műzenét, amit hall (s némely ember ugyan még meg is 
hallgat, de attól már távol, teljesen kívüle él, nincs igazán köze 
hozzá), azt is legfeljebb tekintélyből tiszteli. A népzenét — s így a 
magyar zeneiség otthonosságát — a mai fiatal huszonéves generáci-
ókban pedig sikerült már teljesen elszikesíteni. A néhai humusznak 
legfeljebb csak emléke van. Teljes a lepusztultság. S ezáltal 
nemcsak a magyar zeneiség vált fölégetetté a lelkekben, az ízlés-
ben, az emlékezetben, de meddővé lett a zene intim megközelítésé-
nek természetes útja is. Ami nélkül nincs megértés és beavatódás, 
nincs kapcsolat és mérce, nincs eredendő  igényesség, s amelyet az 
élettel együtt kellene nevelve fenntartani. Ez tragikus dolog. Bűn és 
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hiba. Mert a zeneiség gyakorlatának az emberből való kipusztulása 
egyenlő  az ember alapos lerombolódásával. Kipusztítása pedig az 
ember szándékos lerombolásával. Ez ilyen jelentőségű  dolog. Nem 
kisebb, nem bagatell, még akkor sem, ha jelentőségének felismeré-
sére nincs meg a kellő  értelem. 

Ezt a senkiföldjét ma már szinte kizárólag a nagy manipuláció: az 
üzleti zene tölti be, az úgynevezett popzene, melytől semmilyen 
jel-, kedély- vagy stiláris emlék, erkölcsiség, esztétikum nem vezet 
az intimitás felé. Fogyasztói terep, felszínesség, mely a múló idővel 
hullik el, egy sematikus kor hű  reprezentációja. A Mindenséghez 
csak az erőszak és az elektromosság köti. S ez a mulandóság már 
maga a helyzet metaforája. Kár, hogy teljes erővel támogatják. 

A nemes dolgok, a kozmikus ihletettségű  művészet ugyanis 
továbbra is állja az időt, s más, jobb és mélyebben felfogott világot 
éltet bennünk, von körénk. 

— A jazzben, lévén élő  zene, bizonyára pillanatnyi érzések, 
indulatok is dominálhatnak... 

— Akár dühök is. Ez az, ami a népzenéhez köti egy kicsit. A 
népzenén nem egy régi népzenei stílust értek, hanem azt az 
attitűdöt, ahogyan a népzenét szülő  emberben megszületik a zene. 
Azt, hogy az életéből fakad a zene, mindig azt énekli meg. Ma 
azonban már más világban élünk, ma ritkák az apró kis közösségek, 
ahol az intimitás, a bensőségesség, az otthonosság a jellemző, ahol 
mindig ugyanazok találkoznak, és ez hosszú időn keresztül törté-
nik. Ma óriási tömegek vannak együtt, halmazok, s ezért a népzene 
is másként merül fel, mint minden, ami ebből a szférából való. 

— Hogyan lehetne kiteljesíteni mindazt a lehetőséget, amit a free 

jazz kínál? 
— Kétféleképpen, pillanatnyi megítélésem szerint. Az egyik, hogy 

itt nyitva áll az út minden zenésznek, aki nyílt tud lenni — hiszen a 
szabad zenét a jazz csak felnyitotta, ugye —, akiben hajlam van a 
megnyilvánulásra és beavatásra; aki fantáziadús, megérző, idealista, 
és aki vette a fáradságot és alaposan felkészült emberileg, zeneileg. 
Aki egyéniség is, mert ehhez bátorság kell. Hiszen ha az ember nem 
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biztos abban, hogy akár a zenei vonalvezetésben, akár pedig a 
zenének az érzelmi, tehát tartalmi vonatkozásában ura tud lenni a 
helyzetnek, akkor nem szabad belefogni, mert szörnyű  következ-
ményekkel jár. Rögtön kiderül ugyanis, hogy nem mond igazat, 
hogy nem felkészült, hogy üres. Szóval ebben a zenében nemigen 
lehet hazudni. Ez nyilvános komponálás, a lélek meztelen. De hát 
miért is kéne hazudnia! Az emberek rögtön azon a csatornán 
keresztül viszonyulnak ehhez a muzsikához, amelyik tulajdonkép-
pen a legemberibb és a legtágabb, amelyik a legkritikusabb; 
egyszerűen valami igazságot, valami szeretetet vagy ha nagyon 
elVonatkoztatott is, de mély, tehát végül is konkrét érzést vagy 
gondolatot keresnek. Élményt. Döntő  élményeket. És nem csupán 
a zenei megoldások fölött érvelgetnek, szenvelegnek. A másik 
dolog — s ez már inkább belső  vonatkozás — az, hogy ezen a módon 
az ember annyi érzéki és lelki szépségre talál, oly sok és váratlan új 
színre és hatásra, hogy ebből egy új nyelvezet alakul; más megköze-
lítésből egy más jelenség. Új esztétika és új világ. 

— Ez a zenélési mód bizonyos értelemben az akadémikus zene 
ellen is létezik? 

— Igen, mert élő, mert állandóan változó, ugyanúgy, mint a 
népzene, csak sokkal sűrűbb, sokkal „tisztátalanabb". Ma ez az új 
nyelv. Az élő  elemi és elementáris zeneiség. Az ősivel rokon. 
Valahogy megnyilvánul benne az a zsúfoltság, ami Földünket 
jellemzi, s a benne élő  ember mai eszmélete. A várakozása csodára. 
Alatta föld, körötte csend, előtte homály. Torkában dobog a szíve. 

— A free jazzben közösségteremtő  erő  van. Egy jól sikerült koncert 
után az egész hallgatóság „közös nevezőre" juthat. Nem hordja ez 
magában annak a lehetőségét, hogy a popularitás felé viszi el a zenét? 

— Ha ezt a zene elsekélyesedésére érted, nagyon is. Ez megint az 
emberen múlik. A muzsikuson. A gondolkodón. De akiben nagy a 
hajlam és a kíváncsiság a világ legkülönbözőbb dolgait megérteni, 
aki ebből nem tud kitántorodni, kiszokni, azt nem fogja rossz 
irányba terelni, sőt, ellenkezőleg, jó irányba segíti ez a hatás, mert 
érzi azt, hogy ez egy Erő, s hogy itt éhes szívek, fülek és fejek 
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vannak, akikkel nemcsak társalogni lehet, hanem értelmesen 
beszélni is. S ki fogja használni azt a lehetőséget, hogy közölhet, 
hogy adhat, hogy fenntarthat. A művészet híd és kapocs. Ölelés. 
Akiben a mérce nem ilyen szigorú, a hiúság viszont annál cifrább, az 
rendszerint értetlenül áll mindezek előtt. 

(1975-1987) 
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Beszélgetés Cecil Taylorral 

Váczi: Mi ad inspirációt Önnek mostanában? 
Taylor: Azok az emberek adnak inspirációt számomra, akikre 

színpadra lépés előtt gondolok. Feltételezem, tudni akarja, kik 
ezek. Duke Ellington, Billie Holiday, Thelonious Monk. Azok az 
emberek, akikre a legtöbbet gondolok, már nem élnek. Legtöbbet 
e halott géniuszok foglalkoztatnak. Ha ők nem is élnek, alakjuk 
még mindig hatalmas. Tehát, hogy ők maguk élők-e vagy holtak, 
nincs jelentősége. Azután itt van a jelenlegi zenekarom. A benne 
rejlő  lehetőségek igazán nagyon izgalmasak. 

V. És akik nem amerikaiak? 
T: Amerikai bárki is? 
V. Úgy értem, a világ más tájairól származók? 
T. Némelyik újság azt írja, Amerika megkísérli, hogy jelen 

legyen az egész világon. Ez értelmezés és szempont kérdése. Én azt 
értem ezen, hogy szeretem a kabuki zenekart, szeretem a mabutit. 
Imádom az etiópiai rajzolók képeit. Azt hiszem, Egyiptom volt a 
civilizáció igazi kezdete. Sokat gondolok régi kínai kertekre pél-
dául. Úgy vélem, hogy a templomokat, melyeket az európaiak a 19. 
században „fedeztek fel" Afrikában, igazi géniuszok csinálták. 

V. Tehát az újságok szerint Amerika ott akar lenni az egész 
világon. Egyetért ezzel? 

T: ? 
V. Mit gondol, mit jelent ön Amerika számára? Mint személyi-

ség? 
T. Nem tudom. Nem hiszem, hogy én egy „személyiség" vagyok. 

Inkább pap próbálok lenni. A személyiség valami más. Én a 
bennem lévő  gyermeki minőséget szándékozom megvalósítani, a 
zene nyújtotta bölcsesség segítségével. 
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24. Cecil Taylor Nagykanizsän, 1985-ben 



V. Mégis, tisztában kell lennie, hogy az évek során miféle 
státusztért el Amerikában. 

T. Az ember teszi a dolgát. Egyedül dolgozik; kommunikál egy 
csoporton belül, felkészül, előad. Ez minden. Ezekért felelős. 
Minden más csak pletyka, fecsegés. 

V. Szóval nem igazán törődik a státusszal és politikával. Sok 
efféle „pletyka és fecsegés" terjeng, hogy például mi is a fekete zene 
Amerikában; hogy van fekete jazz és fehér jazz, meg ilyesmi. Ön is 
azt mondja, hogy egy bizonyos csoport számára felelősséggel 
tartozik a zenéjét illetően, s hogy kommunikálnia kell velük. Hisz 
ön a fekete és fehér muzsikálás közötti különbségben vagy bármi 
ilyesmiben? 

T. Az a kérdés, hogy milyen kultúra hozta létre, s most mit fejez 
ki az a szó, hogy „jazz". Igen, a jazz mint politikai és társadalmi 
terminus. Van-e valami köze bizonyos metalogikai, történelmi és 
vallási gyakorlathoz? Honnan származik ez az egyedülálló zene, és 
mi mindennek az ellenére létezik? Ebben az egyedülálló zenében 
részük van az amerikai indiánoknak is. Aki veszi a fáradságot és 
utánanyomoz, nagyon közeli hasonlatosságokra fog bukkanni, 
mondjuk Stewie Wonder vagy Louis Armstrong és a mabuti 
énekesek között. Megvan bennük a gondolat kontinuitása, egy 
folyamatos metalogikus praxis. S ehhez semmi köze sincs annak, 
amit pusztán és úgy általában jazznek neveznek. A zenei gondolat-
nak egy 3-4-5 évezrednyire visszanyúló folytonosságáról beszélek. 
Az embereknek nagyon jól jön a jazzel való játszadozás, de én nem 
erről beszélek, és ez nem is érdekel. Engem az érdekel, hogy van-e, 
hogy legyen egy történelmi és szellemi koncepció. Legyen, ami 
motiválja a mozdulataimat, a hangomat, a hangszerhez való fizikai 
viszonyomat. 

V. Mennyi van a zenéjéből leírva? 
T. Elegendő. Elég az, hogy játszani lehessen. Elég bárki számá-

ra, aki játszani akar velem. Kommunikációképes vagyok. Tudja, az 
egyik legnyilvánvalóbb probléma az, hogyan lehet a kommuniká-
ciót tárgyiasabbá, értelmesebbé, reálisabbá tenni. Szóval, hogyan 
teremtse meg az ember a saját korlátait. Ez állandó feladat. 



V. Mutatna erre példát? 
T. Nem. Ez nem szükséges. 
V. Nincsenek tehát nehézségei a többi muzsikussal való kommu- 

nikációban? 
T: De még mennyire, hogy vannak. Éppen erre utaltam. Persze 

nem azokkal, akikkel végül is együtt játszom. New Yorkban még 
mindig rengeteg zenész van, akiben fel sem merül, hogy játszhatna 
velem. De ők nem is „hallják" a zenémet. S ez alapvető  dolog. A 
zenét „hallani" kell. 

V. Tanít? 
T: Csak magamat. 
V. Igazán? Sohasem végzett pedagógiai tevékenységet? 
T. Már nem végzek. 
V. S régebben? 
T. Hogyne. Csodálatos volt. 
V. Miért hagyta abba? 
T. Mert végül is nyilvánvalóvá vált számomra, hogy az egyetem 

struktúrája inkább a gazdasági tényezőkön, mint a zenei tevékeny- 
ségen alapult, különösen az oktatást illetően. Úgy gondoltam, hogy 
akár vissza is mehetek New Yorkba, ha valami igazit akarok 
csinálni. 

V.• S amíg csinálta, szerette? 
T: Igen. Rengeteget tanultam. 
V. Hogyan? Ön volt a tanuló? 
T: Hogyne! Most is. Például ezen a mostani utazáson is igen 

sokat tanultam. 
V. Van-e olyan megfogalmazható politikai meggyőződése, ami 

kapcsolatba hozható például a baloldaliság vagy a jobboldaliság 
fogalmával? Hol áll ön? 

T. A költészet oldalán. 
V. Műveli is? 
T: Igen. 
V. Publikál? 
T: Nem túl gyakran. Keveset. Néhány megjelent a lemezborító- 

kon, s Berkeleyben van egy lap, amelyik megjelentetett párat. 



V. Kiket olvas? 
T. Robert Hagen, Thelony Davies, Edwin Kennedy. Aztán van 

egy nagy amerikai költő, egy nő... mi is a neve...? Írt egy könyvet 
The Cancer Journal címen (Sylvia Plath: Üvegbura — a ford.). Már 
meghalt. Azt hiszem, Robert Hagen volt a legfelzaklatóbb. Ő  már 
négy éve meghalt. Thelony Davies talán a legtehetségesebb költő  
harmincöt alatt. Az ő  tudása intenzív és szenvedéllyel teli. És 
természetesen nagyon szeretem Langston Hughest. 

V: Többnyire amerikai költőket olvas? 
T: Hát persze, hiszen amerikai vagyok. 
V. Mert a zenében olyan dolgokat csinál — hadd utaljak a Két 

Kontinens Zenéje c. tavalyi vállalkozására —, amelyben a világ más 
részeivel való kommunikáció lehetőségeit kutatja. 

T: Mert a világ egyre kisebb lesz. 
V. Milyen helyet foglalnak el gondolataiban a világ más részein 

keletkezett zenék? Már beszélt afrikai gyökereiről, említett bizo-
nyos keleti zenéket. Hát az európai zene? 

T. Nos, az is csak egy zene a többi között. Meghatározza az ott 
élő  emberek történelme, élete, a környezetükben kialakult rituális 
gyakorlat. Az a föld táplál, amelyen élsz. 

V. Mégis, mit ismer az európai zenéből? Mit tart fontosnak, 
tekintet nélkül a történelmi korra, legyen az ősi, középkori vagy 
mostani? 

T: A zene szeretete a fontos. Azt értem ezen, hogy amíg az 
ember zenét tanul, más szempontok vezérlik, mindig bizonyos 
zenék állnak a vizsgálódása középpontjában. 

V. Mondana akkor valamit a zenei neveltetéséről? Nagyon 
kevés információnk van erről. Hogyan tanult Ön? 

T. Már mondtam, hogy kutatással készíti fel magát az ember. 
Elsőleg kinyomozza, hogy mi érdekli, és azután megpróbálja 
megformálni saját egyéni nyelvezetét, amely mindarról beszél 
majd, amit valaha is hallott és ami megragadta. 

V. Tehát nem volt része akadémiai jellegű  oktatásban a korai 
éveiben? 
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T. Ön úgy gondolja, hogy az oktatás az Akadémia tulajdona? 
Azt kérdezi, hogy milyen iskolákba jártam? Hát, ez nem valami 
érdekes kérdés. A New England Konzervatóriumban végeztem, na 
és? Ha ma nem játszanék jobban, mint amikor huszonöt évvel 
ezelőtt kijöttem a Konzervatóriumból, akkor most maga sem ülne 
itt, és kérdezgetne. Megtanultam bizonyos dolgokat, amit kell, 
meghallgattam bizonyos zenéket az iskolában, de végül is az én 
zeném: a műveim, és amit azok nekem jelentenek. 

V. Bizonyos kérdésekre, amelyek itt elhangzanak, azért van 
szükség, mert ezeket önről meg fogják mások kérdezni tőlem, és a 
válaszok csak öntől származhatnak. Sok embert fog érdekelni 
például az, hogy hol sajátította el azokat a magas zongoraművészi 
kvalitásokat, amelyek jellemzik a játékát. 

T. Mindenki a maga módján hallja a zenét. Mi a hagyományos 
út? Én megpróbálok nem hagyományos módon zongorázni. Nem 
az általában ismert hagyományos módokon. Például nem hiszem 
hegedűnek a zongorát. En nem hegedülök. A zongora, az egy dob. 

V. Akkor a táncról, a mozgásról kérdezném. Ma este, amikor a 
pódiumra jött, a zene felvezetéseként táncolt; és láttam táncolni 
Varsóban is. Gyakran táncol? 

T: Mindennap gyakorolok. 
V. Megvan a saját mozgáskoncepciója? 
T: Persze. 
V. Hallottunk a táncosokkal való együttműködéseiről. Beszélne 

erről? 
T: Csináltam egyszer egy darabot az Albany Dance Company 

számára. Ez négy előadás után kimúlt. A következő  évben csinál-
tam egy másikat, Ricsnyikovnak, ez talán három előadást élt meg; 
Egy évig dolgoztam Diana McIntyre Thousand Emotions (Ezernyi 
érzés) elnevezésű  társulatával, részt vettem európai útjukon. A 
rákövetkező  évben Vicky Davidson társulatával dolgoztam. 

V. Miért volt az említett daraboknak olyan kevés előadása? 
T: Mert nem „hallották", nem érezték meg a zenét. És összetű-

zéseink is voltak, személytől függetlenek, melyek a közös munkán 
kívüli viszonyokból eredtek. 



V. Akkor miért kezdtek bele egyáltalán? Ön csinálta a zenét, de 
ki volt a koreográfus? 

T: Diana McIntyre. 
V. És az a néhány előadás sikeres volt? 
T. Nem tudom. Nem láttam őket. Máshol turnéztam. A fő  

probléma az volt, hogy a zene túl nehéz volt. 
V. Megkomponált, írott zene volt, vagy hangfelvételen rögzítet-

ték? 
T: Nem tudom, hogyan feleljek erre a kérdésre. Ez a kérdés 

valami esztétikai értékrendbeli megkülönböztetést sejtet? 
V. Semmi ilyesmiről nincs szó. A kérdés a módszerre vonatko-

zik. 
T: Úgy? Nem tudja, hogy egy módszer kifejlesztése hosszú-

hosszú évekbe telik? 
V. Azt szeretnénk megtudni, hogy leírta-e nekik a zenét, vagy 

eljátszotta saját maga, esetleg másokkal együtt, és ezt hangszalagra 
rögzítették a táncegyüttes számára? 

T: Bárhogy is készült, nem elég azt tudni, hogy meghatározó és 
kifejező  volt-e a közösség valamennyi azon tagja számára, akik 
résztvettek a költői kifejezésben vagy sem?! 

V. Igen, elég, ha van kommunikáció és közösség. — Mit gondol, 
mennyire keresett az ön zenéje a ma Amerikájában? 

T: Az üzletemberek, akik uralják a terepet, nem nagyon kere-
sik. De ez engem nem foglalkoztat lényegesen. Az ember tovább 
csinálja, amit csinálnia kell. Nem törődöm vele. Csinálni kell! 
Aztán jön a szívroham. 

V. Egy német szerző, Ekkehard Jost Free Jazz című  könyvében 
öntől idéz: „Az intuíció és az adott anyag kölcsönhatásba lép. Az 
önelemzésen (improvizáción) keresztül egy ismeretlen totalitás jön 
létre az ismert anyag tudatos kezelésével." (Váczi T. ford.) Emlék-
szik erre? 

T: Nem igazán, de „akárki" mondta, jó. 
V. Az improvizációt valóban önanalízisnek tartja? És milyen 

értelemben? 
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T: Ez magától értetődik. A kérdés az, hogy maguk mit értenek 
improvizáción? 

V. Az improvizáció az összes meglévő  tudás működésbe hozása 
az adott pillanatban. 

T. Mi késztet a kommunikációra? Az akció önmagában lényeg-
telen is lehet, és csak a cselekvő  számára van jelentősége. Nem 
szükségszerű, hogy érzést keltsen, vagy igazságterminusaik szerint 
szóljon egy csoporthoz vagy személyekhez. S még azt sem jelenti, 
hogy egy teljes és értelmes gondolatszerkezetet kell hogy képvisel-
jen, ami maradandó állítások formájában működik. Azt hiszem, 
hogy mint az álomból ébredők, már születésünkkor is sok mindent 
tudunk. A dolgok két oldalának megismeréséhez az intellektus 
feleszmélése és a cselekvés szenvedélyének kibontakozása kell. 
Úgy tűnik, hogy maga az improvizáció másodlagos a felkészüléshez 
képest. Ennek folyamatát az határozza meg, hogy valaki hogyan 
készíti el fizikai, szenvedélyes és mentális érzékeit, hogy azok az 
adott esetben olyan nyelvet teremtsenek, olyan nyelvvé váljanak, 
amely „nyelv" a hangzáson és a vibráción keresztül kommunikál a 
többi emberrel, akiknek érzékeit viszont felkészítették a befoga-
dásra, s így a többiek — a befogadók — mindig jelen lévő  önkifejezési 
kényszerének egyesítésével cselekedjék. Ez azonban már nem 
egyetlen kifejezés lesz, hanem több annál: megsokszorozott kifeje-
zés. 

V. Stravinsky egyszer azt mondta, hogy a jazz egy egészen 
másfajta viszonyulás a zenéhez, mint a komponált zene. Van-e ön 
szerint lényeges különbség az improvizáció és a kompozíció között? 

T: Nem tudom, Stravinsky ezt hogy értette. Nem hiszem, hogy 
történeti szemlélettel rendelkezett, mert a zenei eljárások, ame-
lyekről szól, különböző  kultúrákból származnak. Azt is elmonda-
nám, hogy Ragtime-ja után ítélve nemigen kellett volna nyilatkoz-
nia a jazzről, mert a Ragtime nem túl érdekes darab, és az Ebony 
Concerto, amit Woody Herman számára írt, az sem túlságosan. A 
szemlélet, ahogyan tárgyalja ezt a zenét, kívül esik azon a világon, 
amelyet ő  befogadni és megérteni képes. Mindez talán annak az 
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attitűdnek a következménye, melynek révén Európa Afrika ba-
rakkjain meggazdágodott. 

V. Elmondhatjuk, hogy Európában nagyon sok ember szereti a 
jazzt. Ezek szerint tehát kétli ön, hogy ezek az emberek a jazzel és a 
jazz által igazán kommunikálnak? 

T: Nem ezt mondom, hanem azt, hogy van egy bizonyos attitűd 
Aaron Coplandben, vagy Stravinskyben, amire talán a rövidlátás a 
legjobb kifejezés. Lehet, hogy ez egyfajta tudatos faji fenntartás, 
mert végül is a rasszizmus európai találmány, ami a 19. század 
közepén a gyarmatosítást kellett hogy igazolja. 

V. Európában is sokan szenvedtek a rasszizmustól. 
T. Amikor itt bombáztak!! Én szeretem az Európán kívüli 

embereket, és nem lep meg, amikor az itteniek, az európaiak 
elkezdik a sajátjaikat bombázni. Ha megvizsgáljuk a történelmet, 
akár a legújabbkori történelmet, jól látható, hogy újra ugyanaz 
történik. Ez az oka annak, hogy semmilyen esztétikai elvet nem 
akarok politikai vitába ágyazni, mert ha az előbbi kijelentésem igaz, 
akkor az kiterjed a teljes emberi tevékenységre is. A költészet 
számomra a legreményteljesebb dolog, belőlem a legjobbat a 
költészet hozza fel. Szeretnék rokoni viszonyba kerülni a hozzám 
hasonló gondolkodású emberekkel. Nemigen tudok azonban mit 
kezdeni azokkal, akik nem így gondolkodnak. Én a magam 
munkájában eszerint élek, és olyan emberekkel ismerkedem, akik 
szintén hasonlóképpen dolgoznak, akiknek az integritása az ilyen 
munkában van, őket csodálom, s csak ez lehet a bázisa továbbhala-
dásomnak és továbbhaladásunknak. A civilizált világ mai őrülete 
ellenére ez lehetségesnek tűnik. 

V.• Bartókról is hasonlóan vélekedik, mint Stravinskyről? 
T: Valójában sehogy sem vélekedek Stravinskyről. Általa mon-

dott dolgokról kérdezett. Az egyik dolog, amiről kérdezett, olyas-
mi, amit szubkultúrának vagy alkultúrának szoktak ironikusan 
nevezni. Az önök, az európaiak emberiség-felfogását ki kellene 
terjeszteni, meg kellene nyitni, hogy ne uralkodjon el a világon az 
őrület. A költő  a létező  legfinomabb, legtörékenyebb, legártatla- 

324 



nabb virág és személy, aki ennek mindig fölötte áll. Ha azt akarják 

megtudni, hogy mit gondolok például az 1946-ban írt Orpheusról és 

annak a szimfonikus hangzáshoz való viszonyáról vagy a háromtéte-

les Szimfónia és a Tavaszi Áldozat viszonyáról, kérdezzenek, és 

megadom a választ, ha van. Bartók zongorára és ütőhangszerekre 

írt Szonátája és A csodálatos Mandarin életem részei. Ezekről nem 

akarok beszélni, mert erről könyveket írtak, amiket el lehet 

olvasni. Inkább beszélnék Duke Ellington Diminuendo and Cres-

cendo in Blue című  darabjáról, mert ez minden más zenénél most 

többet jelent nekem. Ám ez nem jelenti egyúttal azt, hogy 

megtagadom, amit más zenéktől kaptam. Van felelősségérzetem, s 

ez azt súgja, hogy a rituális költőiség vizsgálatának statikus gyakor-

lata továbbfejlődésem útja. Az emberi mozgalmak történetéből 

következik, hogy sokkal nagyobb becsülete van előttem az enyéim-

nek, beleértve Afrikát és az amerikai indián törzseket is. Anyai 

nagyanyám indián volt, de amit Istenről ma tudunk, az is valami 

olyas szellem már, amit a keresztények ültettek belénk, eltemetve a 

mi isteneinket, és megkísérelZre befeketíteni őket. A spanyol 

misszionáriusok a leggonoszabb dolgokat művelték. De most már 

tényleg hagyjuk a politikát, mert ez az a dolog, amit a legjobban 

gyűlöltem mindig is a nyugati világban. Mindenesetre az amerikai 

indiánok leszármazottai számára a Közép-Nyugat még ma is a Szent 

Föld. 
V. Beszélgessünk a free jazzről. Ha valakinek, akkor éppen 

Önnek százával tehetnénk fel erről kérdéseket. Merre tart a free 

jazz a 60-as évekhez képest? 
T: Thelonious Monk mondta erre egyszer, mikor a jövőről s 

persze a jazz jövőjéről kérdezgették, azt válaszolta: talán a pokolba, 

amennyire én tudom! 
V. Vannak dolgok a free jazz múltjával kapcsolatban, amelyek 

számunkra legendák, az Ön számára azonban valóság. A 60-as évek 

free jazzének fejlődése a mi szemünkben összefonódott a fekete 

politikai mozgalmakkal. Úgy véljük, talán Önnek is volt köze 

mindezekhez, például a Fekete Párducokhoz? 
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T: Semmi, de semmi közöm nem volt a Fekete Párducokhoz. A 
Fekete Párducok nagyon érdekes jelenség, különbséget kell tenni 
azonban politikai tevékenység és költői tevékenység között. Hogy 
teljesen mégsem különíthető  el a kettő  egymástól, ez csupán azért 
van, mert ők sajátosan összekötik. Szerintük ugyanis a feketék nem 
értik a fekete metalogikát, mely metalogika a fekete művészet fő  
tartalmát, kifejeznivalóját kell hogy jelentse. Akik ezt állítják, nem 
bizonyos csoportok politikai aspirációinak kiszolgálói? Muszáj 
foglalkoznom a Párducokkal bizonyos tekintetben, mert ők jelen-
tették ki azt is, hogy a zene a fekete emberek küzdelmének a 
legdöntőbb terepe. Bár ne kérnék ezt tőlem! Nyilvánvaló, hogy ők 
nem értik a kultúra szerkezetének teljes dinamikáját. A finomabb 
összefüggéseket. Hiszen a lényeg valójában az, hogy a társadalom 
minden tagjának meg kell találnia a helyét, az értelmét és a 
képviseletét a közösségekben, legyen az suszter vagy más. S ha jó 
suszter, hogyan jövök én ahhoz, hogy azt állítsam, az őáltala 
készített cipők közömbösek egy valamiért folyó küzdelemben, 
lévén, hogy például én is cipőben járok. Vagy például. Például 
Angela Davis férje. Ha olvasták Angela Davis könyvét, emlékez-
nek arra, hogy a férje, politikai fejlődésének érdekében (!) színész 
vagy dobos akart lenni, rock-dobos. Ha meg akarjuk érteni Angela 
Davis szempontjait, nem lehetünk naivak. A mi életünk ma ilyen. 
Nem tűr naivitást. S bármire gondoljunk is, mindig akadnak 
tanulságos példák. Nos tehát mi van Benjamin Davisszel? Én is 
szembekerültem ezzel a kérdéssel, és mondtam magamnak: mit 
gondolsz Benjamin Davisről? Ki volt igazából Benjamin Davis? 
Benjamin Davis fekete kommunista volt, aki a 40-es években a 
Harlemben élt. Ő  is írt egy könyvet. S ebben a könyvben politikai 
szempontok alapján elveti a néger spirituálékat, ami természetesen 
nevetséges, és nem változtatta meg a néger spirituálék alapvető  
szerepét és örök voltát. Sok a csapda. A politikával kapcsolatban 
tehát úgy vélem, hogy mindenki, aki költő  próbál lenni, legyen 
tisztában a határokkal, azzal, hogy a politikusok milyen csekély 
mértékben részesei az ízlésbeli tapasztalatoknak, az esztétikai 
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különbségek és összefüggések felismerésének és az azok felfogásá-

ban való jártasságnak. A poétának viszont meg kell próbálnia 

megragadni minden lehetőséget, amit az emberi szellem az adott 

interperszonális és közösségközti viszonyok dinamikus közegében 

kínál. 
V. Mit gondol, mi zenéjének kulturális funkciója a társadalom-

ban? 
T: A művészet, hogy részt vehessek a kultúrában, munkát 

követel, a kultúra munka. Hogy a kultúrát megértsük, dolgoznunk 

kell benne és érte. A free jazz kifejezés két olyan különálló szóból 

án, melyeknek semmiféle jelentésük nincs. Mert semmi sem 

szabad. Semmi Ez csak egy ezeréves zenei eljárás értelmezésének 

kísérlete, s végül is alkalmas kifejezés. Ennek a zenének nyilvánva-

lóan van funkciója, van értelme, hiszen megváltoztatja az emberek 

életét. Mert ez a zene az élet megünneplése. Amit mi hozunk, amit 

ez a zene, a free zene tesz, az a fák, a kövek, és minden élő  
ünneplése. Meghajlunk előttük. Ám ez a gesztus nem elsősorban én 
magam vagyok, hanem szerencsére egy erő. Van, aki Buddhának 

nevezi, van, aki Istennek vagy másnak. Ennek az erőnek bizonyos 
formái — mint a művészet, a költészet — talán valóban rajtam 

keresztül öltenek testet, de magam nem tudom, hogy miért. 

Kiválasztottak? Meghajlok ez előtt, és megkísérlem betölteni ezt, 
és továbbfejleszteni. A közösség által kell léteznem, amelyben 

élek. A fiatalok a divatot követik, és más zenéket hallgatnak. Az 

tény, hogy tevékenységem határai korlátozottak, de úgy találom, 

hogy a felnőtt fiatalok egyre nagyobb számmal vannak jelen 

mindenütt, ahová megyek, s ez is Amerikában van, nemcsak a 

technika meg a divat. A zenét uraló emberek többsége azonban 

hatvan és hetven között van. Ők milliókat kerestek már Art Blakey, 

Dizzy Gillespie és a többiek lemezein, és nem kísérleteznek 

semmivel, ami ízlésvilágukon kívül esik. Konzervatív üzletembe-

rek. New York Amerika üzleti központja, de itt vannak az alapvető  
dolgok is. New York egy különösen konzervatív hely, s mégis itt 

kell élnem. Meg fog változni azonban ez is, ha már nem egyedül 
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folytatom a munkát. A társadalomban való munka az önfelismerés-
sel és a felelősség vállalásával kezdődik. Egyfajta praktikus jelenlét-
tel, ebben a lehető  legkommerszebb mai kultúrában. Mindennek 
ellenére van mit ennem, ki tudom fizetni a számláimat, s mind több 
élvezetet lelek a játékban, többet; mint eddig bármikor 

V. Mi a véleménye John Cage-ről és az új determinizmusról, 
tehát az olyan amerikai zenéről, ami nem jazz, de a véletlennel 
kacérkodik, és improvizatív zene? 

T. Nem foglalkozom Cage-dzsel, bár a Csend című  könyve 
nagyon fontos volt számomra. Ha valaki elolvassa Stravinsky 
harwardi előadásait, látja a különbséget közte és Cage között. Mert 
Cage beszél egy-két olyan dologról a könyvben, ami engem is 
foglalkoztat. Például, hogy a kompetitív társadalomban folyó 
dolgok közül a versenyzés szabadsága a legártalmasabb. Sajnos ez 
dúl az együttműködés szabadsága helyett. Ennek következtében 
alakult ki az a sajátos helyzet és logika, az a következmény, hogy 
egyszerre lehetsz kapzsi, önző  és hazug, és szerethetsz és lehetsz 
vallásos ugyanakkor, amely így már pusztán egy dogmává satnyult 
vallásosság csak. Valaha kutattam a vallásokat is, de már nem 
teszem. A költői elveket próbálom keresni, és meg is találom őket. 
Azokat, amelyek a nyelvet és a rítust széppé teszik. Nem érdekel-
nek a dogmák. A költészet érdekel, ami segített felfedezni a szépség 
kudarcának okait. 

V. Hogyan vélekedik a mai európai zeneszerzőkről? Például 
Lutoslawski vagy Ligeti neve mit mond önnek? 

T. Ligeti a legérdekesebb. 
V. Miért? 

• T. Mert a legérdekesebb. 
V: És Xenakis és Nono és Stockhausen? 
T. Á, Xenakis! Van Xenakisnak egy darabja, melyet mostaná-

ban egyidőtájt hallottam egy zuma kabuki zenekarral. Bizonyos 
rokonságot látok közöttük. A kabuki színház és a zuma kabuki 
között az a különbség, hogy a zuma kabuki az opera zenekara. A 
zuma kabuki operai zene. A két kabuki a hagyomány más-más 
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formája, de mindkettő  hihetetlenül nagyszerű. Nagyon sokat tanul-
tam belőlük. Az utolsó ötszáz év Európa-dominanciája után megint 
jelentkezik a dolgok természetcentrikus megközelítése. A munkám 
során minduntalan arra a felismerésre jutok, hogy minden kultúra 
megalkotja, kiműveli a maga nagyságát és nagyjait is. S engem 
elsősorban a nagyság érdekel. Így vagyok hát Xenakisszal is. Két 
darabját ismerem, egy zenekari zongoradarabot és egy zenekari 
művet. Az újabbakat nem. Vannak lemezeim, de nagyon elfoglalt 
ember vagyok. Nem nagyon érdekel például Boulez. 

V. Ismerte a maga korában, az ötvenes évek végén Boulez 
Structures című  darabját? 

T: Igen, elemeztem Bouleznek ezt a híres darabját. 
V. Hallgat időnként minimálzenét? 
T: Igyekszem nem hallgatni. Mert olyan minimális. Minimális 

érdeklődésre tarthat számot. Elmondom, hogy miért. Egy előnye 
van annak, ha New Yorkban él az ember. Még csak tizenhét éves 
voltam, amikor láttam Ruth Saint-Denise-t játszani, aki akkor már 
kilencven körül volt, és még mindig szépnek tartották. Azután 
láthattam a Shankar-tánctársulatot, majd három évvel utána elő-
ször — kabukit. Később a zuma kabuki is eljött. Ez az a kitekintési 
lehetőség, ami New York előnye. Mindezek után George Balan-
chine írt egy darabot Bungaku címmel, amit aztán sokszor megnéz-
tem. S ettől fogva csupa ehhez hasonló újdondász dolog ment New 
Yorkban, amit a fehérek „zseniálisnak" mondtak. Hirtelen „átkul-
tur&lták" magukat, és japán és más kultúrák adaptációit csinálták. 
Így például, a Hattyúk tava harmadik felvonásába, ahol sokféle tánc 
van, ilyen dolgokat is betettek. Vagy immár az oroszok is itt — akik 
egyébként a balettben példaadóak számomra — ilyeneket is táncol-
nak, s ez szemét, és miért kellene azt csodálni. Ez csak egocentri-
kusság, hogy ezt is tudják, meg azt is tudják. Még ha jól még is 
csinálják, ha úgy csinálják, hogy adóznak az eredetinek, akkor is 
semmi az egész, mert nincsenek meg a mély és eredeti alkotóele-
mek, nem autentikus a dolog. Ez van a Bungakuval is meg a 
minimál zenével is. Ha az ember látta a zuma kabukit, miért akarná 
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megnézni George Balanchine Bungaku nevű  őrületét. A balettnek 
megvannak a maga korlátai. A balett-táncosok nem tudnak úgy 
bugizni, mint a harlemi gyerekek, akármennyire is odavannak a 
képzettségükkel. Különböző  indíttatások és képzettségek vannak, 
nincs „abszolút" esztétikus felkészültség. Ez nevetséges. Ezért 
hagyja abba a legtöbb balett-táncos negyvenéves korában a táncot. 
Ha olyan nagy a felkészültségük, miért nem táncolnak mindvégig; 
mert más kultúrából származó emberek ezt teszik! Ez vicc. Lena 
Horne hetvénkét évesen is jobb, mint egy operaénekes. Az 
operaénekesek ötvenöt éves korukban abbahagyják. Ez is vicc. 
Szóval a minimálzene is amolyan átkulturált, vékonyka dolog. 

V. Hogyan képzeli saját zenéjének, illetve nemzedéke zenéjé-
nek jövőjét; milyen irányban tudja folytatni ezt egy fiatalabb 
nemzedék? Hogy képzeli a jövőben ennek a zenének a kontinuitá-
sát? 

T. Thelonious Monk él. Monk a gondolataimban van eltemetve. 
V. Az idő  azonban múlik. 
T: A Diminuendo in Blue-t tizenkét éves koromban hallottam 

először. Ha ma hallgatom, ugyanaz történik velem. A nagyság csak 
még nagyobbá válik, minél jobban megismerjük. Hogyan csinálta? 
Hogy tudott Monk egy hangot negyven hanggal egyenértékűvé 
tenni ezeken a fantasztikusan rossz zongorákon? Mi volt ez? 
Varázslat volt. Varázslat. Ez a papi hivatás. Ez érdekel engem. 
Nagyon érdekel, és ezért dolgozom. 

V. Mégis, mit tart a következő  nemzedékről? Itt járt például 
nálunk Anthony Braxton és a Rova Saxophone Quartet. Mit tart 
ebből fontosnak? 

T: Nem tudom. Várok, hallgatok. Talán George Lewis? Talán 
mások? Nem tudom. Majd az idő  eldönti. Az a helyzet, hogy a zene 
rengeteg munkát igényel. Azt hiszem, most ötvenéves koromban 
sokkal többet tudok, mint amikor harminc voltam. Sokkal többre 
vagyok képes. Sokkal többet értek a dolgokból, nagyobb megértés-
sel látok munkához. Valójában mostanra fedeztem fel, hogy miért 
is dolgozom. Úgy érzem, hogy ezen a turnén is sokat tanultam a 
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hangszerről és 'a szerkesztési szempontokról. Ezekhez nagyon 
hosszú időre van szükség. Nemrégiben George Léwisszel beszélget- 
tünk Berlinben minderről. Folyamatosan figyelemmel kísérem az 
eseményeket, az új jelenségeket. Magam is állandó tanulással 
vagyok elfoglalva. Igyekszem lehetőleg túllépni az addig velem 
történteken. Nem tudom, hogy ez fontos-e. Marvin Gaye fonto-
sabb számomra, mint azok, akiket kérdezett. Többet ad nekem, 
mint ők. 

V. Ön szerint van jövője a temperált skálának? Van atonális 
zene? A teljesen temperálatlan hangzó tér a jövő  útja? 

T. Nem tudom. Nem szoktam ilyen dolgokon gondolkozni. 
V. A hangszer azonban, amin játszik, az egy tizenkét fokú 

temperált skálájú hangszer. 
T: A hangszer játszik rajtam, nem én játszom. A hangszer 

játszik. Dolgoznom kell a hangszeren, és megtudni, hogy mi a 
mondanivalója. Az is a metalogikus dolgok egyike, hogy az ember, 
miközben a zenéjét önti és finomítja, valójában a saját skáláit szüli 
meg. 

V. Fiatalabb korában fontos volt az ön számára az atonális zene, 
a dodekafónia? 

T. Ha engem valami vagy valaki érdekel, talán elemzem, ha csak 
érdekes, akkor elemzem, és elfelejtem, esetleg felhasználom. 

V. Hogyan építi fel a zenéjét? Improvizációinak van harmóniai 
és melódiai megszerkesztettsége? 

T: Nem tudom, hogyan érti. Nem hiszem, hogy vannak külső  
kötöttségeim. Azt hiszem, ez olyan, mintha a szabadságról szóló 
vitába bocsátkoznánk. Úgy vélem, az ember olyan megoldásokkal 
dolgozik, amilyenekre szüksége van. Az a szándék, az a vágy vezeti, 
hogy megvilágítson. Az ideális munka az, amikor sikerül meghalad- 
nia, amit korábban csinált, amit tegnap csinált. Csupán ilyen 
mértékben és értelemben vannak kötöttségeim. A fő  kérdés mindig 
az, hogyan helyezzem el a dolgokat a térben, s hogy állandóan, 
tudatosan is tisztában legyek azzal, hogy hol vagyok. Mert ahol 
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lennem kell, ott a szabadságnak és a kötöttségnek egymáshoz 

viszonyítva már nincs igazán funkcionális jelentősége. 
V. Formailag hogyan építi fel az improvizációkat? Az egyes 

szakaszoknak felvázolja az anyagát, vagy pédig ez csupa megté-

vesztő  dolog itt ön előtt ez a halom kotta? Van-e vázlat? 
T: Nincs vázlat. Ami van, az van. És ezt hallották ma este. 
V. Mi volt a ma hallott zene címe? 
T: Több rész volt. Az első  két rész címe: Salabande. 
V. Ez mit jelent? Ez egy szó? 
T. Nem csupán egy szó. Határozott jelentése van egy bizonyos 

afrikai társadalomban. Ez volt az első  két rész, vagyis az első  darab. 
V. Volt második is? 
T: A másik darab címe: Big Mountain Yellow. Van még valami, 

ami nagyon fontos számomra, éspedig az interperszonális viszd= 

nyok jelentéseinek megértése és más környezetek kutatása. Ez is 

serkenti a zenei érzékelő  képességet, arra késztet, hogy a hangzá-

sok tudatosan a személyes élményeimre épüljenek. Ezért is olvasok 

például olyan sokat. Ez fontos dolog. 
V. Hogyan működik az időérzéke játék közben? Tudta előre, 

hogy mennyi ideig fog játszani? 
T: Természetesen nem. Nem tudom, mennyi ideig fogok játsza-

ni. Ez sok mindentől függ. Például most nem szerettem meg ezt a 

zongorát, s ez mindig döntő. Az, hogy megszerethető-e. A játék 
során persze megtapasztaltam aztán, hogy hogyan kell kezelni. 

Mert minden zongora más, minden terem más, minden közönség 

más, az összes ember, akikkel egy eseménnyel kapcsolatban 

találkozom, más. Szeretném, ha megértenék, hogy milyen fontos a 

felkészülés. Az ember nem húzza csak úgy elő  a hangokat. De én is 

szeretem meglepni magam. Az anyag egy részére például nem 

került sor ma este. Általában két részt szoktam játszani, s hogy ma 

mégis csak egy részt játszottam, ezért volt, mert ezt az egyöntetűsé-

get nagyon élveztem. 
V. Mennyire van a játéka tudati kontroll alatt, miközben játszik? 

T: Arra törekszem, hogy tudatosságom ne aktív tudatosság 
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legyen. Megpróbálom elérni a transzállapot szintjét. A tudatosság-
nak csupán a logika alsó szintjéhez van köze általában. Engein a 
felső  szint, a mágia érdekel. Nem a kontroll, hanem a mentális 
logikai alapról való felszökkenés az érdekes, az a felemelő. Aztán 
itt van az idő, az idő  mint esemény. Mi a csuda is az idő? Vannak 
több millió éves hegyek. Mi az idő? Igazán egocentrikus nézőpont 
azt hinni, hogy az ember uralhatja az időt. 

V. Helytálló ezt a gyakorlatot például a dadaizmus versírási 
módjához hasonlítani, amikor is a költő  egy írási automatizmus 
érdekében igyekezett kikapcsolni a tudatát? Jó analógia ez? 

T. Nos, nem tudom, hogy miért olyan nehéz megérteni: nekem 
bizonyos értelemben és folyamatosan dolgoznom kell azért, hogy 
költő, „költői" lehessek. Ebben a törekvésben, ebben a „munká-
ban" az ember magánál hatalmasabb erőknek adja meg magát. S 
hogy megvalósíthassa a transzállapotot, elő  kell készítenie az 
érzékeit. Ebből a beszélgetésből talán kiderült már, hogy én az 
egész életemmel dolgozom. Az egész életem egy állandó, szinte 
megszakítatlan előadásra való felkészülés. Ez az aktív rituális 
módszer. 

V. A transzállapotot említi. Ez rokon vonás az afrikai zenével. 
Nevezetesen abban, hogy révületet idéz elő  - ott a dobzene, itt a 
zongorázás. 

T. Nem tudom, ezt talán Ön érzi. Ámbár, ha egyes, ma is 
működő  zenei kultuszokra gondolok, mint egy Stewie Wonder-
koncert vagy egy Louisiana állambeli gyülekezet - és nagyon 
sokféle ilyen gyülekezetet sorolhatnék fel Amerikában -, látható, 
hogy ez nem szokatlan jelenség és törekvés manapság minálunk. De 
igen nehéz terep. Különbséget kell tenni ugyanis a jelenség és a 
mindenkori „kontrollálók" között, a jelenség és a között, amit arról 
ezek a kontrollálók írnak, s ami nekik felel meg. Ez általában is 
igaz. És meg kell tudni védened, meg kell védenem magamat, 
ehhez pedig el kell végeznem a saját alapos, olykor önvizsgálati 
kutatásaimat. S úgy tűnik, képesnek kell lenni még azt is kiolvasni 
egy könyvből, ami nincs is benne. 
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V. Helyes az a feltételezés, hogy a free jazzben a drogok 
használata emeli a zene minőségét? 

T: Amit az emberek a saját életükkel tesznek, az az ő  dolguk. 
Semmi közöm hozzá. 

V. Braxton egy helyen azt írja, hogy ez valójában a manipuláció 
egy fajtája a négerség lejáratására. 

T: Lehet, de vajon nem az orvosok és az egészségügyi foglalko-
zásúak élnek inkább drogokkal, mint bármelyik zenész? Ők köny- 
nyebben hozzá is jutnak. Azt hiszem, Braxton jól látja a dolgot, ám 
ez még pontosabban meghatározható. Az út ismét Európába vezet. 
Az ő  „evolúciójuk" következménye, hogy semminek sincs többé 
jelentősége. 

V. Hívő  ön? Hisz Istenben? 
T. A költészetben hiszek. 
V. Szóval nem vallásos? 
T: Én úgy hiszem, hogy a poézis a legmagasabb dolog, mert 

nincs semmi, ami szebb lenne, mint a költészet, a költőiség. S a 
szépség: teremtés, az élet gazdagításának szándéka, kísérlet a 
népek életének gazdagítására. 

V. Szokta régi korok zenéjét hallgatni? Például Bachot vagy 
Mozartot? 

T: Meg kell érteni, hogy amikor Bach és Mozart a maga zenéjét 
csinálta, azt csinálták a mabutik is és a zuma kabuki zenekar is. Azt 
értem ezen, hogy a legkülönbözőbb időkből és helyekről hallgatok 
zenéket. Az irodalomban is Shakespeare az, akitől folyton olva-
sunk, pedig vannak, akik számunkra sokkal fontosabbak lennének. 

V. Van valami impressziója a magyar zenéről, a magyar népze-
néről? 

T. Nem sok. Ismerem Bartókot, de nem tudom megítélni, hogy 
mit jelentett számára a magyar népzene, hiszen azt nem ismerem. 
Ha kaphatnék magyar lemezeket, szívesen meghallgatnám őket. 

(1986) 	 (A beszélgetést Szigeti Péter fordította) 
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Váczi Tamás sírjánál 

Nem tudok finoman szólni koporsód fölött, Barátom, mert megöli 
bennem a kenetteljes szavakat a kór; az a kór még, mely föltartóz-
tathatatlanul emésztett el alig másfél hónap alatt Téged, kinek 
egész rövid és fiatal élete az Életért való kétségbeesett hadakozás 
volt, s melynek fojtogató keze a mi torkunkat és szívünket 
szorongatja most. 

Ahogy fekszel itt előttünk legyőzve, kiterítve, oly félelmetesnek 
tűnik ez az egész. Hiszen láttam felnőtté váló ígéretes szellemedet 
oszlopokat, karókat, kapaszkodókat keresni, és végre a maga 
erejére lelve felnövekedni, és láttam fogyó életedet, erőtől duzzadó 
testednek lassú halását; láttam a Kórt, ifjú harcostársam, munka 
közben. Láttam, és éppen Terajtad kellett látnom, mily mesterien 
végzi szörnyű  dolgát. 

Te a Kórral már régen elrendelt viszonyba kerültél. Tudtad, mert 
tudtuk — és ma oly sokan oly hallgatag fájdalommal tudják —, mi' 
Nagy Kór ront, dúl, már-már bujálkodik itt bennünk és közöttünk 
ezer alakban. Tudtad — én tudom, hogy tudtad, és szinte fuldokolva 
viselted — ezt a Nagy Kórt, ezt a diszharmóniát; a Rontást, amit 
figyeltél, gyűlölve lestél, érteni akartál, hogy ismerd, hogy szembe-
szegülj, s amit mélyen megvetettél, mert kisszerű  és gyalázatos. 
Ellene szerződtél életre-halálra, s egykönnyen nem adtad. Ki a 
világ megnyíló csodáin csüggve, az emberen át kivirágzó rejtélyek 
bűvöletében s a Tökély megszállottjaként éltél, s kiben e titkok 
Magadban is szelíden ott ragyogtak — agóniádban e nagy Kór: a 
lopakodó Halál kis alattomos csapatjai is, mily borzongatóan 
tökéletes munkára kényszerültek. 

A buta, az otromba és ostoba Halál, ki nem tudja, hogy hiába 
teszi, hiába. 
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Ó, be sokszor leírták s leírtuk már a végső  pusztulás rémképeit! 

Pedig micsoda gyatra mesék azok, amikor magunk látjuk és 

szenvedjük, s mikor eme méltatlan és égbekiáltó összedőlés romjai-

nál pillantjuk meg a hűlt helyet, s a hűlt helyen immár testetlen 

szellemét annak, aki eltávozott. A szeretett társat, a kitűnő  
tanítványt, a pótolhatatlan Barátot. 

Mert felemel Téged és most már elodázhatatlanul megmutat a 

halál. Felemel, mert felemelhet, hiszen életed tiszta, szellemed 

pedig láttató volt; és elodázhatatlanul teszi: neki nem tilthatja meg 

senki sem. A Halált nem sikerült még kontraszelektálni. Te, aki alig 

három évtizededdel immár halálosan példáztad, hogy lehet valami-

ért élni ma is; hogy az élet: hit, s a hit: áldozat, s aki mindig 
másokért éltél, holott képességeid, szemléleted és eredendő  jósá-

god oly ritka érték volt, oly kecsegtető  közös — közösségi — haszon, 

mit őrizni, amiért-akiért élni lehet, és amit éltetni kell (amit éltetni, 

akivel törődni kellett volna!), mennyivel bölcsebb és nagyobb voltál 

fiatalon azoknál, akiknek figyelmük erre nem maradt! S de sokszor, 

de sokszor mondtad a minduntalan elutasítások, kirekesztések, 

gonoszkodások után, hogy „itt nem lehet élni!". Ma szirénák 

sipítoznak, s a lelkiismeret és az értelem harangjai már régen az 

önzés buta kis tankjaiba olvasztva hallgatnak, míg meg nem halunk 

mind az otthontalanság fémporos csatamezőin. 
Árva és boldogtalan emberek maradtak itt hátra körüled, akikről 

— családról, barátokról: hogy mit kéne segíteni — oly sokszor s oly 

tanácstalanul meditáltunk; mert Magadra vetted boldogtalansá-

gunkat is. 
Árva és kétségek közt hányódó nép és ország és világ maradt itt, 

Kedvesem, s ezek nem nagy szavak. Hiszen életed egy kimondatlan 

és kimondhatatlan belső  fogadalom volt, gyönyörű  fogadalom: 

Jegyesség a Nagy Kór penész-árnyékában — a Harmóniáért, az 

Igazságért, az Emberiségért; egy új, jobb és szebb mentalitásért, 

egy új zenéért, a Megújulásért, a Szabadságért. És életre szóló tiszta 

elkötelezettség a szétszórt-széttépett, sokat szenvedett magyarsá-

gért; hit, tudás és Tett volt minden gondolatod és írásod az 
egyetemes nagyszerűségű  magyar kultúra jövőjének oltárán. 



Ez voltál; kitűnő  ember, nagy ígéret, kitűnő  asszony jó társa, 
szerető  család szeretője, s mennyi még, s mi lettél volna, hiszen 
végtelen az ember. 

S most már ez leszel, mert félbemaradt munkád ellenére is, az 
általad is oly szépen és okosan taposott friss nyomokon fog 
továbbhaladni az idő. Tovább él: utakká szélesedik az ösvény, 
amelyen magabiztosan közlekedett átfogó, mozgékony szellemed. 
Tovább él írásaidban, azok hatásában; társaidban és felnövekvő, 
gyönyörű, nagyszerű  kis gyermekeidben. 

Nyugodj békében! 
Mi megőrizzük életedet és emlékedet; és tovább éltetjük, amit 

ránk testált a felismerés és a beavató küzdelem. Halálod megerősít 
hitünkben, áldozatosságod megfakulhatatlan példa. 

Nem búcsúzunk. Hiszen itt vagy, érzem: velünk maradsz, örök-
re. 

(1987. október 10.) 
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Zenei kifejezések és rövidítések 

aleatória — új zenei stílus, amely a kompozíciót többé-kevésbé 
nyitva hagyja a spontán előadás számára 

cluster-technika — folt-technika, „foltszerű" hang- és dallamképzés 
coo/-stílus — hideg (hűvös) stílus 
gamelán zene — a Bali-szigetek népzenéje 
glissando — csúsztatás 
jám session — örömzene 
FZCs — Fiatal Zeneszerzők Csoportja 
MÚZM — Miskolci Új Zenei Műhely 
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