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Kodolányi Gyula

A kormányzó halála
műhelytanulmány

A mű szövege a Hitel karácsonyi számában jelent meg

kormányzó halála hir­
telen moccanó ötletből 
lassan, meg-megugorva 
sarjadt elő, legalább há­
rom évig élve a formáló­
dó művek titkos életét, és 

most, a bemutató után sem állt meg 
növekedése. A további előadásokon 
is változni fog, sokszólamúsága és az 
előadók egyénisége folytán. A játék 
története, hangneme valamikor 1986- 
ban kezdett mocorogni Szabados 
György, a Nagymaroson élő zene­
szerző képzeletében. Szabados felfi­
gyelt a magyar népi színjátszás em­
lékeiben foszlányosan felbukkanó, 
elfeledett szerepű mitikus elemekre, 
s ezekben a japán kabuki és más 
távolkeleti színpadi műfajok motí­
vumaira ismert. Olyan korszerű já­
tékról álmodozott, amelyben a kabu­
ki. e tökéletesen érett és élő színház 
világa és stílusa szűrődik át a mi 
problémáinkon, a mi érzékenysé­
günkön. Amelyben e látszólag egzo­
tikus stílus és szemlélet teremti meg 
azt a közeget, melynek révén a mi 
mai történetünk értelmet nyer mint 
örök történet; testközelisége megma­
rad, de elviselhető is lesz.

Olyan játékról gondolkodott Sza­
bados, amelyben zenének, szöveg­
nek és mozgásnak egyforma szerep 
jut -  s ami egészen más, mint amit mi 
opera vagy balett néven ismerünk. 
Bizonyos tekintetben stilizáltabb, 
bizonyos tekintetben sokkal nyer­
sebb. Konvenciói nekünk nem falak, 
még csak nem is festett japáni para­
vánok, hanem inkább hatalmas 
térségekre nyíló ablakok. A távolke­
letre, persze; de a saját művészetünk 
forrásaira is, olyan távolra, ahonnan

a múlt már időtlenségként, a nyers 
jelen döbbenetéként bukkan föl.

zabados ekkori­
ban, egyik bácskai 
látogatásán barát­
kozott össze - ta­
lán Bicskei Zol­

tán, talán Tolnai Ottó révén -  Nagy 
Józseffel, alias Josef Nadj-gyal, a 
Theatre Jel koreográfus-rendezőjé­
vel, aki éppen első nagy „dobására” 
készült, a „Pekingi kacsára”, mellyel 
átlendült a párizsi hírnév küszöbén. 
Szabados -  a „Pekingi kacsa” és 
Nagy műhelymunkája láttán - rá­
döbbent, hogy amit ő szinte csak 
játékként szövögetett képzeletében, 
létrejöhet; mert van színház, ame­
lyik elő tudja adni, amelyiknek 
ugyanabban az irányban bon­
takozik a gondolkodása, mint az 
övé. Ettől fogva A kormányzó halála 
közös hajtásként sarjadt tovább, 
Szabados és Nagy képzeletében.

agy József, aki a 
bácskai Kanizsán 
nőtt fel, még bu­
dapesti festőnö­
vendék korában 

érezte meg a Szabados-jelenség va­
rázsát - rögtönzés és egyetemes for­
maérzék, spontaneitás és mívesség, 
robbanékonyság és aszkézis, tűz és 
jég erőit e magányos művészben. 
Szabados akkoriban, tíz évvel eze­
lőtt, a magyar művészi élet margó­
ján, klubokban és ritka, kis példány- 
számú lemezekről szólt kevés de 
annál ragaszkodóbb hívéhez, a hét­
köznapokon orvosként élve azt a 
magyar gürcölést és lenyomottságot, 
amelynek iszapszürke bugyraiból az 
ő zenéjéhez zarándokoltunk, hogy e

talmiság „értelmét”, égi mását, -  és 
valami mást élhessünk meg olykor.

Nagy József a mestert érezte meg 
benne -  a szót nem véletlenül hasz­
nálom. A makulátlanul csillogó tu­
dású művészt, aki azt a felelősséget is 
vállalja, hogy magatartásával, gesz­
tusaival irányt, finoman jelzett érté­
keket mutasson az ellangyosult vi­
lágban a fiatal zenészeknek, akik 
együtt dolgoznak vele. Akinek bartó­
ki magyarságát -  bármily lejáratott 
is ez a jelző -  a kozmikus otthonos­
ság hitelesíti és az otthonosság az 
archaikus és klasszikus távolkelet 
szellemében; és hitelesíti az elmúlt 
negyedszázad amerikai útkeresőire 
emlékeztető hite a teljes újrakezdés 
értelmében és erkölcsében. A sok­
ezer éves hagyomány tudata az ide­
gekben - és az emlékezés mint 
nosztalgia teljes kitörlése.

Az újrakezdés erkölcse a kitérők, 
megfeneklések, bukások teljes végig­
járását parancsolja, a járt utak el­
határozott, megátalkodott kerülé- 
sét.így lett az orvos -  és ma is orvos - 
Szabados jazz-zongoristából, majd 
a free jazz nemzetközi hírű szerző­
jéből a zene és a kultúra egész 
válságát újragondoló magyar kom­
ponista. Mert vannak pillanatok -  és 
magam is ezt éltem meg -  amikor a 
lehetséges szellemi út Budapestről 
Magyarországra, történetesen San 
Franciscón, Japánon, Mongólián, 
Párizson át vezet.

gy lett Nagy József buda­
pesti festészeti- és panto­
mim-tanulmányok, pári­
zsi vívóleckék, Marceau- 
iskola, keleti meditáció- 
és kendo-tanulmányok >
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során mozgásművész -  olyan koreo 
gráfus, akiben az új táncművészet 
egyik nagy felfedezettjét ünnepli a 
francia szaksajtó. A „kitérők” hasz­
na mindig utólag derül ki - vagy 
mondjuk így, kiderül, egyszer, ha 
nem fogy el addig a cérnája az em­
bernek. Nagy jellegzetes táncszínhá­
zában az eredeti festői látás nem­
csak a díszletek és jelmezek kigon­
dolásában érvényesül, hanem azok­
ban a mozdulat- és cselekmény­
ötletekben is, amelyekből a szürrea­
lizmus és a koncept art szelleme 
köszönt ránk. De épp ily fontos e 
mozgáskultúrában a vívó, a kendo- 
játékos robbanékonysága, Marceau 
pantomim-világa, és a hagyományos 
balett és a néptánc kultúrája is. Nagy 
avantgárd attitűdje, nagyon mai 
groteszk agresszivitása a klasszikus 
távolkelet és a népművészet távlatá­
ban nyeri el mélységét. Talán egyet­
len dolog ritka benne: a csend és a 
mozdulatlanság. A kormányzó halá­
lában Sárvári József - a kormányzó 
-  nagy csendjei és Marion Mor- 
tureux -  a szentecske - fájdalmas és 
figyelő mozdulatlansága megteremti 
az ellenpontot, de a színpadon a rob­
banó, örvénylő mozgás uralkodik. A 
mozdulatlanság stílusáról Nagy Jó­
zsef egy ötvenéves japán táncost 
szeret idézni, aki azt mondta nem­
rég: most, hogy elérkezett munkássá­
ga középső szakaszába, végre eljutott 
oda, hogy a mozdulatlanságra tud 
figyelni, főként pedig a csend előtti 
és utáni pillanatra.

Ebben a hivatkozásban kimon­
datlanul az is ott rejlik, hogy Nagy 
nem áll meg az úton, csak pillana­
tokra. A fényes sikerek fordulóin 
higgadtan és alázattal tekint vissza, 
főként pedig mindig előre, az emelke­
dőre. A nehéz feladat mindig a 
következő, nem a mostani. Hiszen a 
mostaniban benne vagyunk, azono­
sultunk vele, azt éljük. Ami a múltat, 
az elvégzettet illeti: így volt, tán igaz 
sem volt, ahogy a népmese mondja. 
Ebben a szellemben szólt Szabados 
György is a bemutató napján, a 
színházi világban elképesztőnek szá­
mító higgadtsággal: „az előadás már 
csak a taréj a kakason”.

Nagy köré olyan táncosok gyűltek,

1.
1. A Magyar Királyi Udvari Zenekar (MAKUZ)
Alinak: Szabados György, Vaskó Zsolt, Mákó Miklós, Benkő Róbert, Geröly Tamás, 
Kobzos Kiss Tamás, Lörinszky Attila, Grencsó István.
A földön: Kovács Ferenc, Dresch Mihály, Baló István.
2. Az utolsó jelenet: Kathleen Reynolds, Nagy József, Hudi László, Szakonyi György, 
Döbrei Dénes, Cécile Thiéblemont.
3. A két orvossegéd, Frédéric Lescure és Nagy József pólyába csavarják a bábut. 
Takarva a kormányzó: Sárvári József. A földön a székkel az orvos: Szakonyi 
György. (Próbafelvétel)
4. Döbrei Dénes és Sárvári József a kertjelenetet próbálja.
Fotó: Grencsó István

akik mind az övéhez hasonló kitérő­
ket jártak be, vagy legalább a felét - 
hiszen öt-tíz évvel fiatalabbak nála. 
Sárvári József, Tolnából, a bolondot 
játszó Döbrei Dénes maga is Bács­
kából. Mások Budapestről, Párizs­
ból, Amerikából. Éveket töltöttek el 
már mindnyájan Nagy műhelyében, 
és az egyetlen elképzelhető élet­
formának tekintik a közös munkát, a 
szüntelen közös önképzést. Nagy 
József lelki és szakmai biztonságot 
ad - miközben elvárja az önállósá­
got, a szerepek belülről való fel­
építését, megint csak keleti módon, a 
meditáció figyelmével és ráérzésével. 
О maga rendkívül keveset mond, és 
ami a próbákon elhangzik, az gyak­
rabban a többiek egymást segítő, 
kiigazító megfigyelése, mint az övé.

csendről még ennyit: 
most, úgy látszik, a hazu- 
dozás túljátszott pan- 
tomimjának és a fergete­
ges, akrobátikusan kitörő 
indulatoknak, jött el az 

ideje. Meg kell mutatnunk ezt is. 
Robert Wilson minimális szinháza.

az abszurd csendje után, amelyet 
Pilinszky a maga költői gesztusai­
nak másaként annyira szeretett, a 
burleszk, a groteszk keleti ex­
presszivitással és arányérzékkel fi­
nomított világát is meg kell jelení­
tenünk. Ez is abszurd világ, és ez is 
mai. Az Auschwitz, az atombomba 
és 1957 döbbenetének csendjét 
idéző Wilsoné után egy másik, 
nekünk legalább oly ismerős. A 
kormányzó hazug önelégültség má­
zával önti le az erőszakon alapuló 
társadalmi közmegegyezést: ebben 
a világban tehát a kettős nyelv, a 
betartás és a fűalatti játék uralkodik 
minden emberi kapcsolatban. Az 
Érosz-talan, erotikátlan szex. Csak 
két, külsőleg esendően tragikomi­
kus, belsőleg annál erősebb emberi 
hang szólal fel a képmutátás kóru­
sából: a bolond (és udvari költő) 
szerelme a háziszent vagy szen­
tecske iránt, s az utóbbi részvéte a 
kormányzó iránt. Kiderül, aki „tét­
lenül” jó avagy más az ilyen 
világban - aki „szép és szabad és 
szelíd” akar lenni a maga szánnivaló
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2.

3.

4.

eszközeivel -  az lázadásra szító bot­
ránykővé lesz előbb-utóbb. A hata­
lom végleg éppen akkor rendül meg 
belsőleg, amikor ezt a csendes el­
lenállást próbálja brutálisan meg­
alázni. Gondoljunk Tőkés Lászlóra.

zt hittem, elegendő lesz 
egyetlen bekezdést írni e 
játék után magyarázatul. 
Az írást az én hiányér­
zetem szőtte hosszabbra: 
nem túl sikeres igyekeze­

tem, hogy szavakkal sejttessem egy 
totális színház történéseit. Az én 
vers-szövegem ugyan nem puszta 
librettó, mégis, csak egyetlen szólam 
egy háromszólamú műben. Nem­
csak, hogy kevés itt egymagában, 
hanem valami egészen más, még a 
cselekmény leírásával, még a fényké­
pekkel együtt is. És ezt a szöveget 
Kobzos Kiss Tamás mondásában 
kellene hallani, aki a színpad szélén, 
a magasban törökülésben recitálva 
felséges gyomorhangokat teker elő 
(„Status quo-o-o-o!”), „поГ-kat öb­
löget, „jajj”-okat vijjog, és nemcsak 
dramaturgiai szerepével, de szöveg- 
mondásával, hangképzésének stílu­
sával is a kabuki-játékok narrátorait 
idézi fel, komolyságnak és burleszk- 
nek e jellegzetesen nem-európai 
egyensúlyát.

A játék létrehozásának folyamatá­
ba én ez év tavaszán kapcsolódtam 
be. Szabados már tavaly említette 
nekem tervét, de akkor nem kaptam 
a horogra, mert színpadi művet 
sosem írtam, és drámaelképzeléseim 
más irányba tapogatóztak. Belépé­
sem idejére a cselekmény fő vonalai 
és a mű hangneme már megterem­
tettek egy tágas és rokonszenves, 
korántsem zárt mozgásteret. Ettől 
fogva a három szál, a tánc, a zene és 
a szöveg külön utakon, de egyide­
jűleg, egymásra hatva jött létre. Nagy 
hozta a friss videofelvételeket Buda­
pestre a mozgáspróbákról. Ezeket 
újra és újra végignéztük és megbe­
széltük vele is, a zenészekkel is, és 
ketten Szabadossal. Én hoztam az új 
szövegeket Szabadosnak és Nagy­
nak; Szabados mindkettőnk munká­
ját folytonosan kommentálta, a zene 
dinamikáját és a dráma belső hul­
lámzását tartva szem előtt.



32  HITEL • 1990. 3. szám

Nem volt itt kész dráma, amelyet 
meg kellett zenésíteni, majd koreo- 
grafálni. Nem volt történet, amely 
librettót kívánt. Együtt hoztunk létre 
valamit, lépésről lépésre, helyeseb­
ben ugrásokkal és kitérőkkel; ez 
rendkívül nehéz, de felszabadító is. 
Együttműködésünket közös von­
zalmaink tették lehetővé, közös el­
képzeléseink arról, hogy milyen kell 
legyen, milyen lehetne a művészet. 
Mindhárman irtózunk a naturaliz­
mustól; és bámulatosnak tartjuk azt 
az ökonómiát és expresszivitást, 
amellyel a keleti művészet tudja az 
iszonyatot és a fal rengető kacajt 
felidézni, azt, hogy a formát menet 
közben, belülről építi fel, a zen 
szellemében, s nem vesz át kész 
külső sémákat. Nem utánoz, hanem 
engedi létrejönni a mű világát. Végül 
pedig közös az a meggyőződésünk, 
hogy a művészet csak mirólunk 
szólhat, így vagy úgy; csak magyar­
ként lehetünk európaiak, s kicsit 
japánok vagy kínaiak. Kormány­
zónk magyar is; s éppen ezért, a fran­
ciáknak „empereur” vagyis császár 
lett, mert a „gouvemeur” szó nekik 
nem teljhatalmat idézne fel, inkább 
egy álmos gyarmati helytartóságot a 
Szahara szélén a századfordulón.

ermészetesen igazod­
nunk is kellett egymás 
temperamentumához, egy­
más művészi közegének 
gesztusaihoz és rit­
musaihoz. Ez épp úgy 

jelentett belsővé alakult irányulást, 
mint ötletet és indíttatást. Ebbe még 
a beavatkozások elfogadása is bele­
értendő. Voltak szövegeim, amelyek­
nek nem jutott helye a tempó vagy a 
drámai helyzet miatt -  ezeket külön 
versciklusként tettem félre. Másokat 
teljesen át kellett írnom. Szabados 
nemegyszer avatkozott bele a tánc és 
a szöveg nagy ritmusformáinak vég­
legesítésébe, és nemegy jó fordulat 
származik tőle szószerint is a versek­
ben -  mint ahogy voltak javaslatai, 
amelyeket nem fogadhattam el. A 
versben váratlan irányokban bonta­
kozott tovább a történet mitikus 
szimbolikája, s ez módosította bará­
taim elképzeléseit is. A szövegek 
sikere végül Kobzos * Kiss Tamás

vétójogán méretett meg: énekelhe- 
tők-e az ő hosszú tanulmányokban 
kiérlelt modorában, és van-e elegen­
dő dinamikájuk.

Három szólamról beszéltem, de 
valójában huszonegy szól ebben a 
játékban. Rajtam kívül, aki szemé­
lyesen nem szerepel, Nagy Józseffel 
együtt kilenc táncos, Szabadossal 
együtt tíz zenész, és Kobzos Kiss 
Tamás. Mindegyikük helyet- 
tesíthetetlen -  a zenészek akik a jazz, 
a népzene és a komolyzene iskoláit 
mind végigjárták s évek óta dolgoz­
nak Szabadossal a Magyar Királyi 
Udvari Zenekarban, mind ismert 
szólisták. Ez azt is jelenti, hogy 
hármunkéhoz hasonló együttműkö­
dési örömeik és nehézségeik voltak 
nekik is. A táncosokat szinte fejbe­
verte, amikor először hallgatták a 
MAKUZ erőteljes zenéjét a kazettá­
ról, amit én vittem nekik Bresztbe. 
Újabb sokk volt nekik, amikor elő­
ször ültek fenn a színpad hátterében 
körben, fakó sötét darócban a zené­
szek és hangszereik a maguk teljes 
testi és lelki mivoltával. De nem volt 
könnyű olyan európai rangú szólis­
ták számára, amilyen például Dresch 
Mihály, hogy ezúttal húsz művész 
együttesében és a szokottnál keve­
sebb improvizálási lehetőséggel kell 
játszania. Nehéz volt elfogadnia 
többünknek is, hogy egymagunk 
most nem hozhatunk létre teljes 
világot: sem a táncosok, sem a 
zenészek, sem a költészet. A nehéz 
pillanatokon a bizalom segített túl, 
egymás hitelességében és elkötele­
zettségében.

gyikünk sem tudta talán 
pontosan, hogy mi az, 
ami létrejön, november 
kilencedikéig, az első elő­
adásig -  ahol új szereplő 
lépett be, a legkiszámít­

hatatlanabb, a közönség. A francia 
„vidéki" közönség, ezer ember Breszt 
az atlanti Óceánba harapó partfok 
szürke esőjéből, sós szeléből, ahol a 
turistát nem várja semmi egyéb, mint 
tömérdek sötétszürke hadihajó látvá­
nya az öbölben, és modemül világos- 
szürke neorealista középületek, túlsá­
gosan üres terek körül, a háborúban 
szétbombázott belváros helyén. Nos,

röviden csak ennyit: elfogadnánk 
ezt a provinciális közönséget itt Bu­
dapesten.

Könnyű nekik, mondhatnánk. Jó 
iskola a Quartz, a kultúrközpont új 
üvegpalotája. Tartott benne az idén 
előadást az indiai Katakali színház, 
a Lear király és Kirata című darab­
bal; a japán Szankai Dzsuku tánc­
színház. A kormányzó halála után 
szerepelni fog a pekingi Opera, az 
amerikai indián táncszínház.

Ezt a programot is elfogadnánk 
Budapesten.

kormányzó halála, mint 
mondtam, még mindig 
alakulóban van. A tán­
cosok tovább gon­
dolkoznak a részletek 
finomításán; a negyedik, 

orleansi előadás videofelvételén 
egészen új motívumokat láttam 
tőlük. És „befejezetlen" a szöveg is, 
melynek utolsó sora másképp 
hangzik az előadásban, és másképp 
olvasható a kinyomtatott változat­
ban. Szabados olyan félmondatot 
költött versem legvégére, amely 
hangsúlyozza, hogy a történet vég­
kifejlete nem a politika, hanem az 
erkölcsi újjáteremtés és a metafizi­
kai csoda régiójában játszódik le. A 
$zentecske győz, s nem a kormány­
zó kivégzői; a fény és a szabadság, 
és nem az erőszak. „Jöjjön valami - 
Boldogasszony”, mondja Szaba­
dos. Boldogasszony, Cordelia, vagy 
a pogány magyar Akszin -  a ben­
nünk lakó női istenség nyájas arca 
válthat csak ki bennünket a hata­
lom és az erőszak rögeszmés köré­
nek fogságából.

Én is így hiszem és remélem -  
ezért bízom 1987-90 magyar for­
dulatában, a hosszú, békés forrada­
lomban, amely befejezetlen még. 
Kételyeink, szorongásunk ellenére, 
a csoda jegyében dereng tovább, 
melynek fénye átüt az akarnokok és 
bulizok, a szabadosság és a szenny 
felcsapó hullámain . . .  Egyelőre 
nem engedi egy belső hang, hogy 
odaírjam szövegem végére azt a 
félmondatot. Talán éppen az övé. 
Cordelia Aksziné? Aki megnyilat­
kozva is titkos akar maradni? □ 
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