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lalati problémák. Desiré pedig esett, nem tudni, miért, nem érdeklik a vállalati prob­
lémák. Bemegy, dolgozik, nem link, csak éppenséggel nem akar továbbjutni a vona­
lon. Álmodozik, állandóan belekap mindenbe. Meglát egy madarat és azt mondja: 
ott repül a nemzedékem. Az Antoine-fajta ezt nem érti, s azt mondja: te hülye vagy. 
Mire Desiré: nem, illetve el akartam mondani, de nem mondom el. Kétféle megoldást 
képviselnek ők. Az egyik, aki részt vesz — de Antoine nem harcosnak ment be; ő be­
kéredzkedett pályaőrnek, meccset nézni. Desiré pedig betévedt, egyszerűen csak ott 
van, amikor egy iszapbirkózó hirtelen szájon vágja. Desiré ettől jobbra-balra buk­
fencezik. De egyik sem résztvevő, két ember tántorog az időben, s mindkettő megol­
dást akar. Antoine azt hitte, az a jó, ha átveszi apái megoldását, tehát a régi megol­
dásokat próbálja új módon megvalósítani. Desirének ez eszébe sem jut, viszont min­
denféle más jut az eszébe. Túlságosan más: kiáll az esőbe, és azt mondja, hogy az 
mindent lemos róla.

Saját jövődről mit tudsz?
Ha Géza nincs, ez a műfaj sincs. Kettőnk közül én vagyok a bohóc, ő a cirkusz­

igazgató. Ha én találnám ki a dalok szövegét, abból nem lenne semmi. Nekem is az 
jár a fejemben, de nem tudnám leírni. í n  a dalok előadója vagyok. Ha azt jól és 
hazugságmentesen csinálom, akkor azért, mert nem játszom meg magam, hanem 
estéről estére azok az indulatok bujkálnak bennem. Ezért kell pihenni előtte vagy 
leinni magam a sárga földig, mert ez még mindig igazabb lesz, mint ha egyszer úgy 
jönnék ki: kedves közönségem. Az a dolgom, hogy a dalokat úgy tolmácsoljam, 
amilyen indulatokkal születnek.

Műsorodat lezártnak éreztem; mintha valaminek a végére pontot tennél. Vagy téve­
dek?

Volt egy utóirat, amely arra utal, hogy kész, vége, most már csinálja más. 
Hogy nincs több üzenet, csak egy: szétszéledtünk és külön-külön próbálunk szeren­
csét. Az egynek tűnt egész szétszakadt. Ezzel ér véget a legújabb lemez, mert hátha 
nem lesz több lemez. Ez egy magánvállalkozás volt, amit 1973-ban kezdtünk el, és 
most 1979 van. Jó lenne lezárni olyan tisztán, ahogy elkezdtük. Nem akarok tovább 
énekelni, mint ameddig észnél vagyok. Két tempóval hamarabb kell abbahagyni, 
amikor még érezzük, miről szól az idő.

Szabados György: A szabadság kötöttségei

Szabados György a magyar avantgarde dzsessz első számú képviselője. 1074-ben jelent 
meg Az esküvő című önálló nagylemeze, pályafutásának— néhány rádiófelvételtől elte­
kintve — mindmáig egyetlen, hozzáférhető dokumentuma. Szólóban és együttessel egy­
aránt vállal fellépéseket, újabban a Kassák Klub zenei műhelyében is dolgozik.

Ugyan nem vagy annyira idős, hogy beszélgetésünket « Pályám emlékezete soro­
zatba illő kérdéssel kezdjük, mégis érdekelne, hogyan lesz valakiből Magyarországon 
dzsessz-zenész, milyen hatásokra kerültél kapcsolatba, ezzel a műfajjal?

Zenei környezetben nőttem fel, anyám énekesnő és énektanár. Zenét magánúton 
tanultam, s már gyermekkoromban kísérleteztem az improvizációval. Nagyon szeret­
tem rögtönözni. Á dzsesszel kamaszkoromban, az 50-es években találkoztam, amikor 
hozzánk is elérkezett. Ekkor még tiltott zene volt, hivatalosan kozmopolitának és 
dekadensnek nevezték. Valahogy úgy kerültem kapcsolatba vele, mint ahogy Veres 
Péter mondja: a misztikus ember az, aki kiszorul a világból. í n  a kiszorult dolgokban 
nagy értékekre leltem. A dzsesszt is olyan zenei körnek éreztem, amely rejtélyes hely­
ről táplálkozik és rejtélyes, de reményteli világba visz. Valami titkos varázsa volt, 
különösen mert az akkori világból nálunk kiszorult. Persze ekkor nem volt nehéz ki­
szorulni. Emellett leginkább mégiscsak az vonzott benne, hogy a dzsessz improvizatív 
zene és én — mint mondtam — már szinte gyerekkoromtól szerettem ezt csinálni.

Milyen irányba tapogatóztatok, miféle zenét játszottatok ezekben az években?
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Barátaimmal alakítottunk egy — akkor így mondtuk: zenekart, s amerikai dara­
bokat — cool és bebop stílusban — másoltunk. Saját szerzeményeink is voltak. Igye­
keztünk mindig a legfrissebb dolgokat figyelembe venni, aminek politikai oka is volt: 
az országban hallatlan visszafojtottság feszült, amit igazán csak lent a mélyben lehe­
te tt érezni. S elárasztották az országot népzenével. Egy olyan helyzetben, amellyel az 
ország nem értett egyet, állandóan az ő népzenéje szólt. Ez a meghasonlott állapot 
nálunk, fiataloknál ultrarebellis módon jelentkezett: egyszerűen nem foglalkoztunk 
magyar zenével, hanem csak azzal, amiről úgy éreztük, hogy tagadása annak.

Mik voltak azok a gondolatok, amelyek akkoriban közérzetileg és zeneileg közelebbről 
foglalkoztattak?

Úgy láttam, hogy a magyarországi ember sorsa furcsán alakult, mert a történelem 
jó ideje nem engedte meg, hogy oly módon rendezkedjen be és olyan stílusban éljen, 
amilyen a saját természete. Mindig valami átvételt kellett meghonosítania. Jö tt a 
második világháború, s a magyarság nem éppen emelt fővel került ki ebből az immá­
ron ki tudja hányadik életveszélyes helyzetből. Azonban ez a nép fantasztikus remé­
nyekkel és erővel kezdett talpraállni és felépíteni a maga felszabadult világát. Teszi 
ma is. S aztán jött egy iszonyatos törés, egy jobbágykorszak — az ötvenes évek —, 
amely főbe vert mindenkit, így bennünket, fiatalokat is. Olyan erősen, hogy megtán- 
torodtunk. A muzsika, ami nekünk tetszett — a dzsessz —, nem fejezhette ki azt, 
ami itt volt — hogyan is tehette volna egy amerikai szituációból vett zene ? A dzsessz 
akkoriban 00—70%-ban szórakoztató jellegű zenét jelentett. A fekete polgárjogi 
mozgalmak, amelyek igazán komollyá tették, csak később jöttek. Az ötvenes évek 
dzsesszmuzsikáját főleg a fehérek csinálták, amiben persze a négerek is részt vettek. 
Ennek stílusismérvei az európai zene letűnt, de legalábbis megjárt korszakaihoz hason­
lítottak, s egyáltalán nem illeszkedtek az akkori európai zene színvonalához és a ma­
gyar zene jellegzetességeihez. Ennek ugyanis elsődleges jellemzője az, hogy kötetlen a 
ritmusa. Márpedig az akkori dzsessz ugyanannyira kötött volt, mint az európai zene a 
XVII. század végétől a romantika csúcsáig. Ezt vette át az amerikai dzsessz azzal a 
különbséggel, hogy a ritmust úgy kezelte, ahogyan azt a négerség hozta: bizonyos 
ízzel, ,,beat”-tel. És a ritmus felé billentve ki az európai (görög—római) egyensúly­
eszményt. Ezt a kötött ritmust én nem találtam megfelelőnek ahhoz, hogy mindazt 
kifejezze, amit én akkor Magyarországon éreztem, s főleg: nem éreztem anyanyelvem­
nek.

Az a fogalom, hogy magyarság, mit jelentett neked akkor és mit jelent mai
Hát ezt nagyon át kellett gondolni. Hogy egy zenei hasonlattal éljek: azt sosem 

engedtem meg magamnak, hogy a ritmus a többi zenei elem fölé nőjön, tehát mondj u k a 
nemzeti érzés egyéb józan érvek és az ítélet egyéb szempontjai fölébe kerekedjen. 
Nem is éreztem hajlamot erre. A sovinizmus halálos butaság, ezt a történelem is iga­
zolja. De nekem a magyarság nagyon sokat jelentett és jelent ma is. Ma már szinte 
mindent. Ez abszolút racionális módon leírható: vegyünk két jelenséget. Az egyik: 
nincs olyan fa, amelynek csak szára és levele van, gyökerek nélkül. Ha megfosztják 
gyökerétől, ez a fa rövid időn belül — ha ugyan nem azonnal — kihal. A másik: nincs 
olyan folyadékhártya, ami megmaradna folyadékhártyának. Ezt úgy értem, hogy 
nincs homogenitás a világban. Ebben az értelemben óriási tévedés áldozata a francia 
forradalom és minden olyan hatalom, amely homogenizálni akar. A tárgylemezen a 
folyadékhártya pillanatok alatt pici esöppekbe csapódik. Ezt a fizikai jelenséget he­
lyénvaló példának érzem. Ugyanígy van a kultúrában is: ahány hely, népcsoport, ér­
dekközösség, gyökérzet — annyiféle összecsapódás van. Akkor gazdag a világ, ha 
ezek a kis csöppek gazdagok. Engem azzal vert meg a sors — vagy azzal tett szeren­
cséssé —, hogy magyarnak születtem. Miért akarjak akkor én más lenni ? Nekem az a 
kötelességem, hogy ebben vegyek részt és erőm szerint ezt éltessem tovább. Mert a 
világ színességéhez egy folttal talán mi is hozzá tudunk járulni. Ember módon csak a 
kultúra révén lehet élni. Sakkor miért éljek én olyan kultúrában, amelybe nem szület­
tem ?

A lemezed egyérteműen népzenei fogantatáséi: a sajátosan közép-európai indíttatást 
a kortárs zene és az avanigarde dzsessz legújabb jegyeivel ötvözi. De te már jóval előbb, a
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hatvanas évek elején — a dzsessz 'progresszív törekvéseivel egy időben — „free jazz” 
koncerteket adtál Budapesten. Az új stílus és az újfajta gondolkodás — a kifejezés felfo­
kozott igényével, a bonyolult ritmus- és hármon;iavüággal, a zenei eszközök változatos ská­
lájával — nálunk akkor meglehetősen szokatlannak hatott; hogyan jutottál el ehhez a 
zenéhez?

Említettem már, hogy magyar zeneiségem állandóan vitatkozott a dzsessz akkori 
ritmusvilágával; de a hangvétel, a szerkezet és a közlendő szempontjából is megoldat­
lan problémák álltak előttem. Én nem elsősorban élveztem ezt a műfajt, hanem min­
dig is halálosan komolynak gondoltam, hiszen zenéről volt szó, s az volt a gondom, 
hogyan lehetne átadni mindazt, ami bennem van, amit érzek. Ézzel bajlódtam 1962- 
ben is, sikertelenül. Aztán egy este megkértem egy bőgőst, akivel korábban már több­
ször játszottam, hogy minden előzetes megbeszélés stb. nélkül játsszunk valamit 
együtt. Belement, s akkor este kicsit boldognak éreztem magam. Ézután meg kellett 
találnom, hogyan lehet ezt az élményt, ezt a megcsípett pillangót a stílus és a forma 
szempontjából megfogni, lejegyezni. Miután élő zenéről volt szó, a középkori mód­
szerhez kellett visszanyúlnom, amely nyitottan, az érzésre bízva írta le a muzsikát, 
tehát nem metrikusan. Az európai zene ugyanekkor ott tartott, hogy a szeriális zene 
punktuális technikává strukturalizálódott — ezek a kifejezések önmagukért beszél­
nek —-, tehát mindent kiszámítottak előre: hangsort, ritmust, dinamikát stb .; s ekkor 
ujjongásbán törtek ki, hogy már nincs szabad hang, amit előre ki neszámítottak volna. 
Ez volt a zene csődje, mert a benne foglalt szellem és emberség leláncolódott.

Ezeket magamban tisztázva sikerült megtalálnom a ritmusprobléma megoldását 
is, ami a magyar zenei érzés és a dzsessz — ma már nem nagyon szeretem ezt a 
megnevezést, mert annyira XX. századi jelenség, a kor egyik fő hangzásbeli jellem­
zője, hogy szinte minden lényeges zenedarab magán viseli lenyomatát — elegye lett. 
A magyar népi éneklésből indultam ki, és nem a hangszeres muzsikából. Minden zene 
elsősorban az ének szülötte, s a magyar zene ősi rétege jobbára ebből á ll: úgynevezett 
parlando-rubato jellegű éneklési mód, amelynek nincs kötött ritmusa. Éreztem vi­
szont, hogy a mélyén mégis szunnyad valamiféle ritmus: az átélés, az érzés mozgatja 
mikroritmusszerűen úgy, hogy rövid szakaszokban aszimmetrikus, de egészében ki­
egyenlítődik. Sajátságos zenei — de nemcsak zenei — stílusképzetünk mindig görögös, 
tehát kiegyenlítődésre, szimmetriára hajló; ez belső igénye.

Meg kellett tanulni úgy improvizálni, hogy a jellegzetes, XX. századi ritmusérzet 
ne a hagyományos dzsesszritmussal, hanem egy kiegyenlítő aszimmetrikus ritmikával 
természetesen ötvöződjön, aminek az a titkos belső sajátsága, hogy mindig tovább és 
tovább dobja az embert. (Érdekes módon a szakma ezt nagy ellenkezéssel fogadja; 
a „laikus” hallgatók sokkal jobban „értik” , mert talán érzik, hogy ez a magyar zene 
legbelsőbb sajátsága.) Tehát meg kellett tanulni, illetve fel kellett eleveníteni a ma­
gyar népzene jellegzetességeit, világát stb. és azokat alkalmazva a zenét a tizenkét- 
fokúságba emelni, fgy lett atonális és tonális, amit a népdal biztosít, az köt egybe. 
Végül is beláttam, hogy az idegzetünkben élő zenei anyanyelv a legbiztosabb szervező, 
rendező és stílusteremtő alap, épp intimitása, egyértelműsége és koncentráltságot 
sugalló ősi természete révén.

„Meg kellett tanúim’’’ — mondtad most többször, az improvizációval kapcsolatban is. 
A tanulás pedig szükségszerűen magában foglalja a tudatosságot. Milyen szerepe van a 
tudatosságnak a rögtönzésben — különösen a „free jazz’’-ben, amely nevében is utal az 
önkifejezés szabadságárai Egyáltalán: mit értesz te szabadságon?

Minden nyugalom legkevesebb két erő egymásra hatása révén létrejött látszó­
lagos béke. A szabadság kötöttség nélkül nem érzékelhető és nem értékelhető, hiszen 
csak akkor tudom felfogni annak, ha mellégondolom, érzem, hogy van kötöttség is, 
van ellentéte, párja, kontrapunktja. Az ateizmusnak nincs értelme, ha nem áll vele 
szemben valamiféle istenfogalom. Szabadságon én azt értem, hogy magam válasszam 
meg azt a kötöttséget, amit jónak és igaznak érzek. Ez óriási felelősség: mindent meg 
kell gondolni, mert én választok. És egyben ítélkeznem is kell minden megoldás felett, 
már előre, ami demokratizmusra és öntudatosságra is nevel.
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A szabadságnak ezer értelme van, például a világban mindenütt adódnak olyan 
helyzetek, amikor az adott kötöttségek sértik legjobb érzéseinket. Ez ellen lángolt 
fel a néger polgárjogi mozgalom is vagy nálunk az 1848-as forradalom. Minden nagy 
művészet magába foglalja a sorssal és egzisztenciával, léttel, történelemmel, társada­
lommal kapcsolatos helyzet lenyomatát. Abban a pillanatban, hogy a négerek Ameri­
kában olyan helyzetbe jutottak, amilyenre jutottak, vagyis: színre léphetett egy 
magas szellemiségű értelmiség — a dzsessz fantasztikus változáson ment á t : komoly 
és modern zene lett belőle. Akik hozzá csatlakoztak, azok meggyőződésből csinálták. 
A műfaj ekkor kettészakadt kommersz, szórakoztató ágra és progresszív, komoly 
vonalra, amely utóbbira sokan, főleg fekete muzsikusok, az életüket tették.

Tovább időzve ennél a tárgynál: miként érvényesülhet a szabadság a zenében?
Hosszabb kitérővel próbálok erre válaszolni. A zenetörténetben pontosan nyo­

mon követhető az, hogy a XX. század derekára két dolog eltűnt, aminek alapján 
korábban a legmagasabb igényű zeneművészet kialakulhatott. Az egyik az egységes 
világnézet, világszemlélet, amely mint aura az alkotó szellem számára abszolút 
otthonosságot biztosított. (Gondoljunk Bach korára.) A másik a legnagyobb közös 
osztó — vagy más szempontból a legkisebb közös többszörös —, a titkos zenei bázis, 
amire valamilyen módon, de támaszkodni lehetett.

Nézzük gyorsan végig. A görög zene, a középkori modális zene lineárisan, idő­
beliségben, horizontálisan gondolkodott. A vertikális térbeliség a klasszikus zene 
„találmánya”. A romantikus muzsika az összhangzattanba disszonánsnak tűnő han­
gokat lopott, ami más dimenziót adott a zenének. Ezután jött Schönberg dodekafó- 
niája. Majd még egy vonulat: Sztravinszkij, Bartók, Prokofjev, Enescu és mindenek­
előtt Muszorgszkij, akik rátaláltak a szunnyadó népi hagyományra s rádöbbentek 
arra, hogy van egy óriási anyag, amelynek a belső törvényszerűségei mindazt tartal­
mazzák, amit az addigi zene képes volt tudatosítani és törvényszerűen használni. 
S mindez a népzenében tonálisán jelentkezik, tehát megtartja azt a jellegét, hogy 
egységbe fogó, humánus, a világot értelmesnek látja.

Hiába, ezt követően a világszemlélet heterogénné vált; az újkori filozófia java­
részt. az emberi környezet problémáinak megoldására és megfiirkészésére specializá­
lódott, a művészek zenén kívüli megoldásokat kerestek és találtak a technikában, 
a fizika, a matematika törvényeiben. Ez viszont teljesen kifordította önmagából a 
zenét. En ezt — bár engem is űzött a kíváncsiság és a játékösztön — teljesen idegen­
nek éreztem és kötöttem magam ahhoz, hogy fő gondolatként a népzenénkből sar­
jadt művészetet vigyem, éljem tovább. Ezt óriási munkának gondoltam; egyrészt 
azért, mert az ötvenes években jórészt devalválódott, másrészt azért, mert miként 
egy népnek át kell magát gyűrnie mindenféle gazdasági és nemzetközi változásokon, 
melyek a világban történnek, ugyanúgy a kulturális változásokat és eredményeket 
is fel kell dolgoznia, magába kell fogadnia, mégpedig úgy, hogy a sajátosságai ne 
szűnjenek meg, sőt megizmosodjanak, újabb bokrokat hajtsanak. S mivel a dzsesszt 
a XX. század egyik lenyeges jelenségének tartom, úgy véltem, egy ponton igenis 
egyeztethető a hitem a világban — ami a tonalitáshoz köt — és elkötelezettségem a 
magyar kultúra és a magunk szellemi környezete iránt. A tizenkétfokúságban egy 
népdal vonatkozású improvizáció olyan, mint az építészetben egv motívum, egy ősi 
megoldás; tehát szervesen a hangzáshoz tartozik, de úgy, hogy valamit őriz, m egtart; 
a szélesebb hátterű zenei vonatkozásnak árnyaltabb jellegét vagy éppen fő stiláris 
jellemzőjét, akár a „csontozatát” adja meg, s így teremt összeköttetést vagy egy­
séget a világ zenéje és a magyar zene között. Persze ezek csak utólagos gondolatok 
és csak funkcionálisan irányadók. A művészetben ugyanis elsősorban az érzékek 
ítélnek és dolgoztatnak

A dzsesszt sokan — jórészt tájékozatlanságból — ma sem hajlandók ,,komoly” 
zeneként elfogadni, nem utolsósorban azért, mert döntő szerepe van benne a. pillanatnyi- 
ságnak. M i erről a te véleményed?

Amelyik zene a pillanatnyiságot kizárja, az holt séma lesz. Minden nagy mű 
nyitott mű. I t t  más a feladat. Újra kell eszmélni sok mindenben, például a magyar
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kultúrában is. Újra rá kell jönni, hogy nem elavult, nem kihullott dolog ez a mi éle­
tünkből. A hagyományok élnek, csak más formát öltenek. A világ új zenei jelenségei 
nem idegenek; mi nem vagyunk kiszorultak a világból és igyekeznünk kell, hogy he 
is legyünk azok. Veres Péter mondta — hogy ismét őt idézzem —, egy nép addig él, 
ameddig élni akar. Nekem vannak olyan darabjaim is, amelyeket pontosan leírtam. 
De a lemezemmel arra szerettem volna ösztönözni a muzsikusokat, hogy lehet a saját 
vidékünkről, sőt még iskolai énektanulásunk alapján is szabadon és jól és korszerűen 
muzsikálni. Egyszerűen úgy, hogy leülünk, és mintha beszélni kezdenénk, úgy kez­
dünk el játszani a hangnemben. Az más lapra tartozik, ha még olyan igényem is van, 
hogy tagoljam, szervezzem, formába öntsem a zenét. Vagyis, hogy mívessé tegyem. 
Ezt a lemezen megcsináltam, ott voltak kötött és teljesen szabad részek is.

Körülbelül úgy képzelem el a „free” játék legszabadabb változatát, hogy az 
mindig valamiféle érzet, vélemény, nagyon komoly dolog jegyében történjék. Meg 
kell lenni annak a rendezőerőnek, amely végül — s ez már tehetség és tisztesség 
kérdése — a maga helyére rakja a kiművelt, alkalmazható eszközöket, megoldáso­
kat. Mert azok — döbbenetes, de tapasztalatból tudom — szinte jönnek egymás 
után, teljesen természetesen. Azt kell gyakorolni, hogy mindig rövidre zárt legyen a 
játék. Hogy mindig oldottan koncentrált legyen az ember, amikor játszik és vilá­
gosan fejezze ki azt, amit átadni, érzékeltetni akar. De a legfontosabb talán, hogy 
szeressen, és ne gyűlöljön olyankor. Ez a szabadság nagyszerűsége ebben a zenében.

A „free” stílus szélsőséges változataival a dzsessz fejlődésének egyik végpontjához 
érkezett él. Ez a, játékmód — éppen mert sokan visszaéltek vele — ugyanakkor minden 
korábbinál élesebben vetette fel az érték, az értékelés kérdését. Szerinted milyen szempontok 
alapján minősülhet egy produkció értékesnek, illetve értéktelennek?

Nem tudom egy dologhoz kötni. Mert ha Kilka Gyuri mezőségi cigányhegedűs 
csodálatos formában játszik a lakodalomban, milyen alapon ejtsem őt ki a „zene- 
történetből” ? Hogy a Máté-passiót tartom a legnagyobbnak ?

És milyen alapon vennéd be?
A zene hozzátartozik emberségünkhöz. Minden zene megold a művészet kebelé­

ben valamit abból, ami az emberség dolga. Ugyanígy a táncnak is megvan a maga 
szerepe, ami — és itt jön Kilka Gyuri — lehet tökéletes is, hiszen a művészet kulcs­
kérdése a „hogyan?” . Van, amit tökéletesen ő hoz arról, ami különös, ami remekbe 
szabott és ember által született egyszeri. Én a dzsesszben sem tudom elfogadni az 
olyan zenét, amelynek nincs komoly funkciója, feladata. Elismerem a szórakoztató 
zene létjogosultságát, ha a maga feladatát magas szinten oldja meg. A dzsessz sok 
tekintetben még ma is szórakoztató, de komoly is; s már a zene továbbfejlődése 
szempontjából sem mellőzhető. De a komolykodást nem szenvedem. A dzsesszben 
ma többféle jelenség csapódik le; még a „free”-n belül is van szórakoztató vonulat, 
progresszív ága pedig Amerikából Európába tevődött át, talán azért, mert a társa­
dalmi mozgás itt elevenebb és feszítettebb: mert itt zajlanak a nagyobb változások.

Természetesen a „free” megítélésében is kettős szempontot alkalmazok: mit 
akar, miért történik és milyen színvonalon; tehát milyen fokú a koncentráltság, 
hogyan ér fel a feladathoz, mit sugall s mennyire alkalmazza vagy szaporítja a mai 
zenei eredményeket. Ahogyan például Charlie Parker fúj, abból egyértelműen kide­
rül, mi késztette arra, hogy szaxofont vegyen a kezébe. És ő abból jottányit sem 
enged, hogy azt zeneileg a lehető legtökéletesebben hozza. Ezt persze nem tudomá­
nyosan, inkább az érzékelés szemszögéből közelítettem meg, de így érzem igaznak.

Pályafutásod keveseket csábít arra, hogy a nyomodba lépjenek: az igazi fórumokra, 
a fesztiválokra nem hívnak, a rádió nem játsszai felvételeidet, talán mostanában nem is 
készít; a televízióról, a nyilvánosság egyéb formáiról ne is beszéljünk. „Csak” a spontán 
szerveződésű dzsesszklubok kisszámú, de annál lelkesebb fiataljai tartanak számon s 
hívnak muzsikálásra, beszélgetésre. Veres Pétert idézted az előbb, mondván, hogy a misz­
tikus ember kiszorul a világból. Te mennyire vagy benne a világban, figyelembe véve 
egyes kollégáid véleményét, akik — mondjuk ki — egyenesen őrültnek tartanak?
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Erről bizarr módon Weöres Sándor mély értelmű kis verse szökik eszembe:

Egyszerre két este van Harmadik az igazi
Mindkettő csak festve van Koldusként áll odaki

Pedig a dolog ez esetben nem ilyen látványosan egyszerű. Hiszen már a koldusok is 
, devalválódtak”. Van még hitele valaminek?

Hogy ezt a kérdést így, ilyen nyíltan, szemtől szembe felteszed nekem, minden­
esetre arra vall, hogy te normális választ vársz tőlem. így hát rendesen, komolyan 
felelek, egyébként az egészet egy suta mondatra se méltatnám. Szerintem a kérdés 
kettős vonzatú, kétfelé visz, kétfelé asszociál. A kérdés színe: ki miből szorul ki? 
A kérdés fonákja: ki mibe’ ragad benn ? A művészi alkotás szuverén dolog, minden­
kinek magának kell érte a felelősséget vállalnia. És az ítélet lassú folyamat. Ám az 
alkotó munka — és mi nem az ? — alfája és ómegája, hogy a dolgot, jelen esetben 
tehát a művészi munkát, maximális igénnyel és egy bizonyos bensőleg megtapasztalt 
igazságnak megfelelően kell elvégezni. Semmi köze nincs ennek semmilyen élvezet- 
divathoz. Nem kibelezhető konzervdoboz. Nem műanyag lát ványosság. Minden meg- 
tántorodás ettől csökkenti a megnyugtató megoldás, a szellemi, alkotói, művészi 
kielégülés esélyét. Ezek agyoncsépelt dolgok, hiszen jól tudta már például az ókori 
Pseudo-Longinos is. De ez a mérték időnként — úgy tűnik — feledésbe merül. Pedig 
ez az egyetlen pont, melyhez tartva magát eligazodik az ember művészi tevékeny­
sége során.

Úgy vélem, hogy a sokat vesézett „megszállottságnak”, avagy talán inkább a 
művészi-szellemi „következetességnek” (amiről itt voltaképpen szó van, s ami a 
ma közkeletű „őrült” jelző helyett helyénvalóbb volna!) ez a háttere. Én nem érzem 
azt, hogy valahonnan kiszorult lennék. Teszem a dolgom és nem értem, hogy akik 
erről ilyen szangvinikus jelzőket ejtenek, miért fáradoznak ? Ha kiszorított vagyok, 
úgy mire bennük még ez az energiapocsékolás ? Ha pedig mégsem, úgy miért mond­
ják, hogy „kiszorult” vagyok?! Az őrültség egyébként relatív fogalom, bizonyos 
időkben bizonyos emberek szájából ezt kapni valóban megtisztelő, nem várt dicséret. 
Ez esetben valóban köze van ahhoz, hogy a világból miért szorul ki az ember. A szó- 
használat pedig egyenesen jelzi a színvonalat. De ebben a helyzetben nincs semmi 
misztikum. Legföljebb az érdekek és az életfelfogás különbségei. Legföljebb az, hogy 
kinek-kinek más álmai és kifogásai vannak, s más jelent izgalmat és más hatalmat. 
A dzsessz díjbirkózói pedig éppen elég profik ahhoz, hogy kellően éljenek a művészi 
szabadfogás adta győzelmi lehetőségekkel.

Nem vagyok pszichológus, de abban valószínűleg igazad van, hogy az őrültség relatív 
fcH/almn; miként a jelenlét, a siker, az érvényesülés is az. Ám nagy különbség lehet ember 
és ember, őrült és őrült közölt. Te milyen lehetőséget látsz az ellentmondás feloldására?

Ügy látom, hogy ma az olyan alkotók, akik alaposan és bizonyos felelősséggel 
dolgoznak, nagyon kevés művet adnak ki. Valószínűleg azért, mert a világháború 
után szellemileg egy senki földje támadt és mindent újra át kellett gondolni. Ez 
hallatlan munka és jószerével még ma is tart. Ahhoz-, hogy megalapozottan és hittel 
próbáljon meg — hangsúlyozom: próbáljon! — valamit tenni az ember, nem lehet 
divatozni. Sohasem lehetett. Meg kell nézni, hogy a csípős paprikát bírja-e a svéd 
vagy nem. Ha nem, akkor miért egye? Sok mindenről le lehet és le kell mondani. 
Ha ma egy zenei divat fontosabb, mint az ember kultúrája, sorsa, állapota, akkor 
baj van! Akkor én lemondok arról, hogy vele tartsak. Nekem a zene mást jelent. Ha 
kenyértörésre kerül sor — mint ahogy ez részben meg is történt —, úgy azt mondom, 
hogy nem dzsesszt játszom, hanem mondjuk: kortárs zenét. Vagy „csak” zenét. 
Nem mindegy? A zene tartalmas szó, telített fogalom. Minden eléje te tt jelző gyön­
gíti. A zene sok mindent összeköt és sok mindenen felül áll, szinte mindenen. A zene 
harmónia. A zene az ég fekete függönye előtt a hit és az emberi lélek anyagtalan fel­
ragyogása. Mi köze ennek „érvényesüléshez” , megrendezett „jelenléthez” , „műfa­
jokhoz” ? A siker is olyan rövid és relatív értékíi pillanat! A munka — valami hívat­
lan szolgálat — a lényeg és a jó remény! Ezeket nehéz befagyasztani.


