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A fantazia része a valosagnak

Lazar Ervin: A magyarsagért tenni valamit a legszigorubb onérdek

»Ami pedig a pesszimizmust illeti: Eurépa haromezer esztendos tiindokl cso-
ddjanak és kegyetleniil kapzsi uralmanak betegiagya mellett azsiai vériink
szaz konnyet verejtékezik, de szizegyet nem.” Wedres Sandor e mondata mot-
toja és vezérfonala Az ezredvég kultiraja cimii interjusorozatunknak. Mikoz-
ben iizembe helyeztem 6zonviz elétti magnomat, Lazar Ervinnel a régi ajsag-
iréi médszerrél, a kemencében jol égé kukoricaszarrél — tajszoval: izingrol —
meg a kenyérsiités titkairél beszélgettiink. Aztan visszatértiink a harmadik

évezrednek kiildott koltoi iizenethez.

— En nem nagyon tudok korszeriien
gondolkodni. Nehéz, amikor az ember
megoregszik, s kialakul a sajatos vilaga.
Vannak, akik prébalnak a kor utan rohan-
ni, azt megérteni, s bar tisztelem Oket, de
én erre képtelen vagyok. Az ir6géprol at-
tértem ugyan a szamitégépre, de csak
mint modernebb irégépre. Az internetet
nemigen tudom hasznélni, béar allitolag
rengeteg informaciohoz lehet hozzajutni,
csak hat nekem olyan informéacidkra len-
ne szilkkségem, amilyeneket ott sohasem
fogok megtalalni. Eszembe jut valami ré-
gi esemény, amikor anyam mondott vala-
mit, amit maig nem tudok megfejteni.
Nekem az lenne az igazi informécio, ha
tudnam, hogy annak idején miért mond-
ta azt az anyam. De ehhez hasonl6 infor-
macidkat hidba keresek az interneten.

— Legutobbi novelliaskatete, a Csil-

lagmajor, de a korabbiak tobb ira-

sa is arrél taniskodik, hogy erés
nosztalgia fiizi gyermekkora szin-
teréhez, a dunantili kis faluhoz.

— Alséracegrespusztai vagyok. A fa-
lut mara teljesen leromboltdk. Nincs mar
ott semmi.

— A szederfa sincs meg?

— De. A szederfa megvan, de semmi
mas. Az 6rok nosztalgiarol annyit: telje-
sen tisztdban vagyok azzal, hogy emlé-
keimben olyan targyak, személyek, han-
gulatok sfirisédnek ott egymas mellé,
amelyek az idében nem léteztek egy-
szerre. Teljesen mas a valdsag, és az,
amit a képzeletem hozzikét. Persze kér-
dés, hogy a fantazia mennyire része a
valosagnak. A valaszom erre az, hogy
feltétlentil része.

Vettiink néhany éve egy kis vert fali pa-
raszthazat, nem messze Récegrestdl, egy
kis faluban. Ott nem tudjék, ki vagyok, il-
letve, mivel Béni a szomszédunk, én va-
gyok a Béni szomszédja. Tobb évtizedes
varosi lét utdn a falusi ,,romantikahoz” Gijra
vissza kellett szoknunk. Van ugy, hogy a
feleségemmel kint iiliink a kertben, dssze-
rezzeniink valami zajra, s kiderdil, csak egy
szilva esett le a farol.

— Miért koltoztek fel a hatvanas

években Budapestre?

— Akkor nemigen tehettiink mast. Bu-
dapesten el lehetett bujni, itt senkit nem
érdekelt, hogy ki vagyok, mivel foglal-
kozom. A diktatérikus rendszer megte-
remtette a véltozatait kisebb méretekben
is. Magyarorszagon nemcsak egy orsza-
gos, globdlis diktatara volt, hanem min-
den kis helynek megvolt a sajat kis dik-
tatora. Ott, ahol az emberek j6l ismerték
egymast, ezt még nehezebb volt elvisel-
ni, plane, ha valaki olyan ,,homalyos hii-
lyeséggel” foglalkozott, hogy irt.

Miel6tt Budapesten vettiink lakast, tiz
évig Pécelen laktunk. En akkoriban sza-
baduiszé voltam, és volt ott egy kedves
baratom, akinek a felesége utlag mesél-

te el, hogy ugy latott engem, mint aki
nem csindl semmit. Csak sétal az erdo-
ben, fekszik a heverdn... Hat még aki el-
lenséges szemmel méregetett! Azt latta:
mit 16dorog ez itt? A falusi kdzosségek
diktatra nélkiil is igen kotottek, nem
szeretik a sorbol kilogd embereket. Azt
szeretik, ha mindenki hasonul. Gyerek-
koromban volt egy id6szak, amikor pont
ezért nem szerettem a nevemet. A falu-
ban senkit nem hivtak Ervinnek, akkori-
ban nagyon szerettem volna Janos lenni.

— Manapsag mintha a falu egysége-

sité kényszere kisebb lenne, mint a

nagyvarosé,

— Az emberek szeretnek Pestre jonni.
Ha itt jon szembe valaki, akar azt is fel-
tételezhetjilk réla, hogy kirdly, Also-
racegresen meg tudtuk, hogy ,hat ez a
Gyula”. Ott nem bujhatott ki a borébdol
soha, itt meg felvette a nyalka egyenru-
hajat, és 6 volt a kiraly.

— Azokra a hatdsokra gondoltam,

amelyeknek a hatterét ma globa-

lizacionak szoktak nevezni.

— Amit ma ugy neveznek, hogy
globalizacid, az nem létezik, mert nem
létezhet. Ma is megtalalhato a kozeliink-
ben a kokorszakitol a legmodernebbig
mindenféle életforma. Mellesleg, ha egy
nagy katasztrofa émé a Foldet, csak a
»legprimitivebbek” élnék tul, hisz mit
tudjuk mi, hogy ami kin6 a f5ldbél, az
micsoda, eheté-e. Meg sem tudnank mar
lenni aram nélkiil... Vagy itt van példaul
a nyelv, amely nem bir ki nagy tavolsa-
gokat. A fiam egy évig Amerikaban ta-
nult, és rohog, ha angolt hall beszélni,
arrol nem is szolva, hogy egy volt angol
gyarmaton €16 négernek, aki torténete-
sen beszél angolul, egészen mas dolgo-
kat kell megneveznie, mert teljesen mas
vilag veszi koriil, mint egy londonit.

A kozosségeknek van egy optimalis
nagysaguk. A tul kicsire zsugorodé k-
zosségek felmorzsolddnak — erre a finn-
ugor népek kozott is tudunk példat —, de
ugyanugy a tul nagyra nétt kozosségek
is elobb-utobb feldarabolédnak, mert
nem tudnak kozosségként funkcionalni.
Egyébként furcsa, hogy a kihalé allatfa-
jokrol évente kiadnak egy ugynevezett
piros konyvet, arr6l meg fogalmunk
sincs, hogy mikor milyen nép tiinik el a
Fold szinérél. Ha az éllatvilagban jo a
sokszinfiség, miért kellene az embereket
egyformava véltoztatni? Egyformasa-
gukban nem is tudnak valéban jé dolgo-
kat felmutatni. Itt van példaul ez a
BigMac, vagy micsoda. Hat milyen
rossz fasirt van abban, és milyen butasag
az, hogy egy francia majd attél fogja
magat jol érezni nalunk, hogy eheti a
szakasztott ugyanolyan iz{i hamburgert,
amilyet Parizsban is ehet?!

A kiilfold el6tti hajbokolas rossz ma-
gyar szokas. Emlékszem, amikor a hetve-

nes években épitették az Gjabb foldalatti
vonalakat, milyen vita folyt arrél, hogy
mi legyen a neviik. Itt, ahol a kontinensen
elsoként volt foldalatti, ilyenforman meg-
volt a neve, mindenképpen olyan szot ke-
restek ra, amit a kiilfoldi megért, mert kii-
l6nben eltéved. Eurépaban sehol sem hiv-
Jjak metrénak, de aki Bécsben jar, az ha-
mar rajon, hogy ott az U, Svédorszagban
az S betii jeloli a metrot, s ezt megtanulni
egy masodperc. Ilyen alapon nyilvéan sen-
kit nem zavarna, ha Budapesten F bet{i je-
lezné a foldalattit.

retrograd dolog. Csaladunkbdl sokan él-
nek kiilfoldon. A kisfiam, amikor eld-
szOr olvasta, hogy ,itt élned, halnod
kell”, megijedt. Ahol sziiletett, koteles-
sége ott maradni, akarmi torténik is? Er-
re azt mondtam neki, hogy nem. Egyal-
talan nem kotelesség. Egyszerlien az
ember oft érzi jol magat, ahol otthon
van, a sziil6foldjén. Es ez nemcsak egy
taj, hanem egy kozosség is. A hazaszere-
tet a legszigorubban vett 6nérdek, mert
az ember jol akarja magat érezni. Van-
nak Nyugaton €16 magyarok, akik kint

— Milyennek litja a
magyarsag jelenlegi
helyzetét?

— Ha erre azt valaszo-
lom, hogy a magyarsag
most padlén van, akkor
rogton eszembe jut, hogy a
magyar irodalomban nem
talalunk olyan irét, koltét,
aki ne ezt mondta volna a
sajat kordban. A mostani
helyzet azért mégis mas,
hiszen a technikai fejlédés
olyan iitemii volt egyetlen
emberdlté alatt, amit na-
gyon nehéz feldolgozni.
Amikor iskoldba kezdtem
jarni, volt olyan tarsam,
akinek csak palatablaja
volt, most meg
interneteznek a diakok.

A masik az, hogy a tar-
sadalmi valtozasok miatt
nagyon seériilt az erkdlcs,
gyengiilt az emberi tartas.
A szocializmus alatt szét-
dultak a falukozosségeket,
és nemcsak a parasztsag
szerszamai, istalloi, eszko-
zei mentek tonkre, de elve-
szett a tudasa is. Az egyik
rokonunknak volt 20-25
holdja — majdnem kulak-
listara tették —, s annyit tu-
dott a foldr6l, mint egy
egyetemi tanar a szakterii-
letérél. A téeszesités utan

sertésgondozo lett beldle,
sertésgondozd lett a fia is,
aki mar semmit sem tud a
foldrol.

A szocializmus idején ugyan odakat
zengtek a munkardl, de valgjaban oda-
lett a munka becsiilete is. Van még né-
héany oreg iparos, aki nem tudja megten-
ni, hogy ne tudasa legjavat adja bele
munkajaba — az ilyen emberek raadasul
a tobbieknél joval olcsobban szoktak
dolgozni —, de az ilyen dregeket bolond-
nak tartja a vilag.

— A szocializmus romboldsanak
egyik tanijele a hazaszeretet érzé-
sének elhalvanyulasa is. Ezt aztan
tovabb erésitik ma azok a hangok,
amelyek a nemzeti identitastudatot
elavult fogalomnak, vagy épp bii-
nos gondolatnak tartjak.

— A szomszédunkban tobb éve zajlo
etnikai haborlikbo6l — amelyeket egymas-
hoz egészen kozel all6, rokon népek viv-
tak — kiindulva nem szabad, illetve na-
gyon téves olyan kovetkeztetéseket le-
vonni, hogy a nemzethez valé kotddés
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befutottak, és semmi esetre sem jonné-
nek haza, egyre mondjak, hogy ott mi-
lyen jo, aztan egyszer csak kibukik,
hogy kitaszitottak, mert kiszakadtak ab-
bol a kozosségbol, amelybe beletartoz-
tak. Az ember éljen ott, ahol a legjobb
neki — és az a hazija.

Székesfehérvaron is jartam iskoldba.
Egyszer osztalykiranduldson a taniténd
megdllitotta az osztalyt, és a kornyezd
tajra mutatott: ,,Latjatok, milyen szép?” —
kérdezte. Szép? De hiszen ez a legtermé-
szetesebb, gondoltam, mert e tajban nét-
tem fel. Késobb persze mar lattam, hogy
valéban milyen szép, de meg kell tanul-
nunk értékelni azt, amiben benne éliink.

Kellenek a kozosségek, mert benniik
érezziik jol magunkat, s persze az sem
art, ha a kozosségnek miltja is van,
amelyre visszanézhet. Mert a kozosség
nemcsak a ma éloket jelenti, hanem
mindazokat, akik egykoron beletartoz-
tak, és itt nyugszanak a fold alatt, vissza

egészen Arpad apankig. Szamon kell
tartanunk mindenkit, aki tett valamit
ezért a nemzetért. Igaz, hogy a maga ko-
raban a Zalan futasara Vorosmartynak
csak nyole-tiz elofizetdt sikeriilt Ossze-
szednie, és val6sziniileg a Fanny hagyo-
manyait sem olvastak tal sokan megjele-
nésekor, de ezek mégis ugy hatottak,
mint a kovasz — és akkor megint a ke-
nyérsiitésnél tartunk.

Nem onfeléldozas a magyarsagért vala-
mit tenni, hanem a legszigoribb 6nérdek.

Aztan itt van az anyanyelv. Egy ma-
gyar szamara minden magyar szonak va-
razskore van. Az imént emlegetett izing
széval egy vilag nyilik meg. Ha valaki
szotarbol tanulja meg, fogalma sem lesz
rola, mi minden van benne. A szotarba a
nyelv lelkét nem lehet belenyomtatni.

En ezt akkor igy mondtam a fiamnak.
Az ember kozosségben szeret élni,
amelynek legkisebb alapegysége a csa-
lad. Allitélag mér ez is ddivati és korsze-
riitlen, én meg azt mondom, nincs annl
jobb. Dibbenetes példaul, hogy az egy
csaladban felnovo gyerekek milyen kii-
16nb6z06 életutakat valasztanak maguk-
nak. Az embernek eldll a lélegzete. De
mégis egy csaladba tartoznak, és ez hihe-
tetleniil fontos, plane gyermekkorban.

— Amikor arrél esik szé, hogy mi,

magyarok mire lehetiink biiszkék,

az emberek elsésorban tudésokra,
felfedezokre gondolnak. A magyar
irodalom keveseknek jut eszébe.

Taldn azért is, mert az irodalom ér-

téke nem szamszeriisitheté, a ma-

gyar irodalom raadasul kiilféldon
szinte ismeretlen.

— En sokkal szerencsésebbnek tartom
magamat egy angolndl, mert bar 6 anya-
nyelvén olvassa Shakespeare-t, de én
meg anyanyelvemen olvasom Arany Ja-
nost, akir6l 6 azt sem tudja, hogy létezik.
En olvasom Arany Janost is, Shakes-
peare-t is, a dramairét raadasul Arany
Janos forditasaban.

— Mikor kezdett mesét irni?

— Huszéves koromban jelent meg az
elsé mesém, vagyis amikor irni kezd-
tem, régton irtam mesét is. Gyermekek-
kel rendezett ir6-olvasé talalkozokon a
gyerekek mindig megkérdezik tdlem,
hogy miért irok mesét. Ezen nem gon-
dolkoztam soha, igy ki kellett taldlnom
valamit. Azt talaltam ki, hogy a sziil6fa-
lumban sok mesét hallottam, ami igaz is.
Csak hat sokan voltunk ott gyerekek, so-
kan hallottuk a meséket, de csak én let-
tem ir6. Am aki igy noétt fel, az biztosan
maga is sokat mesél, és ez nagyon fon-
tos. Szeretem a mese miifajat. Eloszor
népmeseszerii torténeteket irtam, aztan
kialakult a sajat stilusom.

— Mostanaban mesét vagy inkabb

novellat ir?

— Irok most valamit, aminek még a
miifajat sem tudom, mert az az igazsag,
hogy nem taldlom a format. Az els6
mondaton tul rettentd fontos, hogy nagy-
jabol meglegyen az egész, anélkiil nem
lehet belefogni. Bar sosem lesz olyan,
amilyennek elképzelem, de enélkiil el
sem lehet kezdeni. Az az érzésem, ahogy
oregszem, egyre kevésbé tudok irni...

DALLOS EDINA

Szabados Gyorgy hatvanéves

Sejtjeinkben hordjuk a torténelmet

Szabados Gydrgy négy évtizede fog-
lalkozik zenével. 1972-ben elso dijat
nyert a San Sebastian-i jazzfesztiva-
lon, felvett ma mar korszakos jelen-
toségii lemezeket (Az eskiivo, 1974,
Adyton, 1983), vilaghirii muzsiku-
sokkal dolgozott egyiitt (Anthony
Braxton, Jiri Stivin). Szakmai korok-
ben mégis sokan kisérletinek tartjak
alkotasait.

— Miéta az eszemet tudom, mindig
zenében éltem, bar foglalkoztam a kol-
tészettdl kezdve a filozéfian 4t minden-
félével, ami kell ahhoz, hogy az ember
megmeritkezzék valahogy a vilag titka-
iban, ha ezekbdl egyaltalan felszinre le-
het hozni valamit. Amit csinalok, nem
tartom ,,palyanak”. Maga a sz6 is furcsa
nekem. Szamomra ez nem karrierfutam.
Ez egy élet. En soha nem éreztem, hogy
kisérleteznék, soha nem volt szindé-
komban kisérletezni. A zeném val6szi-
niileg azért hat kisérletezésnek, mert
nem j6, vagy nem tiinik autentikusnak...

— ... vagy nem hajlithaté a szokva-

nyos igényekhez.

— Nem tudom, és ez nem is foglal-
koztat. En minden munkdmat maxima-
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lis intenzitassal, kedvvel és akarattal
végzem. Ez sem elszanas kérdése. Ter-
mészet dolga. Azt csinadlom, ami a dol-
gom, ami ugy él, ahogy én élek. A kak-
tusz kaktusz, a narcisz nicisz, az euka-
liptuszfa pedig eukaliptuszfa. Odaig né,
ameddig a természete hagyja. Az is
hozzatartozik a dolgokhoz, hogy az em-

ber éveken 4t hallgat. Adott szituacio-
ban ez beleértendd az ember sorsaba.

— Befolyasolta volna, ha, mondjuk,

hisz évvel ezel6tt kap lehetéséget

egy vigadébeli koncertre?

— Talan annyiban, hogy bizonyos dol-
gokat eldhozott volna belolem. Nagyobb
kedvem tamadt volna arra, hogy megir-
jak darabokat. Korabban, fiatalabban,
nagyobb lendiilettel. Egyébként nem ér-
zem, hogy barki is lemaradna valamir6l.

— Mennyiben érinti jatékat a ko-

zonség magatartasa?

— Hiszem, hogy minden zene és mii-
vészet, amelyik megalapozott, és elemi
torvényeket képvisel, elébb-utébb min-
denki szamara érezhetdvé valik. A zene-
miivészet az érzelmekre hat, amelyet
ahhoz, hogy felfoghat6é legyen, elemi
erejiivé kell tenni. A sikert nem az jelen-
ti, hogy hanyan tapsolnak, vagy milyen
a fogadtatas. Siker az, amikor latszolag
mozdithatatlan lelkek is megenyhiilnek,
amikor az emberek legnyomasztobb
gondjaikkal szemben is meger6sddnek.
A mi korunkban a miivészet ilyen szol-
galatot jelent. Ezt kell képviselnie, hi-
szen ma az ember mindenféle szem-
pontbdl elarvult és magatehetetlen.

— Elégedett, amikor kozonségre ta-

1a1?

— Az ember ugy érzi, vannak, akik
kizarjak. Megpillantok valakit, par szot
valtok vele, és érzem, hogy kirekeszt a
maga korébol. Ha az illeté megvaltozik,
az a legnagyobb élmény. A megvaltozas
semmi egyéb, mint annak a hiedelem-
nek a feloldasa, hogy a masik ember el-
lenség. Ez egy félsz, amibe az emberek
bezarkéznak. Ilyen értelemben a miivé-
szet, foleg a zene: szeretetdramlas. Ady
azt irta, ,,a mese meghalt”. En azt hi-
szem, mégsem halt meg, s6t ugy vélem,
mindig is éltette az embereket, hogy
megprobaltak , fiirdeni” abban a johi-
szemiiségben, idealizmusban, amitél
emberek vagyunk, és ami nélkiil csak
gépek volnank. Sziikség van erre a gép
felett all6 emberi szabadsagra, amely
nem tiiri a regulat. Megregulazni azt
kell, ami rossz. Az ember j6. Ha radob-
bentjiik a maga josagara, és engedjiik,
hogy éljen vele, kideriil, hogy az élet
sokkal szebb, mint amilyennek latszik...

— A Vigadéban mutatta be Az ese-

mények titkos torténete cimi

kompozicidjiat, amelynek miifaji
meghatirozasa: ,historids ének az
emlékezet el6tti idokbél.” Mikor

sziiletett a mi?

— Kbriilbeliil egy éve késziiltem
mar a darabra. Alapkoncepcitjat két
dolog sugallta. Az egyik a preparalt
zongora, amely a kifejezésnek mero-
ben mas vildgat kinélja, nekem kifeje-

zetten tartalmi értelemben. A masik,
Kiss Tamas énekhangja, olyan lehetd-
ségeket rejt magaban, amelyeket az el-
mult évszazadokban nem akndztak ki
Eurépaban. A magas, érces hangtarto-
manyl, ugyanakkor arnyalt, mély té-
nusokra is épitd stilus hangstlyozottan
a keleti zeneiséghez kotodik. Ez a his-
torids ének nem olyan értelemben
szerzett zene, mint egy szimfénia.
Megirtam a metaszovegét, egy krealt
nyelvet, amelyben a bevezeto folyton
visszatér. Mivel histérias énekrol van
sz6, megindul a mese. A ,torténet”
ballisztikus gorbéhez hasonlé palyan
mozog, amelyet felépiteni részben
kompoziciéos gyakorlat kérdése.
Ugyanakkor, mint édltalanos élmény, a
sejtjeinkben van a torténelmi drama. A
cél az, hogy at tudjuk éIni a zene hall-
gatasa soran.

— Foglalkozasait tekintve 6n orvos.

Nem gondolt még arra, hogy jobb

lenne csak zenével foglalkozni?

— De gondoltam... Addig, amig csak a
foglalkozasom révén tudok megélhetést
biztositani a csaladomnak, ez nem megy.
A legfontosabb, hogy az ember felké-
szitse a gyermekeit az életre. Az élet
olyan lesz, amilyenné a gyerekeket tesz-
szilk. Ha nem eszerint készitem fel a
gyerekeimet, nem szeretem oket. Szere-
tet nélkiili életet fognak élni, és ezért én
leszek a felelds. Magyarul: rontottam a
vilagon, biinds vagyok. Ilyen egyszerti...

J. KIRALY ISTVAN



