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Az EZREDVÉG KULTÚRÁJA

A fantázia része a valóságnak
Lázár Ervin: A magyarságért tenni valamit a legszigorúbb önérdek

„Ami pedig a pesszimizmust illeti: Európa háromezer esztendős tündöklő cso­
dájának és kegyetlenül kapzsi uralmának betegágya mellett ázsiai vérünk 
száz könnyet verejtékezik, de százegyet nem.” Weöres Sándor e mondata mot­
tója és vezérfonala Az ezredvég kultúrája című interjúsorozatunknak. Miköz­
ben üzembe helyeztem özönvíz előtti magnómat, Lázár Ervinnel a régi újság­
írói módszerről, a kemencében jól égő kukoricaszárról — tájszóval: ízingről — 
meg a kenyérsütés titkairól beszélgettünk. Aztán visszatértünk a harmadik 
évezrednek küldött költői üzenethez.

-  Én nem nagyon tudok korszerűen 
gondolkodni. Nehéz, amikor az ember 
megöregszik, s kialakul a sajátos világa. 
Vannak, akik próbálnak a kor után rohan­
ni, azt megérteni, s bár tisztelem őket, de 
én erre képtelen vagyok. Az írógépről át­
tértem ugyan a számítógépre, de csak 
mint modernebb írógépre. Az internetet 
nemigen tudom használni, bár állítólag 
rengeteg információhoz lehet hozzájutni, 
csak hát nekem olyan információkra len­
ne szükségem, amilyeneket ott sohasem 
fogok megtalálni. Eszembe jut valami ré­
gi esemény, amikor anyám mondott vala­
mit, amit máig nem tudok megfejteni. 
Nekem az lenne az igazi információ, ha 
tudnám, hogy annak idején miért mond­
ta azt az anyám. De ehhez hasonló infor­
mációkat hiába keresek az interneten.

-  Legutóbbi novelláskötete, a Csil­
lagmajor, de a korábbiak több írá­
sa is arról tanúskodik, hogy erős 
nosztalgia fűzi gyermekkora szín­
teréhez, a dunántúli kis faluhoz.
-  Alsórácegrespusztai vagyok. A fa­

lut mára teljesen lerombolták. Nincs már 
ott semmi.

-  A szederfa sincs meg?
-  De. A szederfa megvan, de semmi 

más. Az örök nosztalgiáról annyit: telje­
sen tisztában vagyok azzal, hogy emlé­
keimben olyan tárgyak, személyek, han­
gulatok sűrűsödnek ott egymás mellé, 
amelyek az időben nem léteztek egy­
szerre. Teljesen más a valóság, és az, 
amit a képzeletem hozzáköt. Persze kér­
dés, hogy a fantázia mennyire része a 
valóságnak. A válaszom erre az, hogy 
feltétlenül része.

Vettünk néhány éve egy kis vert falú pa­
rasztházat, nem messze Rácegrestöl, egy 
kis faluban. Ott nem tudják, ki vagyok, il­
letve, mivel Béni a szomszédunk, én va­
gyok a Béni szomszédja. Több évtizedes 
városi lét után a falusi „romantikához” újra 
vissza kellett szoknunk. Van úgy, hogy a 
feleségemmel kint ülünk a kertben, össze­
rezzenünk valami zajra, s kiderül, csak egy 
szilva esett le a fáról.

-  Miért költöztek fel a hatvanas 
években Budapestre?
-A kkor nemigen tehettünk mást. Bu­

dapesten el lehetett bújni, itt senkit nem 
érdekelt, hogy ki vagyok, mivel foglal­
kozom. A diktatórikus rendszer megte­
remtette a változatait kisebb méretekben 
is. Magyarországon nemcsak egy orszá­
gos, globális diktatúra volt, hanem min­
den kis helynek megvolt a saját kis dik­
tátora. Ott, ahol az emberek jól ismerték 
egymást, ezt még nehezebb volt elvisel­
ni, pláne, ha valaki olyan „homályos hü­
lyeséggel” foglalkozott, hogy írt.

Mielőtt Budapesten vettünk lakást, tíz 
évig Pécelen laktunk. Én akkoriban sza­
badúszó voltam, és volt ott egy kedves 
barátom, akinek a felesége utólag mesél­

te el, hogy úgy látott engem, mint aki 
nem csinál semmit. Csak sétál az erdő­
ben, fekszik a heverőn... Hát még aki el­
lenséges szemmel méregetett! Azt látta: 
mit lődörög ez itt? A falusi közösségek 
diktatúra nélkül is igen kötöttek, nem 
szeretik a sorbóf kilógó embereket. Azt 
szeretik, ha mindenki hasonul. Gyerek­
koromban volt egy időszak, amikor pont 
ezért nem szerettem a nevemet. A falu­
ban senkit nem hívtak Ervinnek, akkori­
ban nagyon szerettem volna János lenni.

-  Manapság mintha a falu egysége­
sítő kényszere kisebb lenne, mint a 
nagyvárosé.
-  Az emberek szeretnek Pestre jönni. 

Ha itt jön szembe valaki, akár azt is fel-, 
tételezhetjük róla, hogy király, Alsó- 
rácegresen meg tudtuk, hogy „hát ez a 
Gyula”. Ott nem bújhatott ki a bőréből 
soha, itt meg felvette a nyalka egyenru­
háját, és ő volt a király.

-  Azokra a hatásokra gondoltam, 
amelyeknek a hátterét ma globa­
lizációnak szokták nevezni.
-  Amit ma úgy neveznek, hogy 

globalizáció, az nem létezik, mert nem 
létezhet. Ma is megtalálható a közelünk­
ben a kőkorszakitól a legmodernebbig 
mindenféle életforma. Mellesleg, ha egy 
nagy katasztrófa érné a Földet, csak a 
„legprimitívebbek” élnék túl, hisz mit 
tudjuk mi, hogy ami kinő a földből, az 
micsoda, ehetö-e. Meg sem tudnánk már 
lenni áram nélkül... Vagy itt van például 
a nyelv, amely nem bír ki nagy távolsá­
gokat. Á fiam egy évig Amerikában ta­
nult, és röhög, ha angolt hall beszélni, 
arról nem is szólva, hogy egy volt angol 
gyarmaton élő négernek, aki története­
sen beszél angolul, egészen más dolgo­
kat kell megneveznie, mert teljesen más 
világ veszi körül, mint egy londonit.

A közösségeknek van egy optimális 
nagyságuk. A túl kicsire zsugorodó kö­
zösségek felmorzsolódnak -  erre a finn­
ugor népek között is tudunk példát - ,  de 
ugyanúgy' a túl nagyra nőtt közösségek 
is előbb-utóbb feldarabolódnak, mert 
nem tudnak közösségként funkcionálni. 
Egyébként furcsa, hogy a kihaló állatfa­
jokról évente kiadnak egy úgynevezett 
piros könyvet, arról meg fogalmunk 
sincs, hogy mikor milyen nép tűnik el a 
Föld színéről. Ha az állatvilágban jó a 
sokszínűség, miért kellene az embereket 
egyformává változtatni? Egyformasá­
gukban nem is tudnak valóban jó dolgo­
kat felmutatni. Itt van például ez a 
BigMac, vagy micsoda. Hát milyen 
rossz fasírt van abban, és milyen butaság 
az, hogy egy francia majd attól foga 
magát jól érezni nálunk, hogy eheti a 
szakasztott ugyanolyan ízű hamburgert, 
amilyet Párizsban is ehet?!

A külföld előtti hajbókolás rossz ma­
gyar szokás. Emlékszem, amikor a hetve­

nes években építették az újabb földalatti 
vonalakat, milyen vita folyt arról, hogy 
mi legyen a nevük. Itt, ahol a kontinensen 
elsőként volt földalatti, ilyenformán meg­
volt a neve, mindenképpen olyan szót ke­
restek rá, amit a külföldi megért, mert kü­
lönben eltéved. Európában sehol sem hív­
ják metrónak, de aki Bécsben jár, az ha­
mar rájön, hogy ott az U, Svédországban 
az S betűjelöli a metrót, s ezt megtanulni 
egy másodperc. Ilyen alapon nyilván sen­
kit nem zavarna, ha Budapesten F betű je­
lezné a földalattit.

-  Milyennek látja a 
magyarság jelenlegi 
helyzetét?
-  Ha erre azt válaszo­

lom, hogy a magyarság 
most padlón van, akkor 
rögtön eszembe jut, hogy a 
magyar irodalomban nem 
találunk olyan írót, költőt, 
aki ne ezt mondta volna a 
saját korában. A mostani 
helyzet azért mégis más, 
hiszen a technikai fejlődés 
olyan ütemű volt egyetlen 
emberöltő alatt, amit na­
gyon nehéz feldolgozni.
Amikor iskolába kezdtem 
járni, volt olyan társam, 
akinek csak palatáblája 
volt, most meg 
intemete23iek a diákok.

A másik az, hogy a tár­
sadalmi változások miatt 
nagyon sérült az erkölcs, 
gyengült az emberi tartás.
A szocializmus alatt szét­
dúlták a faluközösségeket, 
és nemcsak a parasztság 
szerszámai, istállói, eszkö­
zei mentek tönkre, de elve­
szett a tudása is. Az egyik 
rokonunknak volt 20-25 
holdja -  majdnem kulák- 
listára tették - , s annyit tu­
dott a földről, mint egy 
egyetemi tanár a szakterü­
letéről. A téeszesítés után 
sertésgondozó lett belőle, 
sertésgondozó lett a fia is, 
aki már semmit sem tud a 
földről.

A szocializmus idején ugyan ódákat 
zengtek a munkáról, de valójában oda­
lett a munka becsülete is. Van még né­
hány öreg iparos, aki nem tudja megten­
ni, hogy ne tudása legjavát adja bele 
munkájába -  az ilyen emberek ráadásul 
a többieknél jóval olcsóbban szoktak 
dolgozni - ,  de az ilyen öregeket bolond­
nak tartja a világ.

-  A szocializmus rombolásának 
egyik tanújele a hazaszeretet érzé­
sének elhalványulása is. Ezt aztán 
tovább erősítik ma azok a hangok, 
amelyek a nemzeti identitástudatot 
elavult fogalomnak, vagy épp bű­
nös gondolatnak tartják.
-  A szomszédunkban több éve zajló 

etnikai háborúkból -  amelyeket egymás­
hoz egészen közel álló, rokon népek vív­
tak -  kiindulva nem szabad, illetve na­
gyon téves olyan következtetéseket le­
vonni, hogy a nemzethez való kötődés

retrográd dolog. Családunkból sokan él­
nek külföldön. A kisfiam, amikor elő­
ször olvasta, hogy „itt élned, halnod 
kell”, megijedt. Ahol született, köteles­
sége ott maradni, akármi történik is? Er­
re azt mondtam neki, hogy nem. Egyál­
talán nem kötelesség. Egyszerűen az 
ember ott érzi jól magát, ahol otthon 
van, a szülőföldjén. És ez nemcsak egy 
táj, hanem egy közösség is. A hazaszere­
tet a legszigorúbban vett önérdek, mert 
az ember jól akarja magát érezni. Van­
nak Nyugaton élő magyarok, akik kint

Fotó: Talum Attila

befutottak, és semmi esetre sem jönné­
nek haza, egyre mondják, hogy ott mi­
lyen jó, aztán egyszer csak kibukik, 
hogy kitaszítottak, mert kiszakadtak ab­
ból a közösségből, amelybe beletartoz­
tak. Az ember éljen ott, ahol a legjobb 
neki -  és az a hazája.

Székesfehérváron is jártam iskolába. 
Egyszer osztálykiránduláson a tanítónő 
megállította az osztályt, és a környező 
tájra mutatott: „Látjátok, milyen szép?” -  
kérdezte. Szép? De hiszen ez a legtermé­
szetesebb, gondoltam, mert e tájban nőt­
tem fel. Később persze már láttam, hogy 
valóban milyen szép, de meg kell tanul­
nunk értékelni azt, amiben benne élünk.

Kellenek a közösségek, mert bennük 
érezzük jól magunkat, s jtersze az sem 
árt, ha a közösségnek múltja is van, 
amelyre visszanézhet. Mert a közösség 
nemcsak a ma élőket jelenti, hanem 
mindazokat, akik egykoron beletartoz­
tak, és itt nyugszanak a föld alatt, vissza

egészen Árpád apánkig. Számon kell 
tartanunk mindenkit, aki tett valamit 
ezért a nemzetért. Igaz, hogy a maga ko­
rában a Zalán futására Vörösmartynak 
csak nyolc-tíz előfizetőt sikerült össze­
szednie, és valószínűleg a Fanny hagyo­
mányait sem olvasták túl sokan megjele­
nésekor, de ezek mégis úgy hatottak, 
mint a kovász -  és aldcor megint a ke­
nyérsütésnél tartunk.

Nem önfeláldozás a magyarságért vala­
mit tenni, hanem a legszigorúbb önérdek.

Aztán itt van az anyanyelv. Egy ma­
gyar számára minden magyar szónak va­
rázsköre van. Az imént emlegetett ízing 
szóval egy világ nyílik meg. Ha valaki 
szótárból tanulja meg, fogalma sem lesz 
róla, mi minden van benne. A szótárba a 
nyelv lelkét nem lehet belenyomtatni.

Én ezt akkor így mondtam a fiamnak. 
Az ember közösségben szeret élni, 
amelynek legkisebb alapegysége a csa­
lád. Állítólag már ez is ódivatú és korsze­
rűtlen, én meg azt mondom, nincs annál 
jobb. Döbbenetes például, hogy az egy 
családban felnövő gyerekek milyen kü­
lönböző életutakat választanak maguk­
nak. Az embernek eláll a lélegzete. De 
mégis egy családba tartoznak, és ez hihe­
tetlenül fontos, pláne gyermekkorban.

-  Amikor arról esik szó, hogy mi, 
magyarok mire lehetünk büszkék, 
az emberek elsősorban tudósokra, 
felfedezőkre gondolnak. A magyar 
irodalom keveseknek jut eszébe. 
Talán azért is, mert az irodalom ér­
téke nem számszerűsíthető, a ma­
gyar irodalom ráadásul külföldön 
szinte ismeretlen.
-  Én sokkal szerencsésebbnek tartom 

magamat egy angolnál, mert bár ő anya­
nyelvén olvassa Shakespeare-t, de én 
meg anyanyelvemen olvasom Arany Já­
rtast, akiről ő azt sem tudja, hogy létezik. 
Én olvasom Arany Jánost is, Shakes­
peare-t is, a drámaírót ráadásul Arany 
János fordításában.

-  Mikor kezdett mesét írni?
-  Húszéves koromban jelent meg az 

első mesém, vagyis amikor írni kezd­
tem, rögtön írtam mesét is. Gyermekek­
kel rendezett író-olvasó találkozókon a 
gyerekek mindig megkérdezik tőlem, 
hogy miért írok mesét. Ezen nem gon­
dolkoztam soha, így ki kellett találnom 
valamit. Azt találtam ki, hogy a szülőfa­
lumban sok mesét hallottam, ami igaz is. 
Csak hát sokan voltunk ott gyerekek, so­
kan hallottuk a meséket, de csak én let­
tem író. Ám aki így nőtt fel, az biztosan 
maga is sokat mesél, és ez nagyon fon­
tos. Szeretem a mese műfaját. Először 
népmeseszerű történeteket írtam, aztán 
kialakult a saját stílusom.

-  Mostanában mesét vagy inkább 
novellát ír?
-  írok most valamit, aminek még a 

műfaját sem tudom, mert az az igazság, 
hogy nem találom a formát. Az első 
mondaton túl rettentő fontos, hogy nagy­
jából meglegyen az egész, anélkül nem 
lehet belefogni. Bár sosem lesz olyan, 
amilyennek elképzelem, de enélkül el 
sem lehet kezdeni. Az az érzésem, ahogy 
öregszem, egyre kevésbé tudok írni...

Dallos Edina

Szabados György hatvanéves

Sejtjeinkben hordjuk a történelmet
Szabados György négy évtizede fog­
lalkozik zenével. 1972-ben első díjat 
nyert a San Sebastian-i Jazzfesztivá- 
lon, felvett ma már korszakos jelen­
tőségű lemezeket (Az esküvő, 1974, 
Adyton, 1983), világhírű muzsiku­
sokkal dolgozott együtt (Anthony 
Braxton, Jirí Stivin). Szakmai körök­
ben mégis sokan kísérletinek tartják 
alkotásait.

-  Mióta az eszemet tudom, mindig 
zenében éltem, bár foglalkoztam a köl­
tészettől kezdve a filozófián át minden­
félével, ami kell ahhoz, hogy az ember 
megmerítkezzék valahogy a világ titka­
iban, ha ezekből egyáltalán felszínre le­
het hozni valamit. Amit csinálok, nem 
tartom „pályának”. Maga a szó is furcsa 
nekem. Számomra ez nem karrierfutam. 
Ez egy élet. Én soha nem éreztem, hogy 
kísérleteznék, soha nem volt szándé­
komban kísérletezni. A zeném valószí­
nűleg azért hat kísérletezésnek, mert 
nem jó, vagy nem tűnik autentikusnak...

-  ... vagy nem hajlítható a szokvá­
nyos igényekhez.
-  Nem tudom, és ez nem is foglal­

koztat. Én minden munkámat maximá-
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lis intenzitással, kedvvel és akarattal 
végzem. Ez sem elszánás kérdése. Ter­
mészet dolga. Azt csinálom, ami a dol­
gom, ami úgy él, ahogy én élek. A kak­
tusz kaktusz, a nárcisz nácisz, az euka­
liptuszfa pedig eukaliptuszfa. Odáig nő, 
ameddig a természete hagyja. Az is 
hozzátartozik a dolgokhoz, hogy az em­

ber éveken át hallgat. Adott szituáció­
ban ez beleértendő az ember sorsába.

— Befolyásolta volna, ha, mondjuk, 
húsz évvel ezelőtt kap lehetőséget 
egy vigadóbeli koncertre?
-  Talán annyiban, hogy bizonyos dol­

gokat előhozott volna belőlem. Nagyobb 
kedvem támadt volna arra, hogy megír­
jak darabokat. Korábban, fiatalabban, 
nagyobb lendülettel. Egyébként nem ér­
zem, hogy bárki is lemaradna valamiről.

— Mennyiben érinti játékát a kö­
zönség magatartása?
-  Hiszem, hogy minden zene és mű­

vészet, amelyik megalapozott, és elemi 
törvényeket képvisel, előbb-utóbb min­
denki számára érezhetővé válik. A zene­
művészet az érzelmekre hat, amelyet 
ahhoz, hogy felfogható legyen, elemi 
erejűvé kell tenni. A sikert nem az jelen­
ti, hogy hányán tapsolnak, vagy milyen 
a fogadtatás. Siker az, amikor látszólag 
mozdíthatatlan lelkek is megenyhülnek, 
amikor az emberek legnyomasztóbb 
gondjaikkal szemben is megerősödnek. 
A mi korunkban a művészet ilyen szol­
gálatot jelent. Ezt kell képviselnie, hi­
szen ma az ember mindenféle szem­
pontból elárvult és magatehetetlen.

-  Elégedett, amikor közönségre ta­
lál?
-  Az ember úgy érzi, vannak, akik 

kizárják. Megpillantok valakit, pár szót 
váltok vele, és érzem, hogy kirekeszt a 
maga köréből. Ha az illető megváltozik, 
az a legnagyobb élmény. A megváltozás 
semmi egyéb, mint annak a hiedelem­
nek a feloldása, hogy a másik ember el­
lenség. Ez egy félsz, amibe az emberek 
bezárkóznak. Ilyen értelemben a művé­
szet, főleg a zene: szeretetáramlás. Ady 
azt írta, „a mese meghah”. Én azt hi­
szem, mégsem halt meg, sőt úgy vélem, 
mindig is éltette az embereket, hogy 
megpróbáltak „fürdeni” abban a jóhi­
szeműségben, idealizmusban, amitől 
emberek vagyunk, és ami nélkül csak 
gépek volnánk. Szükség van erre a gép 
felett álló emberi szabadságra, amely 
nem tűri a regulát. Megregulázni azt 
kell, ami rossz. Az ember jó. Ha rádöb­
bentjük a maga jóságára, és engedjük, 
hogy éljen vele, kiderül, hogy az élet 
sokkal szebb, mint amilyennek látszik...

-  A Vigadóban mutatta be Az ese­
mények titkos története című 
kompozícióját, amelynek műfaji 
meghatározása: „históriás ének az 
emlékezet előtti időkből.” Mikor 
született a mű?
-  Körülbelül egy éve készültem 

már a darabra. Alapkoncepcióját két 
dolog sugallta. Az egyik a preparált 
zongora, amely a kifejezésnek merő­
ben más világát kínálja, nekem kifeje­

zetten tartalmi értelemben. A másik, 
Kiss Tamás énekhangja, olyan lehető­
ségeket rejt magában, amelyeket az el­
múlt évszázadokban nem aknáztak ki 
Európában. A magas, érces hangtarto­
mányú, ugyanakkor árnyalt, mély tó­
nusokra is építő stílus hangsúlyozottan 
a keleti zeneiséghez kötődik. Éz a his­
tóriás ének nem olyan értelemben 
szerzett zene, mint egy szimfónia. 
Megírtam a metaszövegét, egy kreált 
nyelvet, amelyben a bevezető folyton 
visszatér. Mivel históriás énekről van 
szó, megindul a mese. A „történet” 
ballisztikus görbéhez hasonló pályán 
mozog, amelyet felépíteni részben 
kompozíciós gyakorlat kérdése. 
Ugyanakkor, mint általános élmény, a 
sejtjeinkben van a történelmi dráma. A 
cél az, hogy át tudjuk élni a zene hall­
gatása során.

-  Foglalkozását tekintve ön orvos.
Nem gondolt még arra, hogy jobb
lenne csak zenével foglalkozni?
-  De gondoltam... Addig, amíg csak a 

foglalkozásom révén tudok megélhetést 
biztosítani a családomnak, ez nem megy. 
A legfontosabb, hogy az ember felké­
szítse a gyermekeit az életre. Az élet 
olyan lesz, amilyenné a gyerekeket tesz- 
szük. Ha nem eszerint készítem fel a 
gyerekeimet, nem szeretem őket. Szere­
tet nélküli életet fognak élni, és ezért én 
leszek a felelős. Magyarul: rontottam a 
világon, bűnös vagyok. Ilyen egys2Krü...

J. Király István


