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R é d e y  I s t v á n :  V IR Ä G C S E N D E L E T

Tóth Endre: Bizalmas
A Debrecenben élő 70 éves 

Tóth Endre előtt tisztelgett a 
Magvető Kiadó am ikor a na
pokban m egjelentette a költő 
válogatott verseinek vaskos 
kötetét. A szerző az elm últ öt
ven év költői pályájának leg
szebb verseit gyűjtötte össze; 
összegezésre, szám vetésre ta rtó  
igénnyel. Nyomon követhet
jük  az 1933-as esztendőtől fo
lyam atosan azt a költői válto
zást, azt az em beri mélységek 
feltárása iránti vágyat, ame
lyet költői feladatul tűzö tt ki. 
Verseinek tém ái a közvetlen 
környezet, és m inden nagy, 
egyetemes em beri tragédia. 
Saját m egélt gondjait, tö rténé
seit gondosan m egfogalmazott 
form ában és az évek m úlásá
val mélyülő tartalom m al ve
te tte  pap írra : „Kis faluban,
városvégen/ porban, sárban, 
s z e g é n y s é g b e n b e  sok ilyen  
apró ház van/ am ilyenben én 
lakom. Egy szűk  szoba, köves 
konyha,/ kemence áll az udva
ron és mögötte ölnyi kert./ A  
lakbért havonta/ fize tjü k  ki, 
m ert' más a ház gazdája.”

Feltűnnek az örök emberi 
kételyek, bizonytalanságok, a 
tá rs-bará t keresés nehéz ideje. 
(Válasz elkésett hívásra) A  
nyughatallanság, a változást
akarás egy jobb élet, tisz
tességesebb lehetőségek iránti 
vágy versei ezek. És nem tu d 
ja  kivonni m agát a háború 
tragédiájából sem. A történé
sek, közvetlen családi trag é
diái m ind-m ind em lékeztetik 
az öldöklés rettenetére, az el
vadu lt em beri ösztönökre. 
(Mit akarsz költő?, Halott 
apámhoz.)

M űvei: hosszabb költem é
nyei, négysorosai igazi belső

indíttatású  versek em beri dol
gainkról, őszinte erkölcsi ta r tá 
sunkról, m indarról, am it m eg
próbálunk m egőrizni em beri 
arcunk  m egtartásával. Meg
szólal költem ényeiben mindaz, 
am it egy bölcs, emberséges 
élet sodrában megélni lehet, 
ami akarva-akaratlanu l meg
határozza az örömteli a kese
rű  létezést. Az évek m úlásá
val erősödő betegség-fájdal
mak, a kórházak fertőtlenítő- 
szagú levegője, a kórterm ek 
vetetlen ágyai, a régiek idézé
se, a v isszafordíthatatlan idő
adta tém ák sokasodnak újabb 
verseiben. Letisztult, sokszor 
filozofikus ind íttatású  művek 
az életről, elm úlásról. (Szív
roham, K linikai napló, „Köl
tők sorsa Debrecenben,” 
Anyám ra em lékezem .) De va
jon m ennyire keserűek ezek 
a  költem ények ? Keserűek-e 
egyáltalán, vagy csupán a költő 
félig titkolt, ..bizalm as vallo- 
m ás”-ai a  szerelemről, ifjú
ságról, öregségről, melyek né
melyikén á tsü t az intellektuális 
hum o” is, kacsintva, fricskát 
adva kinek-kinek érdem e sze
rin t; „Barátaimnak üzenem :' 
halasszák el a halotti tort.,' 
Irigyeim nek üzenem : kár
örülni; m egkím élt a sors.” 
Nem idegen tőle a já ték  sem. 
A színes em beri forgatag 
megidézése, szeretete. K itűnő 
hum orral, életbe vetett hittel 
tele versében „A debreceni 
zsibvásár”-t így jellem zi: „Ez 
az a nagy, zajos, színes,/ mesz- 
szi földön ism ert, hires/ deb
receni zsibogó,' ahol m inden  
kapható.”

Tóth Endre most m egjelent 
kötetével, verseinek legjavá
val áll az olvasók elé, k itáru l-

vendékem  voltál, nagy dolgok
ra hivatott; mostanig alig hal
lottam  sorodról.

A  szakközépiskolai kollé
gium igazgatója üdvözletét 
küldi: m ondják, hogy pszicho
lógus lett; bizonyára, sajnálja 
azt a tíz percet, ami alatt kö
zeli lakásáról idesétálna, Így 
van ezzel a szállítási vállalat 
osztályvezetője is; tán kétszáz 
m éterre lakik ide; innét a 
harm adik ház, egészíti ki va
laki; nagyon messze van, a v i
lág vége.

Kanada is messze van; a 
turistaútlevéllel távozott egy
kori gimnazista ezért maradt 
távol; ahogy a Svédországban  
élő, világhírű építészm érnök  
is. A  római sebészprofesszor, 
neves orvostanár üzent: még 
m a telefonálni fog. (Nagy zsi- 
vány volt világéletében, m ond
ja Mézes tanár úr; négy— öt 
dolgozatot is d iktá lt egyidő- 
ben.)

A  hatvanból vagy tizenöten  
nem  jö ttek  el a találkozóra.

Ki látta őket? K i találkozott 
velük? Ki tud róluk?

A  bécsi vállalat szem élyzeti 
és oktatási osztályának veze
tője keresi a szavakat; 1946- 
ban, am ikor falusi gyerekként 
idekerültem , még kopaszon 
álltam itt; mára m egkopa
szodtam. köszönöm a levelet, 
am elyben csak ennyi állt: „ha 
időd engedi, gyere; meglátod, 
m egéri.”

M ézes tanár úr m ásik névre  
bök. A ztán újra másikra, és 
újra és újra.

Meghalt. Meghalt. Meghalt. 
Meghalt. Szü le ttek 1932-ben.

Bepárásodnak a szem ek; 
m ost m ely ikünk  következik?

Komorabb lesz m indenki 
ezután, m egkem ényednek az 
arcvonások. Több szó esik be
tegségről — a kifáradt idegek
ről, a rakoncátlankodó gyo
morról, légszomjról beszél az 
is, aki életében nem  szívott 
cigarettát.

Nagy szobrász az idő. Sú
lyosak a lélek legmélyén m ér
legre tett évek.

Szabados György, a m agyar 
avantgarde jazz kiem elkedő 
képviselője. Rádiófelvételek, 
magnószalagok őrzik em léke
zetes fellépéseit. A Z alaeger
szegi Városi H angverseny és 
K iállítóterem ben rendezett 
koncertje — ahol közrem űkö
dö tt Dresch M ihály szaxofonon, 
Geröly Tam ás dobon — arró l 
győzte meg a hallgatóságot, 
hogy a  jazzt olyan zenei kör
nek érzi, am ely rejtélyes 
helyről táplálkozik, és re jté 
lyes, d e  rem ényteljes világba 
visz. Já ték án ak  valam i titkos 
varázsa van, am ely az évek 
folyam án csak finomodott, el
m élyült. Az ő világa az im p- 
rovizatív jazz, am ely estéről- 
estére képes ú ja t terem teni.

A koncert u tán  sikerü lt né
hány fontos kérdésről beszél
getni Szabados Györggyel.

— Hogyan ju to tt el ehhez
a zenéhez?
— A sajátos közép-európai, 

népzenei ind ítta tást a kortárs 
zene és az avantgarde jazz leg
újabb  jegyeivel ötvöztem. A 
jazz progresszív törekvéseivel 
egyidőben „free jazz” kon
certeket ad tam  Budapesten. 
Az új stílus és az ú jfa jta  gon
dolkodás a  kifejezés felfoko
zott igényével, a bonyolult r it-  
rrtus- és harm óniavilággal, a 
zenei eszközök változatos ská
lájával meglehetősen szokatla
nul hato tt akkor. Ma m ár nem

vallomás
kozva, tiszta és nyito tt szívvel. 
A kötet címadó verse szinte 
sugallja; igazi m egértő tá rsa
k a t keres az olvasók táb o rá
ban, akik  elfogadják a költő 
feléjük nyú jto tt „Bizalmas 
vallomás„-át. (Magvető 1984.)

gondol senki arra , hogy m i
lyen erőkkel kellett m egbir
kóznom, míg m egtanultam  
úgy im provizálni, hogy a je l
legzetes XX. századi ritm us
érzet n e  a  hagyom ányos jazz- 
ritm ussal, • hanem  egy k i
egyenlítő, asszim etrikus r itm i
kával term észetesen ötvöződ
jön, am inek az a  titkos, belső 
sajátsága, hogy mindig to 
vább  és tovább dobja az em 
bert. Ezt a  laikus hallgatók 
ta lán  m ég jobban érzik, m int 
a  szakm abeliek.

—  E g y é b k é n t  m i t  é r t  z e 
n e i  s z a b a d s á g o n ?
— Rögtönzéseim ben m indig 

o tt van a  tudatosság, különö
sen h a  a free jazz-re gondo
lok. am ely a nevében is utal 
az önkifejezés szabadságára. 
Ügy szabadság, hogy mégis 
kötődik a m agyar népzenei 
hagyományokhoz, és im provi
zációja olyan, m in t az  ép íté
szetben egy motívum, egy ősi 
megoldás. T ehát szervesen a 
hangzáshoz tartozik, d e  úgy, 
hogy valam it őriz, m eg tart; a 
szélesebb há tte rű  zenei vonat
kozásnak árnyaltabb  jellegét, 
vagy éppen fő stilá ris  je llem 
zőjét, ak á r  a  csontozatát ad ja 
meg, s így te rem t összekötte
tést vagy egységet a  világ ze
néje és a m agyar zene között.

— Elfogadják-e a  jazzt 
kom olyzeneként?
— A komolyzene m ás világ, 

konvencionálisabb. A jazzban 
döntő szerepe van a  p illanat- 
nyiságnak. Valahogy úgy kép
zelhető el ez a  szabad játék, 
hogy az m indig valam iféle é r 
zet, vélemény, nagyon komoly 
dolog jegyében történjék. Meg 
kell lennie annak  a rendező
erőnek, am ely végül a maga 
helyére rak ja  a m egoldásokat 
és m aguktól jönnek szabadon. 
Remélem hallgatóim  érzik, 
hogy am ikor leülök a zongo
rához. m indig oldottan, kon
cen tráltan  játszom  és világo
san fejezem ki, am it á t aka
rok adni, érzékeltetni.

—  H o g y a n  lé te z ik  e g y m á s  
m e l l e t t  a z  o r v o s  é s  z e n é s z ?
— Nem egymás m ellett, h a

nem  együtt létezik. Az orvosi 
m unka is valahol művészet. 
Fontos, hogy az orvos szeresse 
az em bereket és az  is nagyon 
fontos, hogy am ikor ráteszem  
a  kezem a zongora b illentyű
jére, szeressek és ne gyűlöljek. 
Ez a szabadság nagyszerűsége 
a  zenében. Az alkotó m unka 
a lfá ja  és óm egája, hogy a dol
gokat m axim ális igénnyel és 
egy belső tapasztalattal kell 
elvégezni.

K e r e s z te s  S z i lv ia

C s é b y  G é z a Szabados György a zongoránál

Jó  nyolcvan kilom éter volt 
még a városig, gyalog sem m i
képpen nem vághatott neki az 
útnak, nyilván alkalm i kocsit 
kellett fognia; a  fiú mégis 
ballagott előre, göm yedten a 
hátizsák sú lya alatt, s csak 
am ikor egy-egy m otor felzú
gott mögötte, fordult az ú t fe
lé integetni.

V ágóállat-szállító teherkocsi 
á llt meg végül előtte. Éppen 
előtte, csak kettő t kellett lép
n ie az ajtóig — ezen elvigyo- 
rodott, hiszen annyira m eg
szokta m ár, hogy ilyen a lk a l
m akkor szaladnia kell a féke
ző kocsi u tá n . ..

A pilóta negyvenes lehete tt; 
haja vállig érő, de gondozott, 
szakálla, m int ném ely ótesta- 
m entum i prófétaábrázoláso
kon. kétágú. M egvárta, am íg a 
fiú felkászálódik, indított. Az
tán végigm érte u tasát:

— Szedd m agad elé a  zsá
kokat. Ha eldől, éppen a seb
váltóra esik. Hol tegyelek le?

— A kem pingnél.. .  V alam it 
meg kell mondanom.

— No?
— Nincsen pénzem, nem tu 

dok fizetni a  fuvarért.
— M iért m ost mondod ezt? 

Szólhattál volna akkor, am i
kor leszállsz.

— Gondolom, így becsülete
sebb.

— A kem pingben meddig 
m aradsz?

— K ét-három  h é tig ... amíg 
futja.

— Akkor helytelenül fogal
m aztál. öreg. Ügy kellett vol
na mondanod, hogy nincs elég 
pénzed. M ert te becsületes 
vagy, ugye. .

A fiú hallgatott.
— Ne izgulj, én soha nem  

kérek pénzt. Sőt, nem is fo
gadom el.

— Ritkaság — hízelgett a 
fiú —, m it szállít?

— Disznókat. Disznókat a 
vágóhídra. H at tonna visító, 
tiprodó, büdös disznót. Oda- 
kintről nem látn i?

— De igen — súnyta le  a 
fejét a fiú.

A sofőr néhány perc m úlva 
ism ét ránézett:

— Já rtá l m ár vágóhídon?
— N em ...  m ilyen?
— Izgalmas. N orm ára dol

goznak a legények, tu d o d ... 
Ahogyan ledöfik a  disznót, 
ugyanazzal a m ozdulattal lö
kik is bele a forróvizes m e
dencébe. A disznó visít, és

próbál kimászni, de közben 
m ár fő . ..  nagyon szórakoztató.

— Hihetetlen.
— Ne is hidd el. Hazudtam . 

Csak döglött disznók kerülnek 
a medencébe, erre  nagyon v i
gyáznak. Külön állatorvosaik 
vannak, akik  m egtapogatják a 
disznó pulzusát, felhúzzák a 
szem héjúkat, és m egállapítják, 
hogy beállt az e x itu s ...

— Ne haragudjon, de ha le 
het. ne csináljon hülyét belő
lem.

— Jó  m ondta a sofőr.

— M iért nem  az?
— Hiszen m o n d ta .. .  én ré 

gebbi utas vagyok.
Az öregem ber ijedten pislo

gott. feje alig észrevehetően 
jobbra-balra  ingott.

— És m aga m it gondol, 
öregúr — firta tta  tovább a ve
zető — igazságos dolog volna 
az, hogy egy fiatalabb utas a 
kényelmes széken üljön? Az 
a fiatalabb utas, aki eddig kü 
lönben is a széken terpeszke
dett?

Az öreg hallgatott.

M egint hallgattak  egy sort.
— Maga m indig sofőr volt? 

— kérdezte aztán a fiú.
— M iért kérded ezt?
— Nem úgy beszél, m in t . ..  

a  sofőrök általában.
— Hogyan beszélnek a  sofő

rök általában?
— H á t.. .  nem úgy, m int 

maga.
— Mindig sofőr voltam, 

öreg. M ár úgy születtem .
Csikorgott a fék, a kocsi 

megállt. Éppen az integető 
öregember előtt, annak  csak 
lépést kellett tennie az ajtóig.

— Jó  napot, elvinne a váro
sig?

— Egy: oda megyek. K ettő: 
megálltam . M agának mi a vé
leménye, mi következik eb
ből?

— H eh e ... köszönöm.
Az öreg felm ászott, a fiú 

átcsúszott a  pokróccal le takart 
m otortetőre, hogy am az leül
hessen a kocsikísérő helyére. 
A vezető indított.

— Kényelm esen ülsz o tt?  — 
kérdezte a fiútól.

— Igen. .. kényelmesen.
— De nem olyan kényelm e

sen, m int az im ént a széken, 
ugye?

— H á t. ..  nem éppen olyan 
kényelmesen.

— De nem á m ...  m it gon
dolsz. igazságos az, hogy a r é 
gebbi u tas a kényelm etlenebb 
helyre szoruljon az új utas 
m iatt?

— Nem igazságos.

— No? Igazságos volna ez?
— Nem volna igazságos — 

nyöszörögte az öregember.
— Tehát m aradjon m inden 

úgy, ahogy van?
— M aradjon. . .
— Szerinted is így igazsá

gos. fiam ?
— Így — m ondta a fiú.
A sofőr néhány percig szi

szegve fütyörészett.
— Aztán mi dolga a város

ban, öregúr?
— Izé .. .  személyes ügyek ...
— A nnyira személyesek, 

hogy nem akar beszélni ró 
luk?

— Dehogy — ijedt meg az 
öregem ber —, kezelésre m e
gyek. . .  innekció ra .. .  a buszt 
meg lekéstem , ugye, hát.

A m unkáskülsejű, középko
rú  férfi m ár messziről lengette 
a  k a rjá t; aztán látva, hogy a 
vezetőfülke tele van, elfor
dult. De a kocsi m egállt előtte 
— term észetesen, éppen előtte.

— Nyissa csak ki az ajtót, 
ö reg ú r.. .  halló, a városba 
m enne?

A férfi m ár a felhágón á llt; 
bólintott.

— És mi dolga van ott?
A férfi bam ba képpel, fe

szengve válaszolt;
— El kell érnem  a hathú 

szas személyt. . .
— M iért olyan fontos ez?
— H á t... én vagyok a se

gédmozdonyvezetője.
— A kkor meg m it keres itt?

M ezey K a ta lin

Őszi szél
H o g y  f ú j  a z  ő s z i  s z é l!  
F e h é r e n  s ü t  a  n a p ,  
h e v í t .  M íg  h a z a é r  
a  k i s f iú ,  s z a k a d

ró la  a  víz. A táska, 
m in t a  puttony, 
fekszik a gyönge hátra . 
Édesül a  m uston

a  szám, am it kisajtol 
könyveiből a gyerm ek? 
M egvédi-e a bajtól 
a  tudás, hogyha felmegy

u tó b b  a z  „ É le t”  c ím ű  
s z í n j á t é k  f ü g g ö n y e ?  
K é r j e m  tő l e ?  J ó s z ív ű  
v i g a s z t a l n a :  „—  S o se

aggódj. Akad 
néhány jó tervem .
Á s o k  e g y  n a g y  l y u k a t ,  
é s  h a  k e r g e t n e k  e n g e m  —

az m indig puskaporral 
lesz félig tele, 
letakarom  pap írra l —, 
abba esnek bele.

A k k o r  é g ő  g y u f á t  
lö v ö k  í j j a l  o d a , 
r o b b a n  m a j d  a k k o r á t ,  
h o g y  ig a z i  c s o d a .”

Nem kérdek tőle sem m it, 
tá ská já t leveszem.
S z a la d  r a j z o ln i .  N e m  n y i t  
b e n n e  a  f é le le m .

É n  is  c s a k  r á m o s o ly g o k , 
e b é d e t  m e le g í te k .
Legalább addig boldog 
lennék, am íg te ríte tt

a s z t a l t  a d o k  e lé jü k ,  
m íg  a  lé le k  r e m é l :  
a  h o ln a p o t  is  m e g é l jü k .  
H o g y  f ú j  a z  ő sz i sz é l.

A férfi e lp iru lt, zavarodot
tan  bám ult a sofőrre, nem  fe
lelt.

— H át nézzék — kezdte a 
pilóta —. én pénzt nem foga
dok el maguktól. A kocsiban 
csak két utas szám ára ta n  
hely. Az jön velem, akinek 
sürgősebb, fontosabb dolga 
v a n . . .  így igazságos.

Csend.
— Lásd be, fiam, hogy n e

ked kell leszállnod. Valam ivel 
később találkozol a haverok
kal, a nyaralásba ez még be
lefér. .. ennek a kettőnek itt 
sokkal fontosabb dolga van.

A fiú hallgatott.
— Szállj ki. öreg. Sajnálom , 

de nincs más megoldás.
— M inek áll meg, ha tudja, 

hogy nincsen m ár hely?! — 
tö rt ki a fiú.

— Nyomás.
A fiú morogva elnyom ako- 

dott az öreg m ellett, a h á ti
zsákját is maga után  cibalta; 
a középkorú férfi felm ászott 
a fülkébe, és behúzta az ajtót. 
Az induló kocsiból valam eny- 
nyien az elm aradó fiút nézték 
a visszapillantó tükörben; az 
dühös arccal, m utatóujjával a 
halán tékát furkálva bám ult 
utánuk.

— Így volt igazságos, nem ? 
— kérdezte végre a  sofőr. Vi
gyorgott.

Nem válaszolt senki.
— Talán nem így volt igaz

ságos?
— De igen, íg y .. .  — hagyta 

rá  az öregember.
•— Így — m ondta másik.
— Kényelmesen ülnek mind 

a ketten? — érdeklődött a ve
zető.

— Igen, nagyon, nagyon ké
nyelmesen — sietett válaszol
ni az öregem ber a m otortető
ről, és könyörgő p illantást ve
te tt a sofőrre.

— M ondják meg nyugodtan, 
ha más vélem ényük v a n .. . Én 
igazán nem  akarom  m agukra 
erőszakolni a magamét. Sem
mi jelentősége annak, hogy én 
ülök a v o lá n n á l... Csak az 
igazság szám ít. Csak az! — 
m ondta a sofőr.

A m ásik kettő nem vála
szo lt

Hosszú ideig hallgattak, a  
sofőr halkan fütyörészett. Az
tán  egy kanyar u tán  feltűnt 
egy integető alak. A kocsi 
előtte á llt meg, éppen előtte, 
az illetőnek csak két lépést 
kellett tenn ie az a j ta já ig ...


