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K o d o l á n y i G y u l a

A létezés-szakmában
K É R D E Z : L IP T A Y  K A T A U N

L. K.: Január címmel megjelent a harmadik versesköteted az 1997-es Ünnepi Könyvhétre a 
Kortárs Kiadónál. Illetve ha egy kicsit másként számolunk, akkor ez már az ötödik a kis vers­
füzeteiddel együtt.

K. Gy.: Két kisebb kiadás is megjelent, tulajdonképpen válogatások. Egy Kaliforniában, 
Álom az álomban címmel, amikor kint jártam, és felolvastam a verseimet magyar közösségek­
nek. Nyilvánvaló, hogy elérhetővé kellett tennem a verseimet. Amerikában akkor sem jelentett 
gondot, hogy az ember egy kis válogatást adjon ki saját költségén, magánkiadásban. Ez 1984— 
85-ben történt, amikor Santa Barbarában tanítottam irodalmat és versírást. Van egy másik kis 
füzet, ami 100-200 példányban jelent meg. Ezt Vasy Géza adta ki, amikor szerzői estet rende­
zett nekem az ELTE híres „Hordó"-jában, valamikor 1983 tavaszán. A létezés-szakmában dolgo­
zom címet adtam neki. Balassa Péter mondott az esten bevezetőt. A borítón egy akkor friss 
Csernus-festmény szerepel, szürke, szegényes másolatban. De a kivitelezés tulajdonképpen 
illik  a képhez, amelyen egy gazos gyári telken egy motocross-versenyző éviekéi... Mindeneset­
re Csernustól bocsánatot kértem a képe elleni merényletért.

L. K.: Szeretném, ha éppen A létezés-szakmában dolgozom című verseddel kezdenénk a 
pályád áttekintését. Milyen körülmények közt, milyen indíttatással született!1 Szeretem ezt a ver­
set, mert felemel a hétköznapok nehéz szürkeségéből.

K. Gy.: Ez egyike ama nagyon kevés versemnek, amit megrendelésre írtam. A régi, legen­
dás Mozgó Világ egy íráskoszorúval készült Ottlik Géza születésnapjára. Talán a hetvenedik 
lehetett, 1982-ben. Azt mondták a szerkesztők a felkéréskor, hogy adhatok bármit -  verset, 
esszét, naplórészletet. Két nap volt már csak hátra a határidőig, és még semmit sem írtam. Ak­
kor olvasni kezdtem Ottlik műveit -  az Iskola a határon-l, az esszéket -  minden rendszer nél­
kül, csak néhány oldalt innen-onnan, és kiírtam egy papírra az emlékezetes mondatokat. Ter­
mészetesen ezek már többnyire ismert, többször olvasott dolgok voltak. Azt hiszem, abban re­
ménykedtem, hogy ezekből valamilyen késztetést kapok egy esszéhez. És hirtelen -  nem tu­
dom, miért, hogyan -  egy óra alatt összeállt ez a vers, melynek jó része Ottlik-idézet.

L. K.: Efelől nem hagyod bizonytalanságban az olvasót, jelzed is az idézőjelekkel, hogy 
vendégszövegrészletekről van szó.
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K. Gy.: Kollázsvers, kivágásokból összeragasztott vers ez, de azért, úgy gondolom, mégis 
teljesen az enyém. Az utolsó mondat, ami neked annyira tetszik, az is Ottliktól való:

a fény. Egyszóval, „az élet mégis 
nagyobbszabású dolog, mint 
amilyennek emberi ésszel látszik."

Ha jól emlékszem, az Iskolából De nem vagyok benne biztos.

L. K.: Igen, apró változtatásokkal, onnan való! Medve Gábor anyjának szemtelenül lányos 
szépsége „hirdeti diadalmasan".

K. Gy.: Az „enyhén hetyke orr” is, ami Medve édesanyjára utal, őt idézi fel, meg a „vad­
gesztenye-torony” is, amely a kőszegi kadétiskolára emlékeztet... Noha említetted, hogy ez a 
vers neked manapság is, a mostani hétköznapok lehúzó szürkeségében is sokat mond, mint­
egy felemel, én tulajdonképpen a Kádár-korszak lenyomatát és az ellenére teremtett létezés­
technikámat írtam meg benne. Azt, hogy nem vagyok besorolható -  „A létezés-szakmában dol­
gozom”, mint Ottlik mondta magáról. Azt, hogy az élet, a létezés valódi eseményei és csodái 
mellett elsiklik a programszerű hivatalos gondolkodásmód, a beskatulyázó életforma. Azt, 
hogy a látszólag érdektelen vagy apró dolgok gyönyörűek. És azt, hogy ahol a közösség tartal­
mas cselekvési és kommunikációformáit tiltják és tönkretették, ott is lehet az élet értelmes a 
személyes szinten („önkéntelen összemosolygás”). És meg tudunk újulni naponta a természet­
tel vagy teremtéssel való kapcsolatunkból is. Nekem valóban ma is élmény egy virágzó akác­
fa, egy napkelte. A dolgozószobám akkoriban egy vadgesztenye-toronyra nézett -  sajnos ez a 
fa most az életéért küzd, és mi nem tudunk segíteni neki, mert megtámadta az ausztrál szövő­
lepke. Nem is tudom, milyen lesz a világ, ha ez a harangszoknyás, sötét mélységű fa elpusz­
tu l... Ilyenek mellesleg az ökológiai szemlélet érzelmi gyökerei. Ez az érzelmi töltés, ez a gyer­
mekkortól élő kapcsolatom a természettel vitt engem a 80-as évek második felében a környe­
zetvédelmi mozgalomba, de még előtte, éppen e vers idején, Endreffy Zoltánnal az ökológiai 
Kapcsolatok létrehozásához.

L. K.: A „létezés-szakma"- most nem mint szakma, hanem mint a ttitű d - mást is felidéz.

K. Gy.: Ehhez a létezés-attitűdhöz engem -  az eredendő vonzódás mellett -  a zen-budd­
hizmus és a taoizmus művei is hozzásegítettek... Egyébként mulatságos, de nem teljesen vélet­
len, hogy egy szokásos főideológusi értékelésen Pándi Pál, ahogy hallottam, e versemmel pél­
dálózva nevezett engem egzisztencialistának annak idején...

L. K.: Hát nem is tapogatózott rossz helyen. A létezés szónak valóban nagy a szerepe a köl­
tészetedben. Több verseimben is szerepel (például ott a Létezésgyakorlat), de a műfordításköte­
ted címében is: A létezés hálói. Ez utóbbi metafora honnan származik!1

K. Gy.: Charles Olson Mert lesnek ránk a holtak című verséből. Egy amerikai költő bará­
tom, Clayton Eshleman meg is rótt, hogy miért nem választok a fordításkötetemnek saját címet. 
Én azonban ilyen értelemben nem űzök eredetiségkultuszt. Robert Duncan azt mondta, a köl­
tő lopjon, csak ne vegyék észre. Én ezen is túlmegyek: a költők, nevesek és névtelenek, egy 
nagy, láthatatlan szótárat írnak századokon át, ez maga a velünk élő nyelv, melyet elsősorban 
ők gondoznak, ők tartanak életben. Ez a mi nagy közös művünk. Ezek a mozdulatok, a köl­
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csönzés gesztusai nemcsak a századokat, de a teret is átfogják. Ahogy egy Petrarcával kapcso­
latos álom-versem címe mondja: Szavak szállnak ágról ágra. Megtermékenyíthet így az idegen 
nyelv, az idegen költő is.

L. K.: Ezért van az, hogy fordításokat is belefoglalsz a saját verskötetedbe? Első kötetedben 
indián szövegek szerepelnek, meg egy Duncan-vers, a Hatalmak ban pedig négy Olson-vers.

K. Gy.: Ezeket a verseket a magam magyarításában szinte a magaménak érzem. Egyéb­
ként ez bevett gyakorlat az amerikai költészetben, és felértékeli, méltó helyére teszi a műfor­
dítást az eredeti alkotó tevékenységben. Sinkovits Imre a Rádióban fel kellett olvassa egyik 
Williams-fordításomat, egy Mária-verset. Azt mondta, az én fordításaimat fel tudja olvasni, mert 
hallja őket. Ez a legnagyobb dicséret számomra, mert a vers létformája a hangzás. Fordításkor 
valami újat próbálok beemelni a magyar nyelvbe, de az magyarul kell hangozzék.

L. K.: Az újabb magyar költészetben, úgy látom, kezd is elterjedni ez a gyakorlat, a fo rd í­
tásoknak saját kötetbe foglalása. Talán van részük ebben a te köteteidnek is.

K. Gy.: Lehetséges. Én jó hat-hét évre teljesen kiestem az irodalomból, és még ma is keve­
set olvasok, de azt észreveszem olykor, hogy nem maradt nyom és hatás nélkül néhány dolog, 
amit korábbi köteteimben megpróbáltam. De hát erről beszélni nem az én feladatom.

L. K.: Azt hiszem, Ottlik Géza jelentősége nemzedéked írásművészetében igen nagy. M int­
ha -  amint Gogolról mondta Dosztojevszkij-egy egész prózaírógárda lépett volna elő Ottlik kö­
pönyegéből...

K. Gy.: Ottlik nekem elsősorban attitűdöt jelentett, tudatos választást az életformában -  és 
persze a művészi magatartásban. Ő 1948 előtt publikált már; majd kénytelen volt elhallgatni, a 
kitelepítés elől évekre vidékre húzódott vissza. Sokáig csak fordítania volt szabad, és nemzet­
közileg ismert bridzskönyvet is írt. Tőle csak ezt a könyvet találtam meg például -  angolul -  a 
Santa Barbara-i Egyetem könyvtárában 1984-ben... Ő a kényszerből -  a kényszerített margina- 
lizáltságból -  csinált erényt, egy látszólag improvizált életvitelt, amely mögött azonban az imp­
rovizációnak igen mélyen átélt, keleti gondolata tapintható ki. Én, aki a hatvanas évek máso­
dik felében indultam pályámon, már „választhattam". Sok barátommal együtt én tudatosan vá­
lasztottam a marginalizáltságot. Igen korán elhatároztam, hogy nem akarok a Kádár-rendszer­
ben semmilyen karriert, még egyetemi karriert sem csinálni. Másrészt azonban nagyon tudato­
san törekedtem arra, hogy teljes életet éljek a létezés egyéb szféráiban. Ebből ered a mély von­
zódásom az Ottlik-attitűdhöz. Az, hogy az írásbeliség ideje még nem jött el -  ahogy mondom 
abban a versben - ,  az már, úgy emlékszem, az én gondolatom, nem Ottliké. És a fenti értelem­
ben politikai gondolat, méghozzá bizakodó, mert azt mondom, „majd ha az írásbeliség ideje 
eljön” . De gondoljuk meg, Ottlik írásbeliségének ideje is csak 1989 után jött el -  a Budát, ezt a 
varázslatos regény-fúgát, nem adhatta volna ki a kádári időkben.

L. K.: Lépjünk tovább más versekhez, noha még sok minden maradt kibontatlanul ebből a 
harminc-negyven soros versedből.

K. Gy.: Maradna is... Nem hiszem, hogy a költő teljes mértékben felfogja, hogy mi minden 
rejlik egy versében. Nem is volna jó, ha minden felett tudatos kontrollja lenne. Rendszerint el­
távolodik tőlem a vers, s el is felejtem, mintha más írta volna, úgy olvasom újra.
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L. К.: A prózaverseidről szeretnék kérdezni. Hatalmak című, második kötetedben, folytat­

va az első kötetben kezdett utat, nagy változatosságát mutatod fe l ennek a műfajnak. Vannak 
erőteljesen tagolt, képileg merészen vágott, kihagyó, el-elmosó, látomásos darabok, mint a Be­
tekintés, ahol a szavak ismétlése, illetve új meg ú j helyzetben való kombinálása sűrű nyelvi szö­
vevényt hoz létre. Vannak olyanok is, amelyek egy-egy metaforát tágítanak teljes verssé, ezek ta­
lán líraibb darabok -  mint a Tenger vagy a Világsátor.

K. Gy.: A fragmentált, látomásos darabokban sok a groteszk és szürreális hatás. Mondhat­
nám azt is, hogy bennük a düh, az indulat változik át látomásokká. 1986-1987-ból származnak 
-  ilyen például a Betekintés mellett a Színház az egész világ vagy a Magánvalóság. A Kádár Já- 
nos-i világ iránti düh úgy izzik bennem már ezekben az években, hogy metamorfózison megy 
át, abszurditása engem szinte delíriumos, látomásos állapotba emel vagy taszít, legyen az maga 
a „beláttató” paternalizmus, a népköztesség élménye vagy a tiltó-tűrő-támogató-kizáró, az egye­
temek esztétikai divatjait is felhasználó irodalompolitika, melyben Koczkerlyk és Egeressy D. 
D.-k döntenek írói pályák, életművek sorsa felett. Ez a stílus disszonanciájával, diszkontinuus 
szerkesztésével egyébként sokban rokon az akkor erőteljesen fellépő, mára kifáradt magyar 
posztmodernizmussal -  noha ez a stádium szerves fejleménye az én utamnak, és Rimbaud-nak 
és Robert Duncannak is sokat köszönhet.

L. K.: Ezekben a versekben egy-egy villanásra feltűnik egy bizonyos Tavasszy, aki amolyan 
krúdys nyelven kommentálja az eseményeket. Benne a te líra i alakmásodat tisztelhetjük?

K. Gy.: „Tavasszy” az én egyik maszkom, a régimódi ékesszóló költő, író, aki ellenpontoz­
za azt a mai világot, amelytől idegen az ékesszólás.

L. K.: Gyakran tűnnek fe l ilyen alteregók a verseidben, mint például Noah Webster is, a 
múlt századi amerikai szótáríró.

K. Gy.: Talán jobban illik  rájuk, helyesebb a maszk vagy a persona kifejezés, amelyeket a 
személyiségpszichológia, a mélylélektan honosított meg, visszautalva klasszikus latin és görög 
forrásokra, s amelyek, mint tudod, az amerikai költészetben gyakran bukkannak fel ebben a 
században. Hiszen nem az én alteregóimról van itt szó, hanem az énemből fakadó személyi­
séglehetőségekről. Első könyvemben uralkodik a Noah Wfeíwter-ciklus. Ezek a prózaversek el­
sősorban azt üzenik a Noah Webster-maszkkal, groteszk és abszurd történettöredékeivel, hogy 
a tudomány, a rendszerezett tudás -  korunk uralkodó szellemi mentalitása -  üldözi, de sosem 
tudja megragadni a létezést és a létet.

L. K.: Miért vonzódsz ezekhez a maszkokhoz?

K. Gy: Tulajdonképpen a drámai és epikai elemet is behozzák a költészetembe, amely 
nem akar tiszta líra lenni. Én nem művelem azt a személyes én-lírát, amely oly divatos a magyar 
költészetben. Ismered McLuhan híres mondását az elektronikus média világáról: „the medium 
is the message”, a közeg, a közvetítő az üzenet. Nos, én éppen az ellenkezőjét vallom a költé­
szetről: nem a közvetítő az üzenet. Mi, költők médiumok vagyunk, de más üzen rajtunk át. 
Nem a mindennapi, önsajnált és öntömjénezett személyiségünk üzen, hanem a teljes én, a tu­
dat és a tudatalatti. A személyiségünk közvetítő csupán -  és ha a költőt végzete abba a tévedés­
be sodorja, hogy személyiségét, a közvetítőt hiszi az üzenetnek, az elpusztíthatja őt. Pusztulás­
ba viheti őt az, ha az üzenete egy hős-mítosz vagy kitaszított-mítosz, és 6 azzal azonosul, és
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végigéli -  ilyen Petőfi vagy József Attila esete, vagy az amerikai vallomásos költőé, John Berry- 
mané, a hős-mítosz negatívja. De ez még gyilkosabb üzenet. Vagy ott vannak a film  hasonló 
halottai, például James Dean vagy Czybulski. A színész után a költő űzi az összes művész kö­
zül a legveszélyesebb „mesterséget” , mert a pszichéjéből él -  éppen ezért mindig figyelmeztet­
nie kell magát arra, hogy a lírai én nem azonos a személyes énnel, annál nagyobb, több, sze­
mélytelenebb. Ezt oly módon is elérheti, hogy tudatosan eltávolítja magától a vers énjét -  
maszkokkal, kollázsokkal, valamint a szerkesztés bonyolult és játékos módszereivel. Ehhez a 
„játékhoz", a veszély elkerüléséhez persze szerencse is kell -  vagyis egy éber őrangyal az olda­
ladon. A sámántól, a költő egyik ősétől kell tanulnunk, aki révületben beszél az ősökkel és az 
istenekkel -  de ennek a megszállott közösségi közvetítőnek semmi köze sincs az ő mindenna­
pi énjéhez; antropológusok egészen drámai, skizoid kettősségeket figyeltek meg az ő esetük­
ben. Ezért van az is, hogy egy nagy színész vagy író kiábrándítóan unalmas és kisszerű ember 
is lehet, legalábbis a felületen.

L. K.: A tenger mint őselem és mint ősélmény ugyancsak hangsúlyosan jelenik meg nálad. 
Úgy emlékszem, egy évig olyan helyen tanítottál Amerikában, 1984-85-ben, ami nagyon közel 
volt a tengerhez, ha nem éppen a tengerparton. Ezt az atmoszférát jeleníti meg a Tenger című 
versed.

K. Gy.: Archetipikus élményt örökít meg, a tenger hullámzását, a kozmikus diasztolé- 
szisztolé mozgást, s benne az anyaméh-élményt, fölötte az apa-élményt. Talán ez az egyetlen 
befejezett versem, amit az alatt az egy év alatt írtam, amíg a kaliforniai Santa Barbarában taní­
tottam az egyetemen. Minden délután kimentem a gyerekekkel a homokos Csendes-óceán- 
partra, ha nem tanítottam, s órákat töltöttünk ott el. Olvastam, jegyzeteltem, vagy csak hallgat­
tam a tengert, vagy együtt játszottam a gyerekekkel, gyűjtöttem kagylókat, köveket, építettünk 
várat és lagúnát. A tengerélmény nagyon mélyen van bennem, és sok versemet ihlette -  ilyen 
a Hónapok múltán, A tenger és John Smith. A Világsátor is archetipikus vers, és a férfi nőélmé­
nyének, az animaélményének egyik megjelenését ragadja meg. Költészetem mögött, illetve 
abba belenőve, attól elválaszthatatlanul, nagyon erős szellemi, gondolati sugárzások munkál­
nak. A legfontosabb ilyen szellemi erőteret, amely nem külső intellektuális hatás, hanem való­
ban belső erőtér, Jung-konstellációnak nevezném. Carl Gustav Jung munkássága az, amelyben 
az archaikust és a mait egyesítő új gondolkodás egymással kapcsolatba tudja hozni a tudat alat­
ti archetípusok, az álmok, a mítoszok és a misztika látszólag távoli, nem logikusan összefüggő 
jelenségeit, tényeit. Én őt találom a 20. század legfontosabb gondolkodójának, mert a 19. szá­
zad kirekesztő racionalizmusán és irracionális örvényein túllépve ő megpróbál minden emberi 
élményt beemelni, felemelni a tudatba. Alázat és nyitottság, humor és transzcendencia van eb­
ben az attitűdben -  a semmi emberi nem idegen attitűdje, s az emberi mellé tegyük oda az iste­
nit is, nyájas és pusztító aspektusaival. Gondold csak el, az egyetemen számunkra kötelező 
olvasmány volt Lukács Györgytől Az ész trónfosztása -  az a könyv, amely a modern korszak 
legtöbb jelentős gondolkodóját és művészét megrója az irracionalizmusuk miatt. Holott ezek 
a nagy alkotók az ember veszélyes szellemi kalandjának hősei voltak, akik segítették a szem­
besülést és a túllépést a bennünk lévő árnyékon, sötétségen. Nem letagadni kell ezt a szféráját 
az emberi tapasztalatnak, hanem megismerni és felemelni, mint Jung tette.

L. K.: A modem magyar irodalomban sokan merítettek a freudizmusból. Míg Freudot 
többször, Jungot ritkábban emlegetjük. Te hogyan jutottál el éppen Junghoz? A hatvanas évek­
ben Magyarországon honnan kaptál késztetéseket, útbaigazítást?
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K. Gy.: Nagybátyámtól, Kodolányi Jánostól. Ő késő kamaszkoromtól kezdve négy éven át 
rendkívüli figyelemmel, szeretettel és tam'tói szigorral segített hozzá ahhoz, hogy szabad em­
ber lehessen belőlem, és megadta ehhez az alapvető szellemi késztetéseket. Ő adta a kezem­
be először Jungot, de Lao-cét és a modern fizika könyveit is. Kiselőadásokat tartott nekem a koz­
moszról meg a magyar történelemről sokórás beszélgetéseinkben, de meditációs jógaszabá­
lyokat is tanított, amúgy mellékesen, anélkül, hogy ezek teljes diszciplínájához ragaszkodott 
volna. Ezzel az indítással én egy életre szóló útravalót, igényt és energiát kaptam. 196l-től még 
ösztönösen, 1966-tól, első angol utamtól kezdve már tudatosan építettem a magam „másik 
könyvtárát” , amelyben olyan szerzők szerepelnek, akiket Magyarországon most adtak ki elő­
ször méltó módon, az elmúlt évtizedben: Kerényi, Fromm, Laing, Jaspers, Heidegger, Marcel, 
Simone Weil, Eckhart mester, a zen-klasszikusok, Cassirer, Bachelard, Eliade, Mumford -  hogy 
csak a pszichológia, a valláskutatás, a szimbólumelemzés klasszikusait említsem. De Hamvast 
és Várkonyi Nándort is akkor kezdtem olvasni, amikor a nevük még művelt körökben sem 
igen hangzott el. Ezt én mind beleépítettem már a Noah Wetaer-ciklusba is. Hogy olyan későn 
kezdtem írni és publikálni is, annak az is oka, hogy ez a Jung-konstelláció és a többi átlénye­
gült, sajátommá vált nyelven és formában kellett megjelenjen, mint magyar költészet, s ennek 
nagyon hosszú volt a kihordási ideje, a kétségek, lelki válságok terhességi és szülési fájdalmai­
val. A Noah Webster-ciklust 1974-ben, harminckét évesen kezdtem írni, első kötetem 1981- 
ben, harminckilenc éves koromban jelent meg. No de Wallace Stevens! Első kötete -  mint tu­
dod -  negyvenegy éves korában. Biztatgattam is mindig magam 1974 után: semmi ok a kapko­
dásra. A hangomat megtaláltam, lesz majd könyvem is...

L. K.: Wallace Stevensről ju t eszembe: a műved mögött nemcsak Jung, de más „ konstellá­
ciók” is ott vannak, például azok az angol és amerikai költők, akiket nekünk s a későbbi évfo­
lyamoknak tanítottál az egyetemen. Utóbbiak közül sokat személyesen is ismersz, ismertél, és 
többüket te mutattad be először műfordításban a magyar olvasóknak. Duncant, Olsont már 
említettük. M i volt a szerepe számodra ennek az „amerikai konstellációnak”?

K. Gy.: Ez nem is egy világ, hanem több világ, rengeteg színnel és egyéni változatokkal. Itt 
most nincsen hely arra, hogy ezt az élményt illően méltassam. írtam róla másutt sokat. De tény 
az, hogy nekem a műfordítás, amit 1968-ban kezdtem el rendszeres diszciplínaként művelni, 
az írás iskolája volt, amit kínlódva, egyedül jártam végig, de jobb volt így. Új hangzatokat ke­
restem és találtam, s ez nagyon nehéz út volt. A képzőművészeteket, a zenét régóta akadémi­
ákon tanítják, az írást sajnos nem. Persze milyen lett volna egy írói kurzus a Kádár-korszak­
ban?. .. Pedig ez ugyanolyan komoly mesterség, s a gyakorlásnak, de a kínlódásnak és játéknak 
-  a játékos kreativitásnak -  a versírásban is ki kell járni az iskoláját. Az új hangzatok és formák 
keresésére az önkeresésen túl az indított, hogy hamar felismertem: a magyar költészet a végig­
járt utak, a tökéletes megvalósulások stádiumába jutott el a hatvanas évek második felére. Ha 
csak azokat a költőket említem meg, akiket személyesen ismertem, tiszteltem és szerettem, az 
is félelmetes skála: Illyés, Weöres, Jékely, Pilinszky, Juhász, Nagy László. A zárt formától a pró­
zaversig, a szabad vers minimalista és kozmosz-ömlésű változatáig mindent megcsináltak ezek 
a költők -  és hogyan! Voltam, természetemnél fogva, annyira finnyás, hogy én nem akartam 
utánzó lenni, hanem a magam hangját akartam megtalálni, hangot keresni annak a még csak 
bátortalan, de kétségtelenül másféle szenzibilitásnak, ami az enyém volt. A rést a kitöréshez az 
amerikai költészet adta meg, amely matériaként, közegként is nagyon vonzott, s amely szintén 
nagy korszakát élte a hatvanas években. Rendkívül tetszett az, ahogy a Williams és Pound nyo­
mán járó amerikai költők, az ezoterikus műveltségű, bonyolult Duncantől a látszólag szimpla, 
csak az idegeire, észleleteire figyelő Creeleyig, az élményből organikusan építik fel a verset, az
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egyszeri, nyitott formát. Velük -  épp kettejükkel is -  1973-ban személyesen is megismerked­
hettem első amerikai kutatóutamon. Szóval egy rendkívül zárt térből, a hatvanas évek 
Magyarországáról szakmailag is, szellemileg is, költőileg is az amerikai irodalom ajándékozott 
meg a kiúttal -  a széleken lehetett előretörni, hogy futballnyelven szóljak. A marginalitásból, a 
margóról kerülővel törni be a középre. Vagyis odatalálni magamhoz, visszatalálni Magyaror­
szágra.

L. K.: 1990-ben sokunkat meglepőfordulat történt életutadon. A csendben, tudatosan dol­
gozó tanár és költő közéleti szerepet vállalt. A miniszterelnök külpolitikai főtanácsadója lettél 
négy évre. Sokan éreztük úgy, hogy túl érzékeny és befelé forduló vagy ehhez a szerephez, és ag­
gódtunk, hogyan fogod pszichikailag bírni. Van-e valami előzménye az életedben ennek a sze­
repvállalásnak? M i a jelentősége ebből a szempontból a családi hagyományoknak, annak, hogy 
Kodolányi János volt a nagybátyád, Illyés Gyula az apósod?

K. Gy.: Ez a választás fokozatosan érlelődött meg, olyannyira, hogy amikor látszólag dön­
tenem kellett, akkor már réges-rég eldőlt bennem a dolog. Ennek magyarázata az, hogy én 
kettős életet éltem. 1966-ban, első hosszabb nyugati utamon már megismerkedtem a magyar 
irodalmi és politikai emigráció néhány jelentős alakjával, akik könnyen befogadtak, éppen 
apósomra és nagybátyámra való tekintettel. Ez az utazás azt erősítette meg bennem, hogy a 
másik, hiteles szellemi Magyarország túllép a határokon, s a Nyugaton élők tisztábban fogal­
mazhatják meg azt, amit mi csak kerülőkkel. S amit ők meg tudnak fogalmazni, ki tudnak mon­
dani, az nekünk itt igen fontos. Gondolok például Szász Béla és Faludy György önéletírására, 
melyeket odakinn olvastam el, majd 1969-ben Gombos Gyula Húsz év után\íiz, Szabó Zoltán 
és Cs. Szabó László esszéire. Az egész Új Látóhatárra. 1968-ban itthon részt vettem Bibó István 
könyvének angolra fordításában, majd 1969-1972 között Angliában és Amerikában a kicsem­
pészett fordítás elhelyezésében. Itthon „konspirativ” módon összehoztam Bibót Bemard Crick 
vezető angol politológussal, aki a könyv előszavát akarta megírni, s aki többek között egy k i­
váló Orwell-életrajz szerzője. Aztán, Illyés tekintélyének köszönhetően, lkával, feleségemmel 
módunkban állt, hogy rendszeresen érintkezzünk a budapesti amerikai, francia és angol dip­
lomatákkal. Ez úgynevezett társasági élet volt, de mi -  másokkal együtt -  ezt alkalomnak tekin­
tettük arra, hogy ezekhez a diplomatákhoz eljuttassuk a „másik Magyarország” gondolatait. 
Minderről bővebben beszéltem már az 1992-es, a Kritikában megjelent interjúban Mátyás Győ­
zőnek.

L. K.: Életutadnak erről a vonulatáról keveset lehetett tudni, hiszen itt nyilván be kellett tar­
tani a konspiráció írott és íratlan szabályait.

K. Gy.: Természetesen, erről beszélni alig lehetett, és nem is volt célszerű. Még akkor sem, 
ha a hatóságok sokat tudhattak róla, hiszen állandóan tapasztaltam, hogy megfigyelés alatt ál­
lunk, sőt, egy kihallgatott barátunk révén „üzentek” is. Tehát én egyfelől egy marginális tudó-' 
mány egyetemi oktatója voltam, s egy marginális költő -  másfelől világot láttam, amikor ez ke­
veseknek volt lehetséges, megtanultam mozogni a diplomaták és újságírók között. Ez utóbbi­
akkal különösen 1978 elejétől fogva. Ekkor fordítottam angolra Király Károly híres, Ceau$escu- 
hoz írt levelét, amelyet aztán kicsempésztünk Csoóri Sándorral a New York Timeshoz wa­
shingtoni barátunk, Tar Sándor segítségével, és Belgrádba, a londoni Times tudósítójához 
Szász Imre feleségének, Elizabeth Windsornak a segítségével. Elizabeth juttatta el már 1975- 
ben a Financial Timeshoz azt a fél oldalas, névtelen cikkemet, amely angol nyelvterületen 
hosszú idő után először szólt az erdélyi problémáról Kallós Zoltán letartóztatása kapcsán, s
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ebből is származtak újságíró-kapcsolatok. De 1978-ra esik a Válasz Adynak és Herdemek nagy 
nemzetközi visszhangja is, tehát elkezdtek özönleni a házunkba, Illyéshez és hozzám, a nyu­
gati újságírók, s ez többé-kevésbé így is maradt a további években. Ez időben gyakran süketült 
el az Illyés-telefon, aztán Csoórié is... Pacepa, a megszökött román kémfőnök könyvéből utó­
lag tudtuk meg, ami sejthető volt, hogy Ceau§escu tombolt a mintegy fél-háromnegyed évig új 
s új fordulatot hozó Király Károly-akció miatt... így tehát sok idővel és fáradsággal járó máso­
dik életem észrevétlenül, fokozatosan készített fel arra, hogy Antall külpolitikai segítője legyek 
már 1989-ben. Ezt megelőzte az, hogy ott voltam mindkét lakitelki találkozón, és részt vállal­
tam a Duna-mozgalomban.

L. K.: Ezek az előttem is kevéssé ismert dolgok más színbe állítják közszereplésedet, hiszen 
ezek szerint komoly előzményei voltak a 90-es feladatvállalásodnak. Készültél arra, hogy vá­
lasztási győzelem esetén hivatalba lépsz?

K. Gy.: Ez nem volt számomra természetes, és nem is vágytam rá. Soha semmilyen hiva­
talt nem viseltem, s nem volt ilyen ambícióm. 1990 tavaszán, a kampány idején Kulin Ferenc­
cel autóztam egy délelőtt a Ferihegyi repülőtérre, hogy egy angol politikust fogadjunk. Azt 
mondtam neki, én nem vállaltam a képviselőséget sem, azért írattam a nevemet hátúira az 
MDF-listán, és remélem, hogy a választások után visszatérhetek az íráshoz és a tanításhoz. Ak­
koriban alapítottuk meg néhányan, Bollobás Enikővel, Kövecses Zoltánnal, Frank Tiborral az 
ELTE-n az ország első önálló amerikanisztikai intézetét. Kulin azt mondta: megértelek, de hát 
nem képzeled, hogy ezt most megteheted? Mered-e majd utólag vállalni a felelősséget a lelki­
ismereted előtt, hogy ebben a helyzetben megfutamodtál? Tudtam, hogy igaza van... Végül is 
elvállaltam, hogy folytatom a munkát Antall mellett -  két évben állapodtam meg a miniszterel­
nökkel. 6  már valószínűleg akkor is tudta, hogy menet közben nem tudok majd kiszállni... De 
1994 után semmi esetre sem folytattam volna, bár Pataky Etelka hívott az Expo kulturális biz­
tosának. Elhatározott szándékom volt, hogy visszatérek az íráshoz, amibe persze az esszé, a 
memoár és a publicisztika is beletartozhat, nem csak a vers.

L. K.: Közben 1992-ben már megindult egy olyan tevékenységed a Magyar Szemlénél, ami 
az eredeti foglalkozásodhoz közelebb áll. Főszerkesztője lettél egy havonta megjelenő folyóirat­
nak.

K. Gy.: A Magyar Szemle olyan vállalkozás, amely szeretné felölelni az egész szellemi éle­
tet, és szeretne fórumot teremteni egy nagyon nyitott, múltról, jövőről, jelenről való gondolko­
dásnak, az orvosetikától a külpolitikáig. Úgy éreztem -  barátaimmal együtt - , hogy ma, a gon­
dolati és ismereti alapok tisztázásának idején, szükség van egy ilyen lapra, ami esszészerű írá­
sokat közöl, nem irodalmat és nem művészetet. 1994 óta ez a szerkesztői munka s a lap fenn­
tartása áll életem középpontjában.

L. K.: Ha most meg kell vonnod külpolitikai főtanácsadói munkád mérlegét, hogyan tekin­
tesz vissza? Elég hálátlannak látszik a szerep, amelyet te és más értelmiségiek vállaltatok a rend­
szerváltozásban és a kormánymunkában. Legalábbis a fogadtatása okozott, gondolom, elég 
sok keserűséget.

K. Gy.: Azt gondolom, hogy ezek rendkívüli idők voltak, és vállalnia kellett a közszerep­
lést, a közhivatalt annak, akinek erre esélye vagy vonzalma volt. Természetesen nagy lelki és 
fizikai megpróbáltatással járt, de én magam úgy érzem, s jó néhány barátom is, hogy megerő­
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sített bennünket. Mások vagyunk, mint voltunk, s ez feltétlenül gazdagodás is. A cselekvés, a 
közös munka, a sikerek és a kudarcok, pokol tornáca és katarzis -  az ilyen részvétel, ha etikai­
lag és szellemileg vállalható, megerősít. Én vállaltam, és vállalom.

L. K.: Egészen másfajta szellemi készültséget igényelt ez a munka. Lehetséges-e visszaút 
innen az íráshoz, illetve nagyon nehéz-e a visszatérési1

K. Gy.: A diplomatamunka és az írás, a két tevékenység, a két mentális attitűd a személyi­
ségben megfér egymással, és sok közismert példa van rá ebből a századból is. De az kétségte­
len, hogy egyszerre a kettőt folyamatosan nem lehet művelni. Különösen egy békés, többé- 
kevésbé békés forradalom idején nem. Az is bizonyos, hogy igen tudatos pszichikai fegyelem­
mel kell lelassítanunk magunkat a politika feszült tempója és extraverziója után ahhoz, hogy az 
írás lelki készültségéhez, csendjéhez, befelé figyeléséhez visszajuthassunk. Talán mostanra 
elmondhatom, hogy sikerült.

L. K.: Térjünk vissza még egy pillanatra 1989-hez, második köteted, a Hatalmak megjele­
néséhez! Ez a könyv mostoha időben jelent meg, s ezért nem is kapott kellő figyelmet. Első köte­
tedre, A tenger és a szél szüntelen re jobban odafigyeltek.

K. Gy.: Csaknem húsz írás jelent meg róla, köztük igen igényesek.

L. K.: 1989-ben hirtelen a politika került az érdeklődés előterébe, és elhomályosította a köl­
tészetet. Pedig abban az évben te költőileg igen jó  formába kerültél, a sok közéleti teendőd dacá­
ra. Nemcsak ezt a kötetet adtad nyomdába, de megírtad Szabados Györggyel és Nagy Józseffel 
A kormányzó halála című táncjátékot is, melynek szövege és utószava 1997-es ú j kötetedben, a 
Január ban is szerepel, s nagyon érdekes költői megoldásokat tartalmaz. Kitűnő verbális ötletek, 
hangzási játékok jelennek meg benne, tehát igen erős eleme a játékosság, ami korábbi munkás­
ságodnak is fontos vonulata. Joggal mondod az utószóban, hogy ez nem librettó -  bár a törté­
netnek is fontos jelképes jelentősége volt abban a történelmi pillanatban.

K. Gy.: Ezt a történetet, a táncjátékot valóban az utolsó lehetséges pillanatban írtuk meg, 
de bizonyos értelemben a legjobb pillanatban...

L. K .: Hiszen -  amint írod -  a véletlen folytán ugyanazon az estén volt az előbemutatója a 
franciaországi Brestben, amikor leomlott a berlini fal...

K. Gy.: így van, s ettől különös jelentősége lett a darabnak a francia és a nyugat-európai 
közönség számára is,.. Mintegy huszonöt előadást ért meg Nyugat-Európában 1989—90-ben, a 
hivatalos bemutató Párizsban, 1990 júniusában volt. Sajnos haza anyagi okok miatt nem jutott 
el; túl drágának bizonyult a produkció. Az 1989. karácsonyi Hitelben legalább a szöveg meg­
jelent, fényképekkel, majd az újévi számban az utószó első, hosszabb változata.

L. K.: Egy sor jelentős, többnyire alternatív fesztiválon szerepelt К  kormányzó halála, de a 
Salzburgi Ünnepi Játékokon is bemutatták 1990 nyarán.

K. Gy.: Ott is az alternatív programban, természetesen. Ekkor láttam harmadszor az elő­
adást, és jó volt ismét átélni a közönségsikert, Szabados Györggyel és Nagy Józseffel együtt, 
akik minden előadáson szerepeltek, muzsikusként, illetve táncosként.
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L. К.: Utószavadban írod, hogy milyen nagy élmény a költőnek, amikor keserves alkotói 

magányából csapatba léphet át, és együtt dolgozhat másokkal. Ezt adta neked elsősorban ez a 
közös munka?

K. Gy.: Nagy kihívás volt ez, és nem tudtam, hogyan tudok majd megfelelni neki. Mint 
említettem, megrendelésre szinte sosem dolgoztam, különösen nem ekkora téttel. Határidőre 
kellett elkészülnöm első színpadi művemmel, nem akármilyen igényeknek megfelelve. De 
amint a Hitelben megírtam annak idején, ennek a helyzetnek a húzóerejét éreztem át, nem a 
kényszereit. Közösen alkottuk ezt a táncjátékot Szabados György zeneszerzővel és Josef Nadj, 
vagyis Nagy József koreográfussal, akinek Párizsban van egy híres modem táncszínháza, a 
Théátre Jel. Együtt írtuk ezt a darabot a szó szoros értelmében! Amikor a szöveget írtam, rend­
szeresen, újra és újra megnéztem a még kosztüm nélküli táncpróbák videofelvételeit. A cselek­
ményt nagyrészt Szabados György és Nagy József találta ki, mire én beléptem, de aztán ez több 
ponton átalakult a nyelv miatt, hiszen a nyelv mindig értelmez, bármennyire is szaggatott, ti­
tokzatos vagy játékos, mint ebben az esetben. A zene is úgy formálódott, hogy figyelembe kel­
lett vennie azt a sajátos mozgáskultúrát, ami ennek a mozgásszínháznak a jellegzetessége, és 
az én szövegemet is. De ugyanakkor a zene is vezette a verset, a koreográfiát. Talán azt lehet 
mondani, hogy egy különös misztériumjáték A kormányzó halála, egy parabola, amelyet a kí­
nai opera és a japán kabuki játék bizonyos stilisztikai elemei szerint formáltunk meg, eléggé el- 
távolítva attól az élményanyagtól, amelyről szól. Hiszen ez a darab a zsarnokságról szól, annak 
az anatómiája. Társaimmal rá tudtunk hangolódni egymásra, mert hasonlóan vélekedünk a 
nyitott formáról, az improvizációról, bizonyos távol-keleti esztétikai attitűdökről. A közösen 
létrehozott szellemi térben együtt haladtunk előre, s ez a tér játékkedvemet, amint te is észre­
vetted, kivirágoztatta.

L. K..: A játtékkedv alatt-mögött ott feszül a Kádár János-i világ elleni dühös indulat is, 
amiről már beszéltünk.

K. Gy.: Ezt az indulatomat valóban ki tudtam írni benne; a játékkedv és a düh együtt moz­
gatott. El tudtam játszani a letűnő korszak alapbárgyúságaival, mint amilyen „a valóság talaja” 
vagy az általam költött jelszó: „kis bor, kis búza, kis békesség”. A kormányzó természetesen 
Kádár János, legalábbis nekem írás közben 6 volt az. De kívülről felismerhetetlen, hiszen ép­
pen az a darab attitűdjének lényege, hogy eltávolító, stilizált, groteszk módon ábrázolja a min­
dent átható korrupt hatalmat, a zsarnokságot, az erőszakot. A franciák előtt hihetőleg kínai csá­
szárként jelenik meg a figura.

L. K.: M i is szívesen megnéznénk ezt a mi kínai császárunkat, hogyan fest a ti színpadi 
megvalósításotokban. M i akadályozza a hazai bemutatót?

K. Gy.: Ahogy már mondtam, anyagi okok miatt nem sikerült eddig. A Théátre Jel akkori 
társulati felállása azóta természetesen felbomlott. Nagyon szeretnénk Szabados Györggyel, ha 
Magyarországon egy színház ezt bemutatná, de ahhoz az kell, hogy Nagy József tanítsa be, hi­
szen ezt a mozgástípust 6 kristályosította ki. Nagynak vannak is itthon tanítványai, hiszen a 
nyolcvanas években rendszeresen tartott nyári kurzusokat Magyarországon, úgyhogy talán 
nem hiú ez a remény. Kilenc táncos szerepel a darabban, gyakorlatilag mind főszereppel, és 
tizenkét zenész meg a narrátor.

L. K.: Szavaidból úgy érzékelem, hogy ez a fa jta  színjátszás, amit feltételez ennek a darab­
nak a bemutatása, gyökeresen ellentétes azzal a csönd-színházi koncepcióval, amit számunk­
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ra, Pilinszky közvetítésével, elsősorban Robert Wilson színháza jelent. Érdekes, hogy mindket­
tő Párizsban született meg, Miféle színház ez, tudnád-e jellemezni röviden?

K. Gy.: Ez a színház rendkívül dinamikus, kirobbanó balett- és pantomimelemeket ötvöz, 
akrobatikus, néha féktelen, ritkábban csendes. Pontosan azért fordultunk a kabukihoz és a kí­
nai operához, mert ezek a színházi iskolák az erőszakot és a féktelenséget formalizálni tudják. 
Nem naturalisztikusan jelenik meg az erőszak, hanem formalizáltan. Azonban ebben a formá­
ban is hihetetlenül erőteljes tud lenni.

L. K.: Január című kötetedben négy meditáció követi ezt a darabot, magának a kormány­
zónak a szemszögéből, majd a bűvész, a bolond és a krónikás szemével látva olvashatunk el­
mélkedést a hatalomról. Ez a ciklus tulajdonképpen hozzátartozik a drámához?

K. Gy.: Ezeket én a prózavers, illetve a szabad vers kategóriáiba sorolom. Azért maradtak 
ki a táncjátékból, mert túl hosszúak, túl lazák voltak színpadra, a tánc és a zene mellé. Roppant 
érdekesnek tartom visszatekintve, a mai fejemmel olvasva őket, hogy a hatalomról, színéről és 
fonákjáról milyen meglátások és megérzések jelennek meg ebben a négy meditációban, amit 
aztán később meg is tapasztaltam 1990 és 1994 között. De hát úgy látszik, hogy igaza van 
Carlos Castaneda Don Jüanjának, az indián sámánnak, hogy a hatalmakkal minduntalan talál­
kozunk az életben, csak nem vesszük észre őket. Élünk vagy visszaélünk velük, vagy bambán 
keresztezzük útjukat. Odakinn és idebenn. A politikai hatalom csupán egyik megjelenési for­
májuk. „Erről szól” már a Kis bestiárium című prózavers-ciklusom is a Hatalmak című 1989-es 
kötetben.

L. K.: Az új verskötetben A kormányzó halála előtti kis fejezet: a négy prózavers hangzik a 
legismerősebben az olvasóknak. Első verseskötetedből a Noah Webster-ciklus hangnemét, stílu­
sát véltem felfedezni bennük. Ahogy a kötet vége felé közeledünk, egyre inkább egy mívesebb, 
zártabb, sokkal megformáltabb világba lépünk. A harmadik rész azonban még egy hosszú sza­
bad vers, aminek a címe: Talán önként, talán más okból. Itt már a cím is Plótinoszra, a filozó­
fusra utal, aki vezérlő kalauzod a kötet második felében. Miért éppen ő?

K. Gy.: Ha megengedsz egy megjegyzést, nem hiszem, hogy a jó szabad vers kevésbé 
megformált, mint a jó zárt formájú vers. Organikus kell legyen a vers, vagyis el kell jutnunk 
abba az állapotba, hogy az élmény belülről építse fel a formát, mintegy önmagát. De a forma 
végtelen sok lehet, mint ahogy nincs két azonos szerkezetű, szövetű szonett sem...

L. K.: Egyetértek, inkább csak bizonyos kötöttebb, zártabb versformákra gondolva hasz­
náltam ezt a jelzőt... Hogyan lett tehát Plótinosz vezérlő kalauzod?

K. Gy.: A nagy találkozások látszólagos véletlenszerűségével. 1988-ban jelentek meg Pló­
tinosz válogatott művei magyarul. Akkor kaptam meg ajándékba ezt a könyvet. Szinte gyanút­
lanul, homályos kamaszkori emlékekkel kezdtem olvasni a közepén. A könyv élménye villám­
ként járt át egy átszellemült vasárnap délután, 1988 novemberében. A rákoskeresztúri 301-es 
parcellától tértem vissza a városba, ahol vagy harmincán megemlékeztünk a mártírokról a ga­
zos, besüppedt, szögvas-keresztes vagy jeltelen sírok között. Ennek a gazdag, szétbogozatlan 
élménynek -  a síroknak, a hosszú gyalogúinak a temető legtávolabbi sarkába, majd vissza -  a 
kábulatában kezdtem el olvasni a Plótinosz-kötetet az üres 28-as villamoson. Az a Plótinosz- 
esszé arról szól, hogy a lélek hogyan emelkedik és süllyed, hogyan költözik bele a testbe, ho­
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gyan próbálja a testet felemelni a szellem és a fény felé, hogyan ejti el, amikor az már túl nehéz. 
Úgy éreztem, hogy ez a legpontosabb metaforája annak, ahogy én az életet, a létezést látom. 
1989-ben született ebből, először, az a hosszú szabad vers, a Talán önként, talán más okból. 
Majd 1995-ben elővettem ezt a verset, amikor úgy éreztem, hogy most elkezdek ismét rendsze­
resen verset írni. Befejezetlennek éreztem, de nem tudtam folytatni. Rádöbbentem arra, hogy 
most nem érdekel a szabad vers, nem inspirál. Azt gondoltam, nézzük meg, kötött formában 
hogyan működik ez az élmény, és akkor elkezdtem írni a szonetteket.

L. K.: Korábban is írtál szonetteket?

K. Gy.: Egyáltalán nem írtam szonettet soha, rímes versem is talán egy-kettő ha van. A rím­
mel kapcsolatos jó élményem az Emily Dickinson-fordításokra megy vissza. Nagyon élveztem 
Szegedről jövet a vonaton a fordítgatásukat, amikor ott tanítottam 1978-79-ben. De egyébként 
következmény nélkül maradt ez a gyönyörűség, mert én akkor „meggyőződésesen” a szabad 
vers és a prózavers híve voltam. Valamilyen fordulat játszódott le tehát bennem 1995-re, amit 
el kellett hogy fogadjak. Amikor írtam ezeket a szonetteket, bizony voltak kétségeim. Azonban 
látom azt, hogy egy évtized alatt a szabad vers egyeduralma nagyon megtört, és rengeteg pá­
lyatársam egymástól függetlenül és más-más indíttatással mind szonettet ír. Ennek kell hogy le­
gyen valamilyen oka. Nem szabad minduntalan magyarázatot erőltetni arra, amit teszünk, de 
úgy éreztem, hogy a nyitott formáknak, a szabad versnek és a prózaversnek demonstratív jel­
lege volt az uralkodó kommunikációval, a konvenciókkal, az uralkodó beszédtípussal szem­
ben a Kádár-korszak alatt. Ez most megszűnt, mert egyenesen, nyíltan beszélhetünk. Azt is ta­
pasztaljuk persze, hogy ez borzasztóan nehéz.

L. K.: El is szoktunk tőle, írók is, olvasók is.

K. Gy.: Elszoktunk tőle, én látom magam körül mindenütt, hogy mindenki számára nagy 
gondot okoz, hogy most mit tegyen, mert amivel szemben, legalábbis részben, írtunk, ami ne­
gatív indításként inspirált -  az megszűnt. Persze léptek a helyükre más nyomasztó dolgok, de 
ezeknek nincs olyan metafizikai súlyuk, mint amilyen az egypárti hatalomé volt. Úgy érzem, 
hogy a mai magyar társadalomban az egyenes kommunikációt, a furfangtól és allegóriától 
mentesült kimondás nyelvezetét kellene helyreállítani. Fel kell hagyni a kettős nyelvvel, még 
ha a költészet titokzatos kell maradjon is mindig. Valamilyen módon ez sugallja azt, hogy pró­
bálkozzunk meg a hagyományozott formákkal, természetesen hozzátéve a magunkét, úgy ala­
kítva, ahogy az nekünk megfelel.

L. K.: A Január című kötetben az utolsó ciklus a Táncban a sötéttel címet viseli. Ez majd­
nem szabályos szonettkoszorú. A szonettkoszorú alapvető kritériuma, hogy minden következő 
szonettnek az előző záró sorával kell kezdődnie. A legutolsó darabnak viszont a kezdő és záró 
sorokból kellene összeállnia, és ezt a záró mesterszonettet te már nem írtad meg. Miért?

K. Gy.: Ezt a kényszert én nem vállaltam magamra. Nagyon nagy teljesítmény, ha valaki 
ezt meg tudja csinálni, de engem sokkal jobban érdekelt az, hogy kitapogassam, megfogjam 
azt, amit el akarok mondani, mint az, hogy összejött-e a mesterszonett. Arról nem is beszélve, 
hogy én nem érzem lezártnak ezt a munkát. Lehet, hogy nem fogom tudni folytatni, hiszen 
minden misztifikáció nélkül mondhatjuk, hogy az ihlet elég szeszélyes és csalfa istennő.

L. K.: Még csalfább, mint a szerelem.
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K. Gy.: Nem kétséges, hogy egy férfi számára hasonlítható ilyen értelemben hozzá. Tehát 

én szeretném folytatni ezt a ciklust, s ezért sem akartam lezárni. Ezenfölül is megfigyelheted, 
hogy az iskolás szonettírásnak én esetenként szinte minden szabályát megszegem. Ha elindul 
valami hirtelen, elindul egy mondattal, ami nekem kell, akkor nem fogom azt a mondatot el­
dobni, csak mert nem illik  bele egy rímsémába. Tehát itt van ölelkező rímű, van keresztrímes 
négyes strófa, de vannak párrímesek is, az utolsó hat sorral pedig mindenfajta rímfigurációt 
végigjátszom, és a szótagszámot is változtatom versről versre. Őszintén szólva nem törődtem 
ezekkel a dolgokkal, egyszerűen a saját hallásomra hallgattam.

L. K.: Amikor a könyvheti beharangozást olvastam, miszerint a könyvednek ez az utolsó 
része egy nagy szerelemmel kapcsolatos, arra gondoltam, éppen azért váltottál most a szonett­
re, mert ez valami olyan, téged is sarkaidból kifordító érzés volt, amit másképpen nem is tudtál 
volna kifejezni. Tetszetős, de túl egyszerű magyarázat, most már látom, hogy ennek bonyolul­
tabbak az összetevői.

K. Gy.: Ezt a vélekedést olvastam én is, és nagyon érdekesnek találtam -  hogy úgy mond­
jam. Hát van szó a szerelemről ebben a szonettciklusban, és a szonett valóban, formájából is 
adódóan, klasszikusan a szerelemnek is versformája. Azonban én nem tudom, hogy egy szere­
lemről van-e szó vagy sokról. Itt szerelemről és halálról van szó. Meg öröklétről. Olykor, né­
hány versen át mintha volna, futna egy történetszál, de aztán elveszítem. Talán e történetszá­
lak, foszlányok azok, amik azt sejtetik, hogy itt egy szerelemről van szó.

L. K.: A költő mint „jelek halásza” jelenik meg itt nem egy versben. Erről eszünkbe ju t  az 
emberhalász, aminek Jézus tette meg tanítványait. Az, hogy a költő jelek halásza, egyszerre su­
gallja az állhatatos türelem, figyelem, fegyelem és az elengedettség, a spontaneitás, a véletlen 
szerencse fontosságát, szerepét a költészetben.

K. Gy.: Én igen gyakran írok úgy, hogy „halászom" -  noha ezt a kifejezést csak most ha­
lásztam ki a létezésfolyamból. Valóban, a jelek halászának képe felbukkan az egyik szonett­
ben, és címe is lett egy versnek. Én magam nem horgásztam, de a horgászokat nagyon sokszor 
figyeltem. Az öcséim jártak horgászni régi szentgyörgypusztai nyarakon Jékely Zoltánnal meg 
a fiával, Zsolcival. Jékely szenvedélyes horgász volt, és öcséim is azok lettek... úgy születnek 
a verseim, mintha ülnék egy folyamnak a partján, és ebben a csodálatos szituációban -  ősi, ele­
mi meditációs helyzete ez az embernek -  várnám, hogy felbukkan-e valami. Úgy, mintha nem 
is várakoznék. És valami, ha nem is mindig, de szinte mindig felbukkan... Első kötetem első 
versének, a Kínai tájképnek helyzete ez...

Deszkapallón ülök két csönd határán.
A felhőtlen víz fodrozódik, elsimul.
Fölösleges a gondolat, szél ha elül.

L. K.: Érteni vélem, miért lett az ú j kötet címe Január. Az év, az élet januárban újra kezdő­
dik. Úgy tudom, januári születésű vagy, és ahogy az emberélet útjának felén túl já r  az ember, 
egyre inkább szeret visszatérni a kezdethez mint viszonyítási ponthoz.

K. Gy.: Nem tudom megmondani, miért. Hirtelen ugrott be, hogy ez legyen a könyv címe. 
Valaki azt mondta, azért jó cím, mert semmit sem jelent, aztán hozzátette, azért jó, mert min­
dent jelenthet. Kétségtelen, hogy a kezdésről van szó a kötetkezdó prózaversben. Vannak kez­
dések az ember életében, ennyi idős korában is. Szeretném remélni, hogy valamilyen értelem­
ben ez a kötet ismét kezdés.


