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Koborinyr Gyura

A létezés-szakmdban
KERDEZ: LIPTAY KATALIN

L. K.: Januar cimmel megjelent a harmadik verseskiteted az 1997-es Unnepi Konyvhétre a
Kortdrs Kiadonal. llletve ha egy kicsit mdsként szamolunk, akkor ez mar az 6todik a kis vers-
fiizeteiddel egyutt.

K. Gy.: Két kisebb kiads is megjelent, tulajdonképpen vilogatasok. Egy Kalifornidban,
Alom az alomban cimmel, amikor kint jirtam, és felolvastam a verseimet magyar kozosségek-
nek. Nyilvanvalo, hogy elérhetvé kellett tennem a verseimet. Amerikiban akkor sem jelentett
gondot, hogy az ember egy kis vilogatast adjon ki sajat koltségén, magankiadasban. Ez 1984
85-ben tortént, amikor Santa Barbardban tanitottam irodalmat és versirast. Van egy masik kis
fiizet, ami 100-200 példanyban jelent meg. Ezt Vasy Géza adta ki, amikor szerzGi estet rende-
zett nekem az ELTE hires ,Hord6"-jaban, valamikor 1983 tavaszin. A létezés-szakmdban dolgo-
zom cimet adtam neki. Balassa Péter mondott az esten bevezetdt. A boritén egy akkor friss
Csernus-festmény szerepel, sziirke, szegényes masolatban. De a kivitelezés tulajdonképpen
illik a képhez, amelyen egy gazos gyiri telken egy motocross-versenyzé evickél... Mindeneset-
re Csernustdl bocsdnatot kértem a képe elleni merényletért.

L. K.: Szeretném, ha éppen A |étezés-szakmaban dolgozom cimii verseddel kezdenénk a
palyad dttekintését. Milyen koriilmények kézt, milyen indittatdssal sziiletett? Szeretem ezt a ver-
set, mert felemel a hétkoznapok nebéz sziirkeségébol.

K. Gy.: Ez egyike ama nagyon kevés versemnek, amit megrendelésre irtam. A régi, legen-
dis Mozgo Vildg egy iriskoszorival késziilt Ottlik Géza sziiletésnapjira. Talin a hetvenedik
lehetett, 1982-ben. Azt mondtak a szerkesztSk a felkéréskor, hogy adhatok barmit - verset,
esszét, naplorészletet. Két nap volt mar csak hatra a hatridGig, és még semmit sem irtam. Ak-
kor olvasni kezdtem Ottlik miveit — az Iskola a hatdron-t, az esszéket — minden rendszer nél-
kiil, csak néhany oldalt innen-onnan, és kiirtam egy papirra az emlékezetes mondatokat. Ter-
mészetesen ezek mar tobbnyire ismert, tobbszor olvasott dolgok voltak. Azt hiszem, abban re-
ménykedtem, hogy ezekbdl valamilyen késztetést kapok egy esszéhez. Es hirtelen — nem tu-
dom, miért, hogyan - egy 6ra alatt sszeillt ez a vers, melynek j6 része Ottlik-idézet.

L. K.: Efelol nem hagyod bizonytalansdgban az olvast, jelzed is az idézojelekkel, hogy
vendégszovegreészletekrol van szo.

A Magyar R4di6 Irodalmi Figyeldjében 1997. julius 10-én, valamint a Litea Kdnyvesboltban 1997. november 3-4n elhangzott beszélgetések
szerkesztett vltozata.
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K. Gy.: Kollazsvers, kivagasokbdl dsszeragasztott vers ez, de azért, igy gondolom, mégis
teliesen az enyém. Az utols6 mondat, ami neked annyira tetszik, az is Ottlikt6l valé:

a fény. Egyszoval, ,az élet mégis
nagyobbszabdsi dolog, mint
amilyennek emberi ésszel ldtszik.”

Ha j6l emlékszem, az Iskoldbél. De nem vagyok benne biztos.

L. K.: Igen, aprd valtoztatasokkal, onnan valo! Medve Gabor anyjanak szemteleniil lanyos
szépsége ,hirdeti diadalmasan’”.

K. Gy.: Az ,enyhén hetyke orr” is, ami Medve édesanyjira utal, 6t idézi fel, meg a ,vad-
gesztenye-torony” is, amely a kGszegi kadétiskoldra emlékeztet... Noha emlitetted, hogy ez a
vers neked manapsag is, a mostani hétkdznapok lehizé sziirkeségében is sokat mond, mint-
egy felemel, én tulajdonképpen a Kidar-korszak lenyomatat és az ellenére teremtett létezés-
technikdmat irtam meg benne. Azt, hogy nem vagyok besorolbati - ,A 1étezés-szakméaban dol-
gozom”, mint Ottlik mondta magdrél. Azt, hogy az élet, a létezés val6di eseményei és csoddi
mellett elsiklik a programszer(i hivatalos gondolkoddsméd, a beskatulyazé életforma. Azt,
hogy a latszélag érdektelen vagy apré dolgok gydnyériiek. Es azt, hogy ahol a kdzdsség tartal-
mas cselekvési és kommunikaciéformait tiltjak és tonkretették, ott is lehet az élet értelmes a
személyes szinten (,6nkéntelen dsszemosolygés”). Es meg tudunk Gjulni naponta a természet-
tel vagy teremtéssel val6 kapcsolatunkbl is. Nekem valéban ma is élmény egy virdgz6 akic-
fa, egy napkelte. A dolgozészobim akkoriban egy vadgesztenye-toronyra nézett - sajnos ez a
fa most az életéért kiizd, és mi nem tudunk segiteni neki, mert megtimadta az ausztral szév6-
lepke. Nem is tudom, milyen lesz a vilig, ha ez a harangszoknyas, sotét mélység( fa elpusz-
tul... Ilyenek mellesleg az 6kolégiai szemlélet érzelmi gyokerei. Ez az érzelmi toltés, ez a gyer-
mekkortdl €16 kapcsolatom a természettel vitt engem a 80-as évek mésodik felében a kornye-
zetvédelmi mozgalomba, de még elétte, éppen e vers idején, Endreffy Zoltinnal az Okoldgiai
Kapcsolatok 1étrehozasihoz.

L. K.: A, létezés-szakma” - most nem mint szakma, hanem mint attitiid - mdst is felidéz.

K. Gy.: Ehhez a létezés-attitlidhoz engem — az eredendS vonzédis mellett — a zen-budd-
hizmus és a taoizmus miivei is hozzasegitettek... Egyébként mulatsigos, de nem teljesen vélet-
len, hogy egy szokisos fGideolégusi értékelésen Pandi Pil, ahogy hallottam, e versemmel pél-
dilézva nevezett engem egzisztencialistinak annak idején...

L. K.: Hat nem is tapogatozott rossz helyen. A |étezés szonak valéban nagy a szerepe a kél-
tészetedben. Tobb verscimben is szerepel (példaul ott a Létezésgyakorlat), de a milforditdskéte-
ted cimében is: A létezés hal6i. Ez utobbi metafora bonnan szarmazik?

K. Gy.: Charles Olson Mert lesnek rdank a holtak cim( versébél. Egy amerikai kolt6 bara-
tom, Clayton Eshleman meg is rétt, hogy miért nem valasztok a forditiskotetemnek sajit cimet.
En azonban ilyen értelemben nem Gizok eredetiségkultuszt. Robert Duncan azt mondta, a k-
t6 lopjon, csak ne vegyék észre. En ezen is tdlmegyek: a koltdk, nevesek és névtelenek, egy
nagy, lathatatlan sz6tarat irnak szdzadokon ét, ez maga a veliink €16 nyelv, melyet els6sorban
6k gondoznak, 6k tartanak életben. Ez a mi nagy kézos miviink. Ezek a mozdulatok, a kél-
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csdnzés gesztusai nemcsak a szizadokat, de a teret is atfogjak. Ahogy egy Petrarcdval kapcso-
latos dlom-versem cime mondja: Szavak szdllnak agrol agra. Megtermékenyithet igy az idegen
nyelv, az idegen koltd is.

L. K.: Ezért van az, hogy forditasokat is belefoglalsz a sajat verskétetedbe? Elsi’ kitetedben
indidn szovegek szerepelnek, meg egy Duncan-vers, a Hatalmakban pedig négy Olson-vers.

K. Gy.: Ezeket a verseket a magam magyaritsiban szinte a magaménak érzem. Egyéb-
ként ez bevett gyakorlat az amerikai koltészetben, és felértékeli, mélt6 helyére teszi a miifor-
ditast az eredeti alkot6 tevékenységben. Sinkovits Imre a Radiéban fel kellett olvassa egyik
Williams-forditasomat, egy Méria-verset. Azt mondta, az én forditasaimat fel tudja olvasni, mert

- ballja Gket. Ez a legnagyobb dicséret szimomra, mert a vers létformaja a hangzds. Forditaskor
valami Gjat prébalok beemelni a magyar nyelvbe, de az magyarul kell hangozzék.

L. K.: Az tijabb magyar koltészetben, 1igy ldtom, kezd is elterjedni ez a gyakorlat, a fordi-
tasoknak sajdt kotetbe foglaldsa. Taldn van résziik ebben a te kiteteidnek is.

K. Gy.: Lehetséges. En j6 hat-hét évre teljesen kiestem az irodalombdl, és még ma is keve-
set olvasok, de azt észreveszem olykor, hogy nem maradt nyom és hatas nélkil néhany dolog,
amit korabbi kéteteimben megprébaltam. De hit errdl beszélni nem az én feladatom.

L. K.: Azt hiszem, Ottlik Géza jelentdsége nemzedéked irdsmiivészetében igen nagy. Mint-
ha - amint Gogolrél mondta Dosztojevszkij - egy egész prozairdgdrda lépett volna eld Ottlik ko-
ponyegébol...

K. Gy.: Ottlik nekem elsGsorban attitidot jelentett, tudatos valasztast az életformaban — és
persze a mivészi magatartisban. O 1948 el6tt publikalt mar; majd kénytelen volt elhallgatni, a
kitelepités el6l évekre vidékre huzédott vissza. Sokaig csak forditania volt szabad, és nemzet-
kozileg ismert bridzskonyvet is irt. T6le csak ezt a konyvet taldltam meg példiul — angolul - a
Santa Barbara-i Egyetem konyvtirdban 1984-ben... O a kényszerbél - a kényszeritett margina-
lizaltsigbol - csindlt erényt, egy latszélag improvizilt életvitelt, amely mogott azonban az imp-
roviziciénak igen mélyen 4télt, keleti gondolata tapinthat6 ki. En, aki a hatvanas évek méso-
dik felében indultam palydmon, mar ,vélaszthattam”. Sok baritommal egyiitt én tudatosan vd-
lasztottam a marginalizaltsigot. Igen koran elhatiroztam, hogy nem akarok a Kidar-rendszer-
ben semmilyen karriert, még egyetemi karriert sem csindlni. Masrészt azonban nagyon tudato-
san torekedtem arra, hogy teljes életet éljek a létezés egyéb szfériban. Ebbdl ered a mély von-
z6dasom az Ottlik-attitidhoz. Az, hogy az irisbeliség ideje még nem jott el — ahogy mondom
abban a versben -, az mir, gy emlékszem, az én gondolatom, nem Ottliké. Es a fenti értelem-
ben politikai gondolat, méghozza bizakodd, mert azt mondom, ,majd ha az irésbeliség ideje
eljon”. De gondoljuk meg, Ottlik irdsbeliségének ideje is csak 1989 utin jott el - a Budat, ezt a
varézslatos regény-fiigit, nem adhatta volna ki a kddari id6kben.

L. K.: Lépjiink tovdabb mads versekbez, noba még sok minden maradt kibontatlanul ebbél a
barminc-negyven soros versedbol.

K. Gy.: Maradna is... Nem hiszem, hogy a koltG teljes mértékben felfogja, hogy mi minden
rejlik egy versében. Nem is volna j6, ha minden felett tudatos kontrollja lenne. Rendszerint el-
tivolodik télem a vers, s el is felejtem, mintha més irta volna, Gigy olvasom tjra.
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L. K.: A prozaverseidrdl szeretnék kérdezni. Hatalmak cimii, mdsodik kitetedben, folytat-
va az elso kitetben kezdett utat, nagy viltozatossagat mutatod fel ennek a mifajnak. Vannak
erdteljesen tagolt, képileg merészen vagott, kibagyo, el-elmoso, ldtomdsos darabok, mint a Be-
tekintés, ahol a szavak ismétlése, illetve 1ij meg 1ij helyzetben valo kombindldsa siirii nyelvi sz6-
vevényt hoz létre. Vannak olyanok is, amelyek egy-egy metaforat tagitanak teljes verssé, ezek ta-
lan liraibb darabok - mint a Tenger vagy a Vilagsitor.

K. Gy.: A fragmentalt, laitoméasos darabokban sok a groteszk és sziirredlis hatds. Mondhat-
ndm azt is, hogy benniik a diih, az indulat viltozik at latomasokka. 1986-1987-bdl szirmaznak
— ilyen példaul a Betekintés mellett a Szinhdz az egész vildg vagy a Maganvalosdg. A Kadir Ja-
nos-i vilag irdnti dith ugy izzik bennem mir ezekben az években, hogy metamorfézison megy
it, abszurditisa engem szinte deliriumos, litomasos éllapotba emel vagy taszit, legyen az maga
a ,belattaté” paternalizmus, a népkoztesség élménye vagy a tilt6-tiir6-timogat6-kizaro, az egye-
temek esztétikai divatjait is felhasznal6 irodalompolitika, melyben Koczkerlyk és Egeressy D.
D.-k dontenek iréi palyak, életmivek sorsa felett. Ez a stilus disszonancidjaval, diszkontinuus
szerkesztésével egyébként sokban rokon az akkor erGteljesen felléps, mara kifaradt magyar
posztmodernizmussal - noha ez a stidium szerves fejleménye az én utamnak, és Rimbaud-nak
és Robert Duncannak is sokat koszonhet.

L. K.: Ezekben a versekben egy-egy villandsra feltiinik egy bizonyos Tavasszy, aki amolyan
kridys nyelven kommentalja az eseményeket. Benne a te lirai alakmdsodat tisztelbetjiik?

K. Gy.: ,Tavasszy” az én egyik maszkom, a régimodi ékesszol6 kolt, ird, aki ellenpontoz-
za azt a mai vilagot, amelyt6l idegen az ékesszolas.

L. K.: Gyakran tiinnek fel ilyen alteregik a verseidben, mint példaul Noah Webster is, a
miilt szazadi amerikai szotariro.

K. Gy.: Taldn jobban illik réjuk, helyesebb a maszk vagy a persona kifejezés, amelyeket a
személyiségpszicholdgia, a mélylélektan honositott meg, visszautalva klasszikus latin és gorog
forrisokra, s amelyek, mint tudod, az amerikai koltészetben gyakran bukkannak fel ebben a
szazadban. Hiszen nem az én alteregéimrél van itt sz6, hanem az énembdl fakad6 személyi-
séglehetdségekrol. Els6 konyvemben uralkodik a Noabh Webster-ciklus. Ezek a prézaversek el-
sGsorban azt iizenik a Noah Webster-maszkkal, groteszk és abszurd torténettoredékeivel, hogy
a tudominy, a rendszerezett tudas — korunk uralkodé szellemi mentalitisa — ildozi, de sosem
tudja megragadni a létezést és a létet.

L. K.: Miért vonzodsz ezekbez a maszkokhoz?

K. Gy: Tulajdonképpen a drimai és epikai elemet is behozzak a koltészetembe, amely
nem akar tiszta lira lenni. En nem mévelem azt a személyes én-lirat, amely oly divatos a magyar
koltészetben. Ismered McLuhan hires mondasit az elektronikus média vilagarél: ,the medium
is the message”, a kozeg, a kozvetitG az izenet. Nos, én éppen az ellenkezdjét vallom a kolté-
szetr6l: nem a kozvetitG az lizenet. Mi, koltk médiumok vagyunk, de mas tizen rajtunk at.
Nem a mindennapi, dnsajnilt és ontdmjénezett személyiségiink tizen, hanem a teljes én, a tu-
dat és a tudatalatti. A személyiségiink kozvetitG csupan - és ha a kolt6t végzete abba a tévedés-
be sodorja, hogy személyiségét, a kozvetitGt hiszi az izenetnek, az elpusztithatja 6t. Pusztulas-
ba viheti 6t az, ha az lizenete egy hés-mitosz vagy kitaszitott-mitosz, és G azzal azonosul, és
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végigéli - ilyen Petdfi vagy Jozsef Attila esete, vagy az amerikai vallomasos kolt6é, John Berry-
mané, a hds-mitosz negativia. De ez még gyilkosabb {izenet. Vagy ott vannak a film hasonlé
halottai, példul James Dean vagy Czybulski. A szinész utin a koltG {izi az 6sszes miivész ko-
ziil a legveszélyesebb ,mesterséget”, mert a pszichéjébdl él - éppen ezért mindig figyelmeztet-
nie kell magat arra, hogy a lirai én nem azonos a személyes énnel, annil nagyobb, tébb, sze-
mélytelenebb. Ezt oly médon is elérheti, hogy tudatosan eltdvolitja magatél a vers énjét -
maszkokkal, kolldzsokkal, valamint a szerkesztés bonyolult és jatékos modszereivel. Ehhez a
Jjatékhoz”, a veszély elkeriiléséhez persze szerencse is kell - vagyis egy éber Grangyal az olda-
ladon. A simint6l, a kolt6 egyik Gsétdl kell tanulnunk, aki réviiletben beszél az sokkel és az
istenekkel - de ennek a megszallott k6zosségi kozvetitének semmi koze sincs az 6 mindenna-
pi énjéhez; antropolégusok egészen drimai, skizoid kettGsségeket figyeltek meg az 6 esetiik-
ben. Ezért van az is, hogy egy nagy szinész vagy ir6 kidbrinditéan unalmas és kisszerd ember
is lehet, legaldbbis a feliileten.

L. K.: A tenger mint dselem és mint 6sélmény ugyancsak bangsilyosan jelenik meg ndlad.
Ugy emlékszem, egy évig olyan helyen tanitottdl Amerikdban, 1984-85-ben, ami nagyon kézel
volt a tengerbez, ha nem éppen a tengerparton. Ezt az atmoszférdt jeleniti meg a Tenger cimi
versed.

K. Gy.: Archetipikus élményt 6rokit meg, a tenger hullimzasit, a kozmikus diasztolé-
szisztolé mozgast, s benne az anyaméh-élményt, folitte az apa-élményt. Talin ez az egyetlen
befejezett versem, amit az alatt az egy év alatt irtam, amig a kaliforniai Santa Barbariban tani-
tottam az egyetemen. Minden délutin kimentem a gyerekekkel a homokos Csendes-6¢cedn-
partra, ha nem tanitottam, s 6rékat toltottiink ott el. Olvastam, jegyzeteltem, vagy csak hallgat-
tam a tengert, vagy egyiitt jitszottam a gyerekekkel, gytijtottem kagylokat, koveket, épitettiink
varat és laginit. A tengerélmény nagyon mélyen van bennem, és sok versemet ihlette - ilyen
a Honapok muiltan, A tenger és Jobn Smith. A Vildgsator is archetipikus vers, és a férfi n6élmé-
nyének, az animaélményének egyik megjelenését ragadja meg. Koltészetem mogott, illetve
abba belendve, attél elvalaszthatatlanul, nagyon erGs szellemi, gondolati sugarzasok munkil-
nak. A legfontosabb ilyen szellemi erSteret, amely nem kiils6 intellektulis hatds, hanem valé-
ban belsG erdtér, Jung-konstellaciénak nevezném. Carl Gustav Jung munkéssiga az, amelyben
az archaikust és a mait egyesitG 0j gondolkodas egymassal kapcsolatba tudja hozni a tudat alat-
ti archetipusok, az dlmok, a mitoszok és a misztika latszolag tavoli, nem logikusan 6sszefiiggé
jelenségeit, tényeit. En 6t talilom a 20. szizad legfontosabb gondolkodéjanak, mert a 19. sza-
zad kirekesztG racionalizmusan és irraciondlis 6rvényein tillépve 6 megprébil minden emberi
élményt beemelni, felemelni a tudatba. Alazat és nyitottsag, humor és transzcendencia van eb-
ben az attitidben — a semmi emberi nem idegen attit(idje, s az emberi mellé tegyiik oda az iste-
nit is, nyajas és pusztitd aspektusaival. Gondold csak el, az egyetemen szimunkra kotelezé
olvasmany volt Lukics Gyorgyt6l Az ész tronfosztdsa — az a konyv, amely a modern korszak
legtobb jelentSs gondolkodéjat és miivészét megréja az irracionalizmusuk miatt. Holott ezek
a nagy alkoték az ember veszélyes szellemi kalandjanak hései voltak, akik segitették a szem-
besiilést és a tillépést a benniink 1évé drnyékon, sotétségen. Nem letagadni kell ezt a szféréjit
az emberi tapasztalatnak, hanem megismerni és felemelni, mint Jung tette.

L. K.: A modern magyar irodalomban sokan meritettek a freudizmusbol. Mig Freudot
16bbsz0r, Jungot ritkdbban emlegetjiik. Te hogyan jutottdl el éppen Junghoz? A hatvanas évek-
ben Magyarorszagon honnan kaptdl késztetéseket, titbaigazitdst?
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K. Gy.: Nagybatyimt6l, Kodolanyi Janostél. O késd kamaszkoromtél kezdve négy éven it
rendkiviili figyelemmel, szeretettel és tanit6i szigorral segitett hozza ahhoz, hogy szabad em-
ber lehessen bel6lem, és megadta ehhez az alapvet6 szellemi késztetéseket. O adta a kezem-
be eldszor Jungot, de Lao-cét és a modern fizika konyveit is. Kisel6addsokat tartott nekem a koz-
moszrél meg a magyar torténelemrél sokords beszélgetéseinkben, de mediticios jégaszaba-
lyokat is tanitott, amigy mellékesen, anélkiil, hogy ezek teljes diszciplinajahoz ragaszkodott
volna. Ezzel az inditassal én egy életre sz616 dtraval6t, igényt és energiat kaptam. 1961-t6] még
osztonosen, 1966-t6], els6 angol utamtél kezdve mér tudatosan épitettem a magam ,masik
konyvtarat”, amelyben olyan szerz6k szerepelnek, akiket Magyarorszagon most adtak ki el6-
szor mélté médon, az elmilt évtizedben: Kerényi, Fromm, Laing, Jaspers, Heidegger, Marcel,
Simone Weil, Eckhart mester, a zen-klasszikusok, Cassirer, Bachelard, Eliade, Mumford — hogy
csak a pszicholdgia, a vallaskutatas, a szimbdélumelemzés klasszikusait emlitsem. De Hamvast
és Varkonyi Nandort is akkor kezdtem olvasni, amikor a nevitk még mvelt korokben sem
igen hangzott el. Ezt én mind beleépitettem mar a Noah Webster-ciklusba is. Hogy olyan késén
kezdtem irni és publikilni is, annak az is oka, hogy ez a Jung-konstellici6 és a tobbi 4tlénye-
giilt, sajitomma vilt nyelven és formaban kellett megjelenjen, mint magyar koltészet, s ennek
nagyon hosszi volt a kihordasi ideje, a kétségek, lelki valsagok terhességi és sziilési fajdalmai-
val. A Noah Webster-ciklust 1974-ben, harminckét évesen kezdtem irni, elsG kotetem 1981-
ben, harminckilenc éves koromban jelent meg. No de Wallace Stevens! Elsé kotete — mint tu-
dod - negyvenegy éves kordban. Biztatgattam is mindig magam 1974 utan: semmi ok a kapko-
désra. A hangomat megtaldltam, lesz majd konyvem is...

L. K.: Wallace Stevensrl jut eszembe: a miived mogott nemcsak Jung, de mas ,konstella-
ciok” is ott vannak, példaul azok az angol és amerikai koltok, akiket nekiink s a késobbi évfo-
lyamoknak tanitottal az egyetemen. Utobbiak koziil sokat személyesen is ismersz, ismertél, és
10bbiiket te mutattad be eldszor miforditasban a magyar olvasoknak. Duncant, Olsont mdr
emlitettiik. Mi volt a szerepe szamodra ennek az ,amerikai konstellacionak’?

K. Gy.: Eznem is egy vilig, hanem tobb vildg, rengeteg szinnel és egyéni valtozatokkal. Itt
most nincsen hely arra, hogy ezt az élményt illéen méltassam. frtam réla masutt sokat. De tény
az, hogy nekem a miforditis, amit 1968-ban kezdtem el rendszeres diszciplinaként mdvelni,
az irds iskoldja volt, amit kinl6dva, egyediil jartam végig, de jobb volt igy. Uj hangzatokat ke-
restem és taldltam, s ez nagyon nehéz it volt. A képzomivészeteket, a zenét régéta akadémi-
dkon tanitjak, az irdst sajnos nem. Persze milyen lett volna egy ir6i kurzus a Kidar-korszak-
ban?... Pedig ez ugyanolyan komoly mesterség, s a gyakorlasnak, de a kinl6disnak és jatéknak
- a jatékos kreativitisnak — a versirasban is ki kell jarni az iskoldjat. Az Gj hangzatok és formak
keresésére az onkeresésen til az inditott, hogy hamar felismertem: a magyar koltészet a végig-
jart utak, a tokéletes megvalésuldsok stidiumaba jutott el a hatvanas évek masodik felére. Ha
csak azokat a koltGket emlitem meg, akiket személyesen ismertem, tiszteltem és szerettem, az
is félelmetes skala: Illyés, Wedres, Jékely, Pilinszky, Juhdsz, Nagy Laszl6. A zart formatél a pré-
zaversig, a szabad vers minimalista és kozmosz-6mlésii valtozatiig mindent megcsiniltak ezek
a koltok - és hogyan! Voltam, természetemnél fogva, annyira finnyis, hogy én nem akartam
utinzo lenni, hanem a magam hangjat akartam megtallni, hangot keresni annak a még csak
bitortalan, de kétségteleniil masféle szenzibilitisnak, ami az enyém volt. A rést a kitoréshez az
amerikai koltészet adta meg, amely matériaként, kozegként is nagyon vonzott, s amely szintén
nagy korszakit élte a hatvanas években. Rendkiviil tetszett az, ahogy a Williams és Pound nyo-
man jar6 amerikai kolt6k, az ezoterikus mveltség, bonyolult Duncantdl a latszélag szimpla,
csak az idegeire, észleleteire figyelS Creeleyig, az élménybdl organikusan épitik fel a verset, az
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egyszeri, nyitott format. Velik - épp kettejiikkel is - 1973-ban személyesen is megismerked-
hettem els6 amerikai kutatéutamon. Széval egy rendkiviil zirt térb6l, a hatvanas évek
Magyarorszagarél szakmailag is, szellemileg is, koltGileg is az amerikai irodalom ajindékozott
meg a kitittal - a széleken lehetett el6retorni, hogy futballnyelven széljak. A marginalitisbél, a
marg6rél keriilGvel torni be a kozépre. Vagyis odataldlni magamhoz, visszatalalni Magyaror-
szagra.

L. K.: 1990-ben sokunkat meglepé fordulat tortént életutadon. A csendben, tudatosan dol-
8020 tandr és kolto kozéleti szerepet vallalt. A miniszterelndk kilpolitikai fotandcsaddja lettél
négy évre. Sokan éreztiik 1igy, hogy il érzékeny és befelé fordulo vagy ebbez a szerephez, és ag-
godtunk, hogyan fogod pszichikailag birni. Van-e valami elozménye az életedben ennek a sze-
repvdllaldsnak? Mi a jelentdsége ebbil a szempontbol a csalddi bagyomanyoknak, annak, hogy
Kodbolanyi Janos volt a nagybatyad, lllyés Gyula az apdsod?

K. Gy.: Ez a vilasztds fokozatosan érlel6dott meg, olyannyira, hogy amikor latszélag don-
tenem kellett, akkor mar réges-rég eld6lt bennem a dolog. Ennek magyardzata az, hogy én
kettds életet éltem. 1966-ban, els6 hosszabb nyugati utamon mar megismerkedtem a magyar
irodalmi és politikai emlgrécné néhdny jelentGs alakjaval, akik konnyen befogadtak, éppen
ap6somra és nagybdtyimra val6 tekintettel. Ez az utazés azt erGsitette meg bennem, hogy a
misik, hiteles szellemi Magyarorszag tdllép a hatirokon, s a Nyugaton él6k tisztibban fogal-
mazhatjik meg azt, amit mi csak keriil6kkel. S amit 6k meg tudnak fogalmazni, ki tudnak mon-
dani, az nekiink itt igen fontos. Gondolok példaul Szisz Béla és Faludy Gyorgy onéletirisara,
melyeket odakinn olvastam el, ma;d 1969-ben Gombos Gyula Hiisz év utdnjira, Szab6 Zoltin
és Cs. Szab6 Laszl6 esszéire. Az egész Uj Litohatarra, 1968-ban itthon részt vettem Bib6 Istvdn
kényvének angolra forditisiban, majd 1969-1972 kozott Anglidban és Amerikiban a kicsem-
pészett forditas elhelyezésében. Itthon ,konspirativ’ médon Gsszehoztam Bib6t Bernard Crick
vezetG angol politolégussal, aki a konyv eldszavat akarta megirni, s aki tobbek kozott egy ki-
vilé Orwell-életrajz szerzGje. Aztan, Illyés tekintélyének koszonhetGen, Ikaval, feleségemmel
médunkban 4llt, hogy rendszeresen érintkezziink a budapesti amerikai, francia és angol dip-
lomatakkal. Ez Ggynevezett tarsasagi €let volt, de mi — masokkal egyiitt - ezt alkalomnak tekin-
tettik arra, hogy ezekhez a diplomatikhoz eljuttassuk a ,mésik Magyarorszig” gondolatait.
Minderrél bévebben beszéltem mar az 1992-es, a Kritikiban megjelent interjiiban Matyés Gy6-
z6nek.

L. K.: Eletutadnak errdl a vonulatdrol keveset lebetett tudni, biszen itt nyilvdn be kellett tar-
tani a konspirdcio irott és iratlan szabdlyait.

K. Gy.: Természetesen, errél beszélni alig lehetett, és nem is volt célszerli. Még akkor sem,
ha a hatésagok sokat tudhattak réla, hiszen 4llandéan tapasztaltam, hogy megfigyelés alatt 4l-
lunk, s6t, egy kihallgatott baritunk révén ,iizentek” is. Tehat én egyfel6l egy margindlis tudo=
mény egyetemi oktat6ja voltam, s egy marginalis koltG — masfelS] viligot lattam, amikor ez ke-
veseknek volt lehetséges, megtanultam mozogni a diplomaték és Gjsagir6k kozott. Ez ut6bbi-
akkal kiilonosen 1978 elejétél fogva. Ekkor forditottam angolra Kirily Karoly hires, Ceaugescu-
hoz irt levelét, amelyet aztin kicsempésztiink Cso6ri Sindorral a New York Timeshoz wa-
shingtoni baratunk, Tar Sindor segitségével, és Belgridba, a londoni Times tudésitéjahoz
Szasz Imre feleségének, Elizabeth Windsornak a segitségével. Elizabeth juttatta el mar 1975-
ben a Financial Timeshoz azt a fél oldalas, névtelen cikkemet, amely angol nyelvteriileten
hosszi id6 utin el6szor szolt az erdélyi problémarél Kallés Zoltdn letartéztatisa kapcsan, s
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ebbdl is szdrmaztak wjsagiré-kapcsolatok. De 1978-ra esik a Valasz Adynak és Herdernek nagy
nemzetkozi visszhangja is, tehat elkezdtek 6zonleni a hdzunkba, Illyéshez és hozzam, a nyu-
gati Gjsagirdk, s ez tobbé-kevésbé igy is maradt a tovabbi években. Ez id6ben gyakran siiketiilt
el az Illyés-telefon, aztin Csodrié is... Pacepa, a megszokott roman kémfénok konyvébdl uté-
lag tudtuk meg, ami sejthetd volt, hogy Ceaugescu tombolt a mintegy fél-haromnegyed évig uj
s Gj fordulatot hozé Kiraly Karoly-akcié miatt... {gy tehat sok id6vel és faradsiggal jir6 maso-
dik életem észrevétleniil, fokozatosan készitett fel arra, hogy Antall kiilpolitikai segitGje legyek
mar 1989-ben. Ezt megeldzte az, hogy ott voltam mindkét lakitelki taldlkozén, és részt vallal-
tam a Duna-mozgalomban,

L. K.: Ezek az elottem is kevéssé ismert dolgok mds szinbe dllitiak kozszereplésedet, biszen
ezek szerint komoly elozményei voltak a 90-es feladatvdllaldsodnak. Késziltél arra, bogy va-
lasztasi gyozelem esetén hivatalba lépsz?

K. Gy.: Ez nem volt szimomra természetes, és nem is vagytam ra. Soha semmilyen hiva-
talt nem viseltem, s nem volt ilyen ambiciém. 1990 tavaszin, a kampany idején Kulin Ferenc-
cel autéztam egy délelétt a Ferihegyi repiilGtérre, hogy egy angol politikust fogadjunk. Azt
mondtam neki, én nem vallaltam a képviselGséget sem, azért irattam a nevemet hitulra az
MDF-listdn, és remélem, hogy a vélasztasok utin visszatérhetek az irdshoz és a tanitishoz. Ak-
koriban alapitottuk meg néhanyan, Bollobas Enikével, Kévecses Zoltinnal, Frank Tiborral az
ELTE-n az orszag els6 6nillé amerikanisztikai intézetét. Kulin azt mondta: megértelek, de hat
nem képzeled, hogy ezt most megteheted? Mered-e majd utélag villalni a felelGsséget a lelki-
ismereted el6tt, hogy ebben a helyzetben megfutamodtal? Tudtam, hogy igaza van... Végil is
elvillaltam, hogy folytatom a munkit Antall mellett - két évben 4llapodtam meg a miniszterel-
nokkel. O mir valészintileg akkor is tudta, hogy menet kézben nem tudok majd kiszallni... De
1994 utin semmi esetre sem folytattam volna, bar Pataky Etelka hivott az Expo kulturalis biz-
tosanak. Elhatdrozott szindékom volt, hogy visszatérek az irishoz, amibe persze az esszé, a
memodr és a publicisztika is beletartozhat, nem csak a vers,

L. K.: Kozben 1992-ben mar megindult egy olyan tevékenységed a Magyar Szemlénél, ami
az eredeti foglalkozdsodhoz kizelebb dll. Foszerkesztdje lettél egy havonta megjelend folyGirat-
nak.

K. Gy.: A Magyar Szemle olyan villalkozis, amely szeretné felolelni az egész szellemi éle-
tet, €s szeretne férumot teremteni egy nagyon nyitott, multrél, j6v6rdl, jelenr6l val6 gondolko-
dasnak, az orvosetikatol a kilpolitikdig. Ugy éreztem - bardtaimmal egyiitt -, hogy ma, a gon-
dolati és ismereti alapok tisztdzasanak idején, sziikség van egy ilyen lapra, ami esszészer iri-
sokat k6zol, nem irodalmat és nem mivészetet. 1994 6ta ez a szerkeszt6i munka s a lap fenn-
tartasa all életem kozéppontjaban,

L. K.: Ha most meg kell vonnod kilpolitikai fotandcsadoi munkdd mérlegét, hogyan tekin-
tesz vissza? Elég balatlannak ldtszik a szerep, amelyet te és mds értelmiségiek véllaltatok a rend-
szervdltozdsban és a kormdnymunkdban. Legaldbbis a fogadtatdsa okozott, gondolom, elég
sok keseriiséget.

K. Gy.: Azt gondolom, hogy ezek rendkiviili id6k voltak, és véllalnia kellett a kozszerep-
lést, a kozhivatalt annak, akinek erre esélye vagy vonzalma volt. Természetesen nagy lelki és
fizikai megprébiltatassal jart, de én magam gy érzem, s j6 néhdny baratom is, hogy meger6-
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sitett benniinket. Masok vagyunk, mint voltunk, s ez feltétlenil gazdagodas is. A cselekvés, a
kozos munka, a sikerek és a kudarcok, pokol torndca és katarzis — az ilyen részvétel, ha etikai-
lag és szellemileg villalhat6, megerdsit. En vallaltam, és véllalom.

L. K.: Egészen masfajta szellemi késziiltséget igényelt ez a munka. Lebetséges-e visszatt
innen az irdshoz, illetve nagyon nebéz-e a visszatérés?

K. Gy.: A diplomatamunka és az iris, a két tevékenység, a két mentilis attitid a személyi-
ségben megfér egymassal, és sok kozismert példa van rd ebbdl a szdzadbdl is. De az kétségte-
len, hogy egyszerre a kett6t folyamatosan nem lehet mivelni. Kiilondsen egy békés, tébbé-
kevésbé békés forradalom idején nem. Az is bizonyos, hogy igen tudatos pszichikai fegyelem-
mel kell lelassitanunk magunkat a politika fesziilt tempéja és extraverzi6ja utin ahhoz, hogy az
irds lelki késziiltségéhez, csendjéhez, befelé figyeléséhez visszajuthassunk. Talin mostanra
elmondhatom, hogy sikerlt.

L. K.: Térjuink vissza még egy pillanatra 1989-hez, mdsodik kiteted, a Hatalmak megjele-
nésébez! Ez a kinyv mostoba idoben jelent meg, s ezért nem is kapott kellG figyelmet. Els6' kéte-
tedre, A tenger és a sz€l sziintelenre jobban odafigyeltek.

K. Gy.: Csaknem husz iras jelent meg réla, koztiik igen igényesek.

L. K.: 1989-ben hirtelen a politika keriilt az érdeklodés eldterébe, és elhomalyositotta a kol-
tészetet. Pedig abban az évben te kiltdileg igen jo formdba keriiltél, a sok kozéleti teendod daca-
ra. Nemcsak ezt a kétetet adtad nyomddba, de megirtad Szabados Gyorggyel és Nagy Jozseffel
A kormanyz6 halala cimii tancjatékot is, melynek szivege és utoszava 1997-es iij kitetedben, a
Januarban is szerepel, s nagyon érdekes koltoi megolddsokat tartalmaz. KitiinG verbalis itletek,
hangzasi jatékok jelennek meg benne, tehdt igen erds eleme a jatékossag, ami korabbi munkds-
sagodnak is fontos vonulata. Joggal mondod az utészoban, hogy ez nem libretté — bar a torté-
netnek is fontos jelképes jelentdsége volt abban a torténelmi pillanatban.

K. Gy.: Ezt a torténetet, a tincjatékot valéban az utolsé lehetségeé pillanatban irtuk meg,
de bizonyos értelemben a legjobb pillanatban...

L. K.: Hiszen - amint irod - a véletlen folytan ugyanazon az estén volt az elobemutatoja a
[franciaorszdagi Brestben, amikor leomlott a berlini fal...

K. Gy.: gy van, s ettd] kiildnds jelentSsége lett a darabnak a francia és a nyugat-eurépai
kozonség szamara is... Mintegy huszonét el6adast ért meg Nyugat-Eurépaban 1989-90-ben, a
hivatalos bemutaté Parizsban, 1990 jiniusiban volt. Sajnos haza anyagi okok miatt nem jutott
el; tl driganak bizonyult a produkci6. Az 1989. karicsonyi Hitelben legalbb a szoveg meg-
jelent, fényképekkel, majd az Gjévi szimban az ut6sz6 els6, hosszabb viltozata.

L. K.: Egy sor jelentds, t6bbnyire alternativ fesztivalon szerepelt A kormanyz6 halila, de a
Salzburgi Unnepi Jatékokon is bemutatidk 1990 nyardn.

K. Gy.: Ott is az alternativ programban, természetesen. Ekkor l4ttam harmadszor az el6-
adast, és j6 volt ismét 4télni a kozonségsikert, Szabados Gyorggyel és Nagy Jézseffel egyiitt,
akik minden el6addson szerepeltek, muzsikusként, illetve tincosként.
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L. K.: Utdszavadban irod, hogy milyen nagy élmény a kéltonek, amikor keserves alkotoi
maganyabol csapatba léphet at, és egyiitt dolgozhat mdsokkal. Ezt adta neked elsosorban ez a
kézos munka?

K. Gy.: Nagy kihivis volt ez, és nem tudtam, hogyan tudok majd megfelelni neki. Mint
emlitettem, megrendelésre szinte sosem dolgoztam, kiiléndsen nem ekkora téttel. HataridGre
kellett elkésziilnom elsé szinpadi mivemmel, nem akirmilyen igényeknek megfelelve. De
amint a Hitelben megirtam annak idején, ennek a helyzetnek a hizéerejét éreztem at, nem a
kényszereit. K6z6sen alkottuk ezt a tincjatékot Szabados Gyorgy zeneszerzGvel és Josef Nadj,
vagyis Nagy J6zsef koreografussal, akinek Parizsban van egy hires modern tincszinhiza, a
Théitre Jel. Egytitt irtuk ezt a darabot a sz6 szoros értelmében! Amikor a széveget irtam, rend-
szeresen, Ujra €s Gjra megnéztem a még kosztiim nélkili tincprébak videofelvételeit. A cselek-
ményt nagyrészt Szabados Gyorgy és Nagy Jozsef talalta ki, mire én beléptem, de aztin ez tobb
ponton 4talakult a nyelv miatt, hiszen a nyelv mindig értelmez, birmennyire is szaggatott, ti-
tokzatos vagy jatékos, mint ebben az esetben. A zene is tgy formalédott, hogy figyelembe kel-
lett vennie azt a sajitos mozgdskultirat, ami ennek a mozgasszinhaznak a jellegzetessége, és
az én szévegemet is. De ugyanakkor a zene is vezette a verset, a koreografiat. Talin azt lehet
mondani, hogy egy kilonos misztériumjaték A kormdnyzo haldla, egy parabola, amelyet a ki-
nai opera és a japan kabuki jaték bizonyos stilisztikai elemei szerint formaltunk meg, eléggé el-
tavolitva attél az élményanyagtél, amelyrdl sz6l. Hiszen ez a darab a zsarnoksagrél sz6l, annak
az anatémidja. Tarsaimmal rd tudtunk hangolédni egymasra, mert hasonl6an vélekediink a
nyitott formar6l, az improviziciérél, bizonyos tavol-keleti esztétikai attitidokr6l. A kozosen
létrehozott szellemi térben egyiitt haladtunk elGre, s ez a tér jitékkedvemet, amint te is észre-
vetted, kivirigoztatta.

L. K..: A jattékkedy alat-mdgott ott feszil a Kadar Janos-i vilag elleni diihos indulat is,
amirdl mar beszéltink.

K. Gy.: Ezt az indulatomat val6ban ki tudtam irni benne; a jitékkedv és a dith egyiitt moz-
gatott. El tudtam jtszani a letinG korszak alapbargyiségaival, mint amilyen ,a valésig talaja”
vagy az éltalam koltott jelszo: kis bor, kis buza, kis békesség”. A kormdnyz6 természetesen
Kédar Janos, legalabbis nekem irds k6zben 6 volt az. De kiviilrél felismerhetetlen, hiszen ép-
pen az a darab attit(idjének lényege, hogy eltivolitd, stilizilt, groteszk médon 4brizolja a min-
dent 4that6 korrupt hatalmat, a zsarnoksagot, az erGszakot. A franciik el6tt hihetSleg kinai csa-
szarként jelenik meg a figura.

L. K.: Mi is szivesen megnéznénk ezt a mi kinai csdszdrunkat, hogyan fest a ti szinpadi
megualGsitdasotokban. Mi akadalyozza a bazai bemutator?

K. Gy.: Ahogy mir mondtam, anyagi okok miatt nem sikeriilt eddig. A Théatre Jel akkori
tarsulati feldlldsa azota természetesen felbomlott. Nagyon szeretnénk Szabados Gyorggyel, ha
Magyarorszigon egy szinhdz ezt bemutatna, de ahhoz az kell, hogy Nagy J6zsef tanitsa be, hi-
szen ezt a mozgdstipust 6 kristilyositotta ki. Nagynak vannak is itthon tanitvinyai, hiszen a
nyolcvanas években rendszeresen tartott nyari kurzusokat Magyarorszigon, tgyhogy talin
nem hid ez a remény. Kilenc tincos szerepel a darabban, gyakorlatilag mind fészereppel, és
tizenkét zenész meg a narrator.

L. K.: Szavaidbol gy érzékelem, hogy ez a fajta szinjdtszds, amit feltételez ennek a darab-
nak a bemutatdsa, gyokeresen ellentétes azzal a csond-szinbdzi koncepcioval, amit szémunk-
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ra, Pilinszky kozvetitésével, elsdsorban Robert Wilson szinhdza jelent. Erdekes, hogy mindket-
16 Pdrizsban sziiletett meg. Miféle szinbdz ez, tudndd-e jellemezni réviden?

K. Gy.: Ez a szinhdz rendkiviil dinamikus, kirobband balett- és pantomimelemeket 6tvoz,
akrobatikus, néha féktelen, ritkibban csendes. Pontosan azért fordultunk a kabukihoz és a ki-
nai operahoz, mert ezek a szinhazi iskolak az erGszakot és a féktelenséget formalizlni tudjik.
Nem naturalisztikusan jelenik meg az erGszak, hanem formaliziltan. Azonban ebben a forma-
ban is hihetetleniil erételjes tud lenni.

L. K.: Januér cimii kétetedben négy meditdcio koveti ezt a darabot, magdnak a kormdny-
z0nak a szemszogébol, majd a biivész, a bolond és a kronikds szemével ldtva olvashatunk el-
mélkedést a hatalomrol. Ez a ciklus tulajdonképpen hozzdtartozik a dramahoz?

K. Gy.: Ezeket én a prozavers, illetve a szabad vers kategéridiba sorolom. Azért maradtak
ki a tincjatékbol, mert tl hosszuak, tal lazak voltak szinpadra, a tinc és a zene mellé. Roppant
érdekesnek tartom visszatekintve, a mai fejemmel olvasva éket, hogy a hatalomrél, szinérél és
fondkjarél milyen meglatisok és megérzések jelennek meg ebben a négy meditaciéban, amit
aztin késébb meg is tapasztaltam 1990 és 1994 kozott. De hat gy latszik, hogy igaza van
Carlos Castaneda Don Juanjinak, az indidn simannak, hogy a hatalmakkal minduntalan talal-
kozunk az életben, csak nem vessziik észre Gket. Eliink vagy visszaéliink veliik, vagy bamban
keresztezziik tjukat. Odakinn és idebenn. A politikai hatalom csupin egyik megjelenési for-
majuk. ,Err6l sz6l” mar a Kis bestidgrium cim prézavers-ciklusom is a Hatalmak cim( 1989-es
kotetben.

L. K.: Az 1ij verskotetben A kormanyzé haléla elotti kis fejezet: a négy prozavers hangzik a
legismerdsebben az olvasoknak. ElsG verseskotetedbol a Noah Webster-ciklus hangnemét, stilu-
sat véltem felfedezni benniik. Abogy a kotet vége felé kozelediink, egyre inkdbb egy mivesebb,
zdrtabb, sokkal megformaltabb vildgba lépiink. A barmadik rész azonban még egy bhosszi sza-
bad vers, aminek a cime: Talan onként, talin mas okbdl. Itt mdr a cim is Plotinoszra, a filozo-
fusra utal, aki vezérlo kalauzod a kétet masodik felében. Miért éppen 67

K. Gy.: Ha megengedsz egy megjegyzést, nem hiszem, hogy a j6 szabad vers kevésbé
megformdlt, mint a j6 zart formaji vers. Organikus kell legyen a vers, vagyis el kell jutnunk
abba az allapotba, hogy az élmény beliilrdl épitse fel a format, mintegy 6nmagat. De a forma
végtelen sok lehet, mint ahogy nincs két azonos szerkezetd, szovetd szonett sem...

L. K.: Egyetértek, inkdbb csak bizonyos kétittebb, zdrtabb versformdkra gondolva basz-
ndltam ezt a jelzot... Hogyan lett tebdt Plotinosz vezérlo kalauzod?

K. Gy.: A nagy taldlkozasok latszélagos véletlenszerliségével. 1988-ban jelentek meg Pl6-
tinosz vilogatott mivei magyarul. Akkor kaptam meg ajindékba ezt a kdnyvet. Szinte gyanut-
lanul, homalyos kamaszkori emlékekkel kezdtem olvasni a kozepén. A konyv élménye villim-
ként jart at egy atszellemiilt vasirnap délutin, 1988 novemberében. A rikoskeresztiri 301-es
parcellatdl tértem vissza a varosba, ahol vagy harmincan megemlékeztiink a martirokrél a ga-
zos, bestippedt, szogvas-keresztes vagy jeltelen sirok kozott. Ennek a gazdag, szétbogozatlan
élménynek - a siroknak, a hosszi gyalogiitnak a temet legtivolabbi sarkdba, majd vissza - a
kabulatiban kezdtem el olvasni a Plétinosz-kétetet az tires 28-as villamoson. Az a Plétinosz-
esszé arr6l sz6l, hogy a lélek hogyan emelkedik és siillyed, hogyan kéltézik bele a testbe, ho-
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an probilja a testet felemelni a szellem és a fény felé, hogyan ejti el, amikor az mér til nehéz.
%ng éreztem, hogy ez a legpontosabb metafordja annak, ahogy én az életet, a létezést litom.
1989-ben sziiletett ebbdl, eldszor, az a hosszi szabad vers, a Taldn 6nként, talan mds okbol.
Majd 1995-ben elGvettem ezt a verset, amikor uigy éreztem, hogy most elkezdek ismét rendsze-
resen verset irni. Befejezetlennek éreztem, de nem tudtam folytatni. Ridébbentem arra, hogy
most nem érdekel a szabad vers, nem inspiral. Azt gondoltam, nézziik meg, kotott formaban
hogyan miikodik ez az élmény, és akkor elkezdtem irni a szonetteket.

L. K.: Kordbban is irtdl szonetteket?

K. Gy.: Egyiltalin nem irtam szonettet soha, rimes versem is talin egy-kett6 ha van. A rim-
mel kapcsolatos j6 élményem az Emily Dickinson-forditisokra megy vissza. Nagyon élveztem
Szegedrdl jovet a vonaton a forditgatasukat, amikor ott tanitottam 1978-79-ben. De egyébként
kovetkezmény nélkiil maradt ez a gyonyoriiség, mert én akkor ,meggyGzddésesen” a szabad
vers és a prézavers hive voltam. Valamilyen fordulat jatszédott le tehat bennem 1995-re, amit
el kellett hogy fogadjak. Amikor irtam ezeket a szonetteket, bizony voltak kétségeim. Azonban
latom azt, hogy egy évtized alatt a szabad vers egyeduralma nagyon megtort, és rengeteg pé-
lyatirsam egymastél fiiggetlentil és mas-mds indittatdssal mind szonettet ir. Ennek kell hogy le-
gyen valamilyen oka. Nem szabad minduntalan magyarazatot eréltetni arra, amit tesziink, de
gy éreztem, hogy a nyitott formdknak, a szabad versnek és a prézaversnek demonstrativ jel-
lege volt az uralkodé kommunikaciéval, a konvencidkkal, az uralkodé beszédtipussal szem-
ben a Kddar-korszak alatt. Ez most megsziint, mert egyenesen, nyiltan beszélhetiink. Azt is ta-
pasztaljuk persze, hogy ez borzaszt6an nehéz.

L. K.: El is szoktunk tole, irok is, olvasok is.

K. Gy.: Elszoktunk téle, én litom magam koriil mindeniitt, hogy mindenki sziméra nagy
gondot okoz, hogy most mit tegyen, mert amivel szemben, legalabbis részben, irtunk, ami ne-
gativ inditasként inspiralt - az megsz(nt. Persze léptek a helyitkre ms nyomaszté dolgok, de
ezeknek nincs olyan metafizikai silyuk, mint amilyen az egyparti hatalomé volt. Ugy érzem,
hogy a mai magyar tirsadalomban az egyenes kommunikiciét, a furfangtél és alleg6riatol
mentesiilt kimondis nyelvezetét kellene helyreillitani. Fel kell hagyni a kettSs nyelvvel, még
ha a koltészet titokzatos kell maradjon is mindig. Valamilyen médon ez sugallja azt, hogy pré-
bilkozzunk meg a hagyoményozott formakkal, természetesen hozzitéve a magunkét, Ggy ala-
kitva, ahogy az nekiink megfelel.

L. K.: A Janudr cimd kétetben az utolsé ciklus a Tancban a s6téttel cimet viseli. Ez majd-
nem szabdlyos szonettkoszori. A szonettkoszori alapuetd kritériuma, hogy minden kévetkezé
szonetinek az eloz0 zaro sordval kell kezdddnie. A legutolsé darabnak viszont a kezd6 és zdré
sorokbol kellene dsszedlinia, és ezt a zdré mesterszonettet te mdr nem irtad meg. Miért?

K. Gy.: Ezt a kényszert én nem villaltam magamra. Nagyon nagy teljesitmény, ha valaki
ezt meg tudja csindlni, de engem sokkal jobban érdekelt az, hogy kitapogassam, megfogjam
azt, amit el akarok mondani, mint az, hogy dsszejott-e a mesterszonett. Arr6l nem is beszélve,
hogy én nem érzem lezirtnak ezt a munkat. Lehet, hogy nem fogom tudni folytatni, hiszen
minden misztifikici6 nélkiil mondhatjuk, hogy az ihlet elég szeszélyes és csalfa istennd.

L. K.: Még csalfiabb, mint a szerelem.
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K. Gy.: Nem kétséges, hogy egy férfi szimara hasonlithat ilyen értelemben hozzi. Tehit
én szeretném folytatni ezt a ciklust, s ezért sem akartam lezarni. Ezenfolill is megfigyelheted,
hogy az iskolds szonettirdsnak én esetenként szinte minden szabélyat megszegem. Ha elindul
valami hirtelen, elindul egy mondattal, ami nekem kell, akkor nem fogom azt a mondatot el-
dobni, csak mert nem illik bele egy rimsémaba. Tehit itt van 6lelkez6 rimd, van keresztrimes
négyes strofa, de vannak parrimesek is, az utolsé hat sorral pedig mindenfajta rimfiguraciot
végigjatszom, és a sz6tagszimot is valtoztatom versr6l versre. Oszintén szélva nem torédtem
ezekkel a dolgokkal, egyszertien a sajat hallisomra hallgattam.

L. K.: Amikor a konyvbeti beharangozast olvastam, miszerint a konyvednek ez az utolso
része egy nagy szerelemmel kapcsolatos, arra gondoltam, éppen azért valtottal most a szonett-
re, mert ez valami olyan, téged is sarkaidbol kifordit érzés volt, amit mdsképpen nem is tudtdl
volna kifejezni. Tetszetds, de til egyszerii magyardzat, most mdr ldtom, hogy ennek bonyolul-
tabbak az dsszetevdi.

K. Gy.: Ezt a vélekedést olvastam én is, és nagyon érdekesnek taliltam — hogy tigy mond-
jam. Hét van sz6 a szerelemr6l ebben a szonettciklusban, és a szonett valéban, formajibdl is
adédodan, klasszikusan a szerelemnek is versformaja. Azonban én nem tudom, hogy egy szere-
lemrdl van-e sz6 vagy sokrdl. Itt szerelemr6l és halalrél van sz6. Meg 6roklétrdl. Olykor, né-
hdny versen 4t mintha volna, futna egy torténetszil, de aztin elveszitem. Taldn e torténetsza-
lak, foszlanyok azok, amik azt sejtetik, hogy itt egy szerelemrdl van sz6.

L. K.: A k6lto mint ,jelek haldsza” jelenik meg itt nem egy versben. Errdl esziinkbe jut az
emberbaldsz, aminek Jézus tette meg tanitvanyait. Az, bogy a kiltd jelek baldsza, egyszerre su-
gallja az dllbatatos tirelem, figyelem, fegyelem és az elengedetiség, a spontaneitds, a véletlen
szerencse fontossagat, szerepét a koltészetben.

K. Gy.: En igen gyakran irok tgy, hogy ,haliszom” - noha ezt a kifejezést csak most ha-
lasztam ki a létezésfolyambol. Valéban, a jelek baldszdnak képe felbukkan az egyik szonett-
ben, és cime is lett egy versnek. En magam nem horgasztam, de a horgaszokat nagyon sokszor
figyeltem. Az 6cséim jartak horgdszni régi szentgyorgypusztai nyarakon Jékely Zoltannal meg
a fidval, Zsolcival. Jékely szenvedélyes horgasz volt, és dcséim is azok lettek... Ggy sziiletnek
a verseim, mintha tilnék egy folyamnak a partjin, és ebben a csodalatos szituiciéban - Gsi, ele-
mi meditaci6s helyzete ez az embernek - virnim, hogy felbukkan-e valami. Ugy, mintha nem
is varakoznék. Es valami, ha nem is mindig, de szinte mindig felbukkan... Elsé kotetem elsé
versének, a Kinai tajképnek helyzete ez...

Deszkapallon iillok két csond batdran.
A felbétlen viz fodrozddik, elsimul.
Folosleges a gondolat, szél ba eliil.

L. K.: Erteni vélem, miért lett az 1 kotet cime Januar. Az év, az élet janudrban tijra kezdo-
dik. Ugy tudom, janudri sziiletésii vagy, és abogy az emberélet titjanak felén til jar az ember,
egyre inkdbb szeret visszatérni a kezdethez mint viszonyitdsi ponthoz.

K. Gy.: Nem tudom megmondani, miért. Hirtelen ugrott be, hogy ez legyen a kényv cime.
Valaki azt mondta, azért j6 cim, mert semmit sem jelent, aztin hozzitette, azért j6, mert min-
dent jelenthet. Kétségtelen, hogy a kezdésrél van sz6 a kotetkezdG prézaversben. Vannak kez-
dések az ember életében, ennyi idGs koriban is. Szeretném remélni, hogy valamilyen értelem-
ben ez a kotet ismét kezdés.



