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nában, úgy itt, Vietnamban is a pénz az úr. Föld birtoklását még nem en­
gedik, de vállalkozni, céget alapítani nagyon egyszerű, egy hatóságnál el­
intézhető minden. Gergőnek vezetőként egyszerre kell közgazdásznak, 
műszaki szakembernek, személyzeti főnöknek lennie -  mindezt úgy, 
hogy az otthonról hozott nyugatias vállalati kultúrát előbb meg kellett is­
mertetni a kiválasztott helyi alkalmazottakkal. Ebben furcsamód épp a 
keleti, konfuciánus gondolkodásmód volt segítségére, hiszen a vietna­
miakba kisgyerekkoruktól kezdve belenevelik, hogy a társadalom hasz­
nos tagjává kell válniuk, s ha ennek a nyugati modell elsajátítása az ára, 
hát, sebaj. Attól még a kulturális, közösségi alapok nem változnak.

Gergő szerint az emberek közötti kohézió a kapcsolatok bármely 
szintjét nézve sokkal szorosabb itt, mint minálunk. A kollégák között 
nincs furkálódás, senki sem akarja hátba szúrni a másikat, ha új mun­
katárs érkezik, szó sem lehet kiközösítésről, inkább mindenben segí­
tik, hogy beilleszkedjen. Elvégre mindenkinek ez az érdeke. A barátok 
sokkal sűrűbben járnak össze, mint Európában szokás, valóban tá­
maszkodhatnak egymásra, gyakori, hogy ha idejük engedi, csupán az 
együtt eltöltött idő kedvéért elkísérik egymást a hosszabb utakra. (A 
Hanoiba visszavezető hosszú éjszakai túrára is beül sofőröm mellé 
egyik barátja, aki elkíséri, nehogy baja essen, no meg, hogy menet köz­
ben megbeszéljék az élet nagy dolgait.) A családokat átható gondosko­
dást pedig jól jellemzi, hogy a vietnamiak értetlenül hallgatták Gergőt, 
sőt fel is háborodtak, amikor a nyugdíjasotthonokról beszélt, ahol az 
idős európaiak és amerikaiak közül sokan töltik utolsó éveiket. Náluk 
ez elképzelhetetlen: Vietnamban a rokonok felosztják egymás között, 
mikor ki vigyáz a kicsikre és az öregekre, ez természetes, még csak 
nem is tartják áldozatnak.

A törődés, szolidaritás nálunk, nyugaton gyakran szorosan össze­
kapcsolódik az egyház tanításaival és tevékenységével, Vietnamban 
azonban ez is másként alakult. A kereszténység társadalmi alapvetései 
nem állnak feltétlen távol a buddhizmuséitól, a kettőt mégsem érdemes 
ennek mentén összehasonlítani. Amikor a vietnamiak imádkoznak, el­
sősorban azért teszik, hogy szerencséjük legyen, hogy -  mondjuk így, a 
mi fogalmaink szerint -  az égiek meghallgassák kéréseiket. Az áldozat­
tétel sokkal inkább anyagi jellegű, a pagodákhoz pénzt, élelmiszert és 
egyéb értékeket visznek. Az pedig elképzelhetetlen, hogy a halomban 
gyűlő, gyakran magára hagyott pénzkötegekből bárki is elemeljen. Ösz- 
szességében elmondható, hogy más megközelítéssel, eltérő szertartá­
sokkal, külsőségekkel és alaptörténetekkel, de lényegében ugyanazokat 
az értékeket tisztelik és képviselik, melyeket mi, keresztények is, de a 
misztikum gyakorlati megélése, a szolidaritásra, törődésre, becsületes­
ségre intő törvények betartása náluk sokkal inkább működik mindenna­
pi, össztársadalmi szinten, mint nálunk.

Babonáiktól azonban nem szabadulnak. S a technikai fejlődés csak 
ront a helyzeten: például az új telefonokba, számítógépekbe is beépíte­
nek olyan jósfunkciót, amely képes egy-egy napot szerencsésnek vagy 
szerencsétlennek minősíteni. Amikor Lencsés Gergő a haiphongi pol­
gármesterrel (pontosabban a „haiphongi népi tanács elnökével”, aki há­
rommillió ember vezetője) közölte, hogy május 12-én lesz az alapkőleté­
tel, amelyre szeretettel várják, a politikus első lépése az volt, hogy meg­
nézte, mit jósol telefonja arra a napra. Pechükre szerencsétlen nap jött 
ki. Gergő hosszasan győzködte őt ennek ellenkezőjéről, s végül sikerült 
közösen „kiszámítaniuk”, hogy ha pontban délelőtt 11 órakor kezdődik 
a ceremónia, akkor talán nem következik be szerencsétlenség. Azonban 
ha csúsznak, biztos, hogy el lesz átkozva az épület. Pontosak voltak.

Gergőnek sosem akadt problémája Észak-Vietnamban abból, hogy ame­
rikai óriáscég leányvállalatát vezeti. Ami az amerikaiakkal, franciákkal a 
múltban történt, az ma már történelem, s a vietnamiak ennek megfele­
lően viszonyulnak a kérdéshez. A relikviákat, vagyis az ország fölött le­
lőtt amerikai repülőgépek roncsait, a zsákmányolt dzsipeket, Chinook 
helikoptereket múzeumokba vitték. Gyalázkodó szavakat soha senkitől 
nem hallottak, egyetlenegyszer fordult elő, hogy az egyik helyi tisztség- 
viselő kevéske rizspálinka elfogyasztását követően megjegyezte, esetleg 
a bombázások okozta károkért cserébe valamikor fizethetnének némi 
kártérítést az egykori támadók.

Vietnamnak az utóbbi időkben ismét inkább Kínával akadnak vitái, 
például több sziget, illetve a part menti gázmezők hovatartozása miatt. 
De a megoldásokat most a tárgyalóasztalnál keresik. Amikor a XV. szá­
zadban a kínaiak, immár nem először, megtámadták Vietnamot, a hosz- 
szú háborúskodásból a déli ország került ki győztesen. L e L ó i király csa­
patai rengeteg hadifoglyot ejtettek, ám nem bántották, még csak nem is 
dolgoztatták őket. Ehelyett mindegyiküket jóllakatták, új ruhába öltöz­
tették, s hazaküldték a császárhoz mintegy ajándékul. A vietnami király 
ugyanis nagyon jól tudta, hogy bár ezt a háborút megnyerte, a „nagy 
testvér” árnyékából kibújni úgysem tud soha. Jobb hát békében élni, üz­
letelni vele. Ez a gondolkodás, ez az egyszerű bölcsesség ma is fellelhető 
az apró pillanatokban, a családi viszonyokban, főnök-beosztott kapcso­
latban. Persze mondhatjuk, hogy a meghunyászkodás alávaló dolog. A 
bölcs belátás azonban aligha az.

Lencsés Gergő harminchárom éves, de már szakmája csúcsára ért. Itt, 
Haiphongban gyakran kikérik a véleményét komoly kérdésekben, a pol­
gármester rendszeresen egyeztet vele, s gyakran megkérdezi tőle, bizo­
nyos feladatokat ő hogyan oldana meg. Egyik javaslata, hogy szánjanak 
több pénzt az egészségügyre, már megvalósult: nemrégiben megnyílt a 
város modern klinikája.

Feleségével örömmel gondolnak vissza a Vietnamban eltöltött évek­
re, sok élménnyel és tapasztalattal gazdagodtak, ám most már úgy érzik: 
szép volt, jó volt, elég volt. Néhány hónap, s hazatérnek. A gyár élére már 
keresik az új igazgatót, ez nem Gergő dolga, de vétójoga van. Neki sem 
mindegy, ki halad tovább az úton, amelyen 2008-ban elindultak.

F o l y t a t j u k

M a g y a ro k  a tá v o li keleten  -  rip o r tso ro za t. G yakran  halljuk, h o g y  a v ilá g  
ú j h a ta lm i p ó lu sa  a  T ávo l-K ele ten  jö n  létre, s e z t  a  f o ly a m a to t  a  g a z d a s á ­
g i  vá lsá g  csak  g y o rs íto tta . D e v a n -e  nekünk, m a g y a ro k n a k  k eresn iva ló n k  
a v ilá g  tú lsó  fe lén ?  A  sza b a d sá g o t, ö n m eg va ló sítá s t, m e g g a zd a g o d á s t ígé­
r ő  eg yk o ri a m e r ik a i á lo m  á th e ly e zh e tő -e  Á zs iá b a ?  Sokan  k íván csiságbó l, 
m á so k  a  n y u g a ti k u ltú ra  e lő l m en ek ü lve  veszik  a z  irá n y t kele tn ek , egyese­
k e t m á r  m o s t v e z e tő  p o z íc ió k  várn ak , m á so k a t a  k é n y sze r  in d ít  ú tn ak . 
M a g y a ro k  n yo m á b a n  já r tu n k  K ín á tó l V ie tn a m o n  á t  S zin gapú rig .

JÚNIUS 10., PÉNTEK
Tisztelem a gyűjtőket, mindegy, hogy festmény, lepke, régi pénz, kézirat 
vagy dedikált fotó szerelmük tárgya. A gyűjtés ugyanis közel áll a szere­
lemhez. Főleg azoké, akiknek gyűjteménye nem ér egy piculát sem. Elva­
rázsolva rakosgatják borcímkéiket, az étlapokat, a régi toliszemeket, a 
sokféle teaszűrőt.

Mennyivel szerencsésebb, aki petróleumlámpákért rajong. Alighogy 
pár darab összegyűlik, ki lehet állítani őket, és a látogatóktól belépődíjat is 
szedhet az ember. Vásárolhat a gyűjteményhez méltó művészkalapot, s 
névjegyet is csináltathat, mintha intézmény volna.

A gyűjtőket irigylem is. Bizonnyal azért, mert alkalmatlan vagyok arra, 
hogy annak mondhassam magam, pedig van egy gyűjtemény a birtokom­
ban, amelyet más megbecsülne. Talán büszke is lenne rá.

Úrfi koromban sokat koptattam az Opera és az Erkel karzati üléseit, s ha 
világsztár lépett a színpadra, mint Giuseppe di Stefano, Tito Schipa, Jelena 
Obrazcova, lázban égtem. Zavarhatott volna Di Stefano, aki a Bohémélet el­
ső felvonásának szerelmi kettősében nem tudta hangját feltornászni egy 
vacak b-re. A nagyérdemű felszisszent, valaki fütyült is, ám én azzal az 
ámulattal ültem egy olcsó helyen az emeleten, hogy ez a tenorista többször 
énekelt Callasszal, Tito Gobbival, s olyan otthonosan lépi át a Scala, a 
Metropolitan vagy a Teatro Colón művészbejárójának küszöbét, mint én az 
Árpád Gimnáziumét.

És ha fals volt is az a fránya b, mégis itt van, és arra az egyetlen estére el­
hiheti velünk, hogy hangja, melyen máig legszebben szól a Toscából a Le­
vélária, valóságos, s azon az estén mi is azt a Rodolphe-ot hallhattuk, ame­
lyiket máskor a milánói, New York-i és Buenos Aires-i szerencsések.

Neki írtam először levelet, majd sorban következtek a többiek: Lily Pons, 
Maria Callas, Toti dal Monte, Kónya Sándor, Zinka Milanov, Elisabeth 
Schwarzkopf, Palló Imre. S egy idő után nem csak az énekesek hoztak izga­
lomba. Apám karácsonyra megvette a vágyott Pacsirta rádiót. Négy hang­
szórójából áradt Bach, Mozart, Vivaldi s a többiek muzsikája, és amikor be­
csuktam a szemem, úgy érezhettem, a Zeneakadémia első sorában ülök.

Egyre többet hallgattam versenyműveket. A vonzódás nyomán a vá­
laszborítékokban sorra érkeztek a zenei nagyságok fotói: Wilhelm Back­
haus, Yehudi Menuhiné, Reiner Frigyesé, Zino Francescattié, Herbert von 
Karajané -  s mind dedikálva!

A képek megvannak. Más biztos albumba ragasztotta volna őket, s nem 
hagyja abba a gyűjtést. Én abbahagytam, borítékba tettem -  ám hogy me­
lyik polcra, nem tudnám megmondani.

Megboldogult Bodola Gyurka vitrinben őrizte Omar Khajjám halhatat­
lan négysorosait Kanadában. Gyönyörűség volt a könyvecskékre nézni, bár 
én inkább Lao-ce Tao-tö-kingjén szeretek eltűnődni. Húgom Berlinben él, 
cége képviseletében bejárta a világot. Semmi lett volna szólni, vegye meg, 
ahol jár, bármilyen nyelven -  de hát semmi értelme, ha nem tudok olyan­
formán büszkélkedni vele, ahogy Bodola a sok Rubáiyáttal a messzi Van­
couverben.

Örülök, mikor háromkirályos üdvözlőlapot kapok karácsonykor, de 
nem veszem elő őket, hogy szemmel simogassam, ahogy azt igaz gyűjtők­
től látni. S hiába tudom, mennyi hasznos ismeretre tehet szert az ember a 
gyűjtés révén, lényem olyannyira sajog a sokféle hiánytól, hogy vágyaim 
nagy részét ezek pótlása köti le. Hogy mik ezek? Egyszerű dolgok.

Nem ismerem megbízhatóan a gombákat. Szeretnék elviselhetően ak- 
varellezni. Jó volna megtanulni azt a tajcsimozgássort, melyet Ho Si Minh- 
től, Vietnam hajdani elnökétől láttam egy dokumentumfilmben.

Ha mégis gyűjtenék valamit, leginkább homokórákat. Emlékeztetné­
nek, mit mondott az általam szeretett iparművész, Vidák Pista évekkel 
ezelőtt: „A legtöbbet adtuk a vendégeinknek. Hogy mit? Az időnket.”
Tán ezért tartom furcsának, hogy akikre időt áldozunk, sose érzik,
hogy adósaink. Holott az idő az egyetlen, melyet még a legjobb ^ ^
emberek sem adnak vissza. Gondol erre manapság valaki? Senki.

Június 11., szombat
Nagymaros -  és vele az ország -  mára üresebb lett. Meghalt Szabados 
György. Kozmikus jelenség volt. A Kossuth-díjat márciusban vette át, a ki­
tüntetés fénye éppen csak súrolta. Szomorú, ám most másféle fények gyúl- 
tak. Körbefogják és kiadják a zeneköltő-gondolkodó nagyságának igazi 
arányait, szellemének teljes hegy- és vízrajzát.

A gyászolók egy része maga búcsúztat. Külön temetést rendez -  saját te­
metőjében. Azért tesz így, mert nehezen viseli, hogy a sírbeszédek, a nek­
rológok többször szólnak arról, aki temet, mint arról, akit temetnek.

Ennek jegyében vettem elő Szabados leveleit, írásainak gyűjteményét, 
videón őrzött szavait. Részlet az egyikből: „A makacs, bizonyos dolgok­
ban megváltoztathatatlanul hűséges ember nem hajlandó feladni a min­
den emberben veleszületett és Istennel rokon alkotó-teremtő alaptermé­
szetet. Valójában beavatottként, erkölcsi alapállással születünk, amelynek 
felhígulása, kiégettsége és az ebből való lassú kifosztás a modern kor leg­
nagyobb bűne s veszedelme. Ki tudja, hogy a jövőben ez még mi minden 
rosszra vezet?”

S ez is tőle való: „Magyar géniusz -  ennél idejétmúltabb, elképesztőbb 
fogalmat nemigen lehet kimondani a mai Magyarországon. Kimondásáért 
a szellem embere gyakorlatilag a közélet perifériájára szorulhat.”

Ő kimondta, és oda szorult. Ennek következménye lett, hogy az elmúlt 
tizenöt évben csak kétszer játszhatott fővárosi koncertteremben. Ez ma 
már nem számít. Fontosabb, hogy megfelel Csontváry követelményének, 
amely így szól: „Oly munkát kell keresni és végezni, a mely maradandó em­
léket hagy maga után; a mely állandó és semmiféle más által el nem homá- 
lyosítható, különálló egyéni dolog legyen; különálló csillagként ragyogjon 
az égen -  a magyarok egén. Csak így jöhetünk számba a világ nagy verse­
nyében...”

Szabados György különálló csillag. Magasából kőkemény szigorral 
néz le ránk.

Június 13., hétfő
Most került kezembe az a Népszava, melyben Várkonyi Tibor ékelődik. 
Arról, hogy egy külvárosi park Wass Albert nevét kapta. Mónus Illését vi­
selte eddig, a Népszava 1944-ben mártírhalált halt főszerkesztőjéét.

Várkonyi úgy tesz, mint aki elfelejtette: Mónus Illésnek volt már egyszer 
utcája, épp akkor, mikor ő a Szabad Nép munkatársa volt. A negyvenes 
évek végén az újpesti piac mögötti Lőrinc utcát kapta meg -  míg íe nem 
zajlott a pártegyesülés, mikor is a kommunisták a szocdemek nyakára te­
hették a kést. Jött Marosán György, sorra csukatta be tegnapi elvtársait: 
Kéthly Annát, Szakasits Árpádot, de a holtakat sem kímélték.

így került Mónus Illés, Kunfi Zsigmond, Knurr Pálné utcatáblája a 
MÉH-be -  bádogáron. (A mártír főszerkesztőt egyébként a gyönge kom­
munista költő, Komját Aladár váltotta az újpesti utcák sarkán...)

Nem leltem nyomát, hogy Várkonyi ékelődött volna, amiért Mónus Il­
lés nevét törölték a főváros utcajegyzékéből. Fölösleges hát ma Vezúvként 
kitörni, és Wass iránti gyűlöletét azzal jelezni, hogy az „nem is nacionalis­
ta, hanem soviniszta gyűlölködő, kemény antiszemita” volt. Ez az iroda­
lomban -  Magyarország balliberális köreit kivéve -  sehol a vüágon nem ér­
tékmérő.

Várkonyi ráakaszthatja jelzőinek egy részét Tormay Cécile-re, ettől nem 
lesz rosszabb író. Ahogy Ezra Pound sem, akit pályatársai mind kitűnő köl­
tőnek tartottak. És hiába, hogy azok a jelzők leginkább épp a francia Céline- 
re illenének, a frankomén Várkonyi jól tudja, az Utazás az éjszaka mélyére 
szerzője félelmetesen nagy író volt.

Nem várná az ember egy művelt újságírótól, hogy képtelen különbséget 
tenni politikai és művészeti kvalitás között. Nekem Wass Albert íróként 
nem esetem, vele szemben Karácsony Benő nagyon is az. Érzékenyen érint 
hát, ha valaki megmásítja a vele kapcsolatos tényeket. Mert Várkonyi ezt 
teszi. Az írót Horthy csendőrei hurcolták el, állítja. Nem így volt. Önként 
vonult be a gettóba.

Zsidóként nem fogadta el a menlevelet és azt sem, amikor Weinberger, 
a kolozsvári főrabbi fölszólította, szakítson magyar irodalmi kapcsolatai­
val. Deklarálja magát zsidó írónak, hisz a magyarok megtagadták őt.

Karácsony Benő visszaírt: a zsidó nacionalizmust se értékeli többre, 
mint a magyart. Töve ennek is, annak is az ostobaság és az embertelenség. 
Hogy ki milyen nemzethez tartozónak érzi magát, maga dönti el, s azért, 
mert a magyar fasiszták és nacionalisták antiszemitizmust hirdetnek, ő 
nem fogja megtagadni Kossuth, Rákóczi, Petőfi és Ady népét. És zsidó 
származását sem.

Várkonyi úr könnyelműen fogott a húrok pengetésihez. Abban bízott 
tán, hogy nem lesz, aki emlékszik ilyesmikre? Tévedett. Vannak, és nem is 
kevesen. Legközelebb legyen óvatos!

Június 15., szerda
A bolsevik világ kísértetei még mindig riogatnak. Elég, ha bizonyítékként 
kimondjuk egy író nevét: Leonyid Andrejev. Utolsó magyar nyelvű kötete, 
A nagy szlemm harminc éve jelent meg. Van benne egy novella, a címe: Jú- 
dás. Ha kérhetem -  és most nagyon kérem - ,  olvassák el! Hozzá képest 
Bulgakov számomra már-már hígnak, anekdotikusnak tűnik.

Ez az író a „nagy” október napjai után Finnországban maradt, és szem- 
befordult Leninékkel. Kész. Attól fogva mintha sosem létezett volna. Pedig 
ma hídként emlegetik, aki összekötötte Dosztojevszkijt Kafkával. „Ördögi 
tehetség” -  így beszélt róla Gorkij. Irigyelte? De még mennyire! A minap 
megszereztem Andrejev három régi könyvét. Az egyikért még koronában 
kellett fizetni. A következőért euróbán fogunk valamikor 2020 körül? S 
addig nyögjük Lunacsarszkij bolsevik ízlését?
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