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B e v e t t ü k

P á r i z s t

Nem kell semmi rosszra gon
dolni, a magyarok hegedűkkel, 
fuvolákkal és klarinétokkal ér
keztek a francia főváros őszi 
fesztiváljára. A Budapesti Feszti
válzenekar, Kocsis Zoltán, Pe- 
rényi Miklós, Keller András, 
Berkes Kálmán, Amadindáék, a 
Keller Vonósnégyes s a Magyar 
Állami Énekkar lépett színpadra 
az elmúlt napokban a Théatre 
des Champs-Élysées-ben s a 
Chatelet Auditóriumában. Kur- 
tág György munkásságának 
több estét is szántak a rendezők. 
Az immár világhírűvé lett Qua- 
si-ját szokás szerint itt is megis
mételték. A francia lapok terje
delmes beszámolói azt sugallják, 
hogy Kurtágot ma egyértelmű
en korunk legtöbbet játszott s 
egyben legünnepeltebb zene
szerzői között tartják számon a 
franciák is. Neve már egymagá
ban is mágnesként vonzza a kö
zönséget. Párizsban sem volt 
másként. Kurtág ismertségben 
lassan felsorakozik a magyar

klasszikusok nagy vonulatához, 
gondolok itt a Liszt, Bartók, 
Kodály hármasra. A Fesztiválze
nekar mellesleg e triászra épí
tette két bemutatkozását. Az el
ső este igazi populáris műsort 
kínált. A több m int ezer férőhe
lyes Théatre des Champs-Ély- 
sées-ben telt ház várta a magyar 
zenészeket, akik Fischer Iván 
beintésére a várakozásnak meg
felelően európai színvonalú pro
dukciót nyújtottak. Kocsis Zol
tán -  ki tudja, hányadszor ját
szotta már Liszt versenyművét 
-  zongorajátékával szinte újra
fogalmazta a darabot. Hatalmas 
sikert hozott ez az este, akárcsak 
a másnapi, ahol a Franciaor
szágban élő, a párizsi Ensemble 
Intercontemporain főzeneigaz
gatójaként dolgozó Eötvös Pé
ter dirigálta a zenekart. A soro
zat egyik csúcsszervezője, lelke, 
motorja, a siker egyik fő kovácsa 
kétségkívül ő volt.

A magyar program iránti fel
tűnő érdeklődés még csak nőhet

az ember szemében, ha megnéz
zük, mit kínált Párizs ezekben a 
napokban. Az első számú francia 
szimfonikus zenekart, az 
Orchestre de Paris-t Sir Georg 
Solti vezényelte, fellépett Kurt 
Masur és Alfrédé Brendel, s 
Otelló szerepében Placido Do- 
míngót kínálta az Opera Paris 
Bastille. A magyar komolyzenei 
felvonulás mellett Szabados 
György és a Dresch kvartett 
dzsesszestje, valamint Sebő Fe
renc és Karsai Zsigmond, illetve 
a Kalyi Jag együttes népzenei 
hangversenye szerepelt a prog
ramban. Szabados sikerére jel
lemző, hogy máris visszahívták 
1991-re. A tekerőlanttal fellépő 
Sebő Ferenc és a bámulatos 
tánctudását 70 évesen is töké
letesen őrző Karsai Zsigmond, s 
nem kevésbé a varázslatos han
gulatot teremtő, cigány folklórt 
játszó Kalyi Jag produkcióját 
csak még különlegesebbé tette, 
hogy a helyszín Párizs talán leg
fantasztikusabb színháza, a le
égett állapotában is megtartott 
Théatre des Bouffes du N ord 
volt. Ma Peter Brook „jegyzi” 
ezt a házat, a daraboknál fel
szórt homokkal helyettesített 
színpad, a csupasz falak sajátos 
miliőt árasztanak.

A párizsi őszi fesztivál, amely 
helyet adott a magyar sorozat
nak, persze ott sem működőké
pes szponzorok nélkül. Az állam, 
s Párizs városa is áldoz a művé
szetek oltárán, de nem sokra

mentek volna, ha nem találtak 
volna egy bőkezűen adakozó 
mecénásra, mint amilyen a Caisse 
des Dépots et Consignation^ 
Bank, amely a húszmillió fran
kos büdzsé egynegyedét állta. 
Nálunk is szükség volt persze az 
összefogásra, végül így született 
meg a sikeres francia-magyar 
koprodukció. A sorozatot az 
Interart Festivalcenter koordi
nálta, a magyar államon kívül a 
Malév, a Magyar Külkereske
delmi Bank, az Állami Biztosító 
és az Országos Idegenforgalmi 
Hivatal sorakozott fel szponzor
ként az akció mellé.

Jó lenne, ha végre csend lenne 
ismét otthon, ha a csaták zaja 
helyett a zene hangjaira figyel
hetnénk. S ha ismét születnének 
a párizsi zeneünnephez hasonló 
akciók. Kicsit szomorkásán fi
gyeltem fel arra a közvélemény
kutatásra, amelyet lelkes fiatalok 
végeztek a hangversenyterem 
előtt. A koncertre érkezők kezé
be kérdőívet nyomtak, rajta kér
dések, például: nem lenne-e 
jobb, ha az esti hangversenyeket 
előbbre hoznák, a Párizsban szo
kásos 20.30-ról mondjuk 19.30- 
ra. Milyen jó is ezeknek a fran
ciáknak, hogy ez a legnagyobb 
gondjuk... De azután az üröm 
be öröm is vegyült: hiszen mi 
előbbre tartunk. Nálunk koráb
ban van az esti kezdés. Hogy 
„segítsek” a franciákon, kitöl
töttem az ívet.

L IN D N ER  ANDRÁS

„Lehet-e még jó sóletet kapni 
Pesten?” -  kérdezte tőlem 
nemrég egy idegenbe szakadt 
hazánkfia, aki még emlékezett 
a Vilmos császár úti Neiger 
vendéglő sóletjére, amelyben a 
töltött libanyakak és főtt tojá
sok között, látványnak is pom
pásan, a marhaszegy kövérje 
remegett. Egyszerű vendéglő 
volt a Neiger, kis pénzű közön
ség látogatta, ám a konyhája az 
előkelő Ritz Szálló éttermével 
vetekedett. Akkoriban azt mon
dogatták Pesten, hogy az egye
düli különbség a Ritz és a N ei
ger között, hogy amíg a Ritz
te n  látni, ahogy esznek és hal
lani, ahogy beszélnek, a Nei- 
gernél hallani, ahogy esznek és 
látni, ahogy beszélnek. ,Jó só
letet még lehet kapni -  vá
laszoltam az idegenbe szakadt 
hazánkfiának - , de azt a régit, 
azt az igazit, már nem.”

Hogy miért nem, aligha 
tudnám megmagyarázni. Máig 
sem értem, mi adta meg töké
letesen kiegyensúlyozott -  
azóta sem fellelt -  ízét és illa
tát gyermekkorom legnagyobb 
gasztronómiai élményének, a 
sóletnak, amelyről különben a 
nagy francia Flammarion sza
kácskönyv-enciklopédia is azt 
állítja, hogy az ételek királya. 
Igaz, hogy ez a francia sóletra, 
a cassoulet-ra vonatkozik, amely 
-  bár némileg eltér Magyaror
szágon meghonosodott roko
nától -  vitathatatlanul minden 
sóletek őse. A sólet elsősorban 
francia étel, másodsorban pe
dig -  úgy, ahogy nálunk készí
tik -  magyar, még ha szerepel 
is a nemzetközileg elfogadott 
zsidó ételek listáján, akárcsak a 
kocsonyázott hal, amit dióval 
és mazsolával ízesítenek.

f i i .  C N  I M I N  H i f i m

K A R D O S  G .  G Y Ö R G Y :

A JÓ  SÓLET TITKA
Mi is a sólet lényege? Az, 

hogy babból és különféle hú
sokból készül, mindehhez hagy
ma és fokhagyma járul. Szokták 
gerslivel -  árpagyöngyével -  
dúsítani, ezt azonban ricsetnek 
hívják. Ettem már sóletet -  
Erdélyben -  úgy js, hogy krum
pli sült benne. És ettem egy
szer az éppen megnyílt Berlin 
étteremben sóletet, amelyet -  
híven a hely couleur locale- 
jához -  az étlapon úgy jelöl
tek: „Sólet westfaleni son
kával.” De hát ez is sólet volt, 
méghozzá nem is rossz. A 
paprikás csirke attól még pap
rikás csirke marad, ha macesz
gombócot tesznek bele.

A sólet szárazbabból készül, 
tarkából vagy fehérből, lehet a 
bab apró vagy nagy szemű; ez a 
lényegen nem változtat. Páro
lódhat benne füstölt csülök, 
tarja vagy oldalas, ez sem vál
toztat a lényegen, legföljebb 
nem felel meg a zsidó rituális 
előírásoknak. Találkoztam már 
sólettal, amelybe kockákra vá
gott, füstölt és nyers liba-, ser
tés- és marhahúst kevertek. 
T űrhető  eledel volt ez is, ha
sonlított a Párizsban megízlelt 
languedoci cassoulet-hoz, 
amelyben füstölt sonka és kol
bászdarabok mellett nyers liba 
és birkahús sült, és a babot ka
kukkfűvel, szegfűszeggel meg
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babérlevéllel ízesítették. De ez 
is kemencében sült, lassú tűzön, 
zárt agyagedényben. A felejt
hetetlen emlékű Gyergyai Al
bert bátran -  és joggal -  só
letnek fordította mindig a 
cassoulet-t, bárhol találkozott 
is vele, Balzac, Maupassant 
vagy Colette műveiben. A fran
cia marquis-k asztalára bizony 
sóletot tálaltak.

Mindebből látható, hogy só
let tekintetében nem vagyok 
dogmatikus, szerintem a bab 
minden változatában jó étel. 
Am az a sólet, amelynek íze 
örök időkre az ínyemre rögző
dött, a nagyanyám sóletja, nem
csak étel volt, hanem ünnepi 
öröm, méltóság, szimbólum, 
családi béke. Pedig nagyon egy
szerűen készült.

A beáztatott bab felére a lá
basba a nagyanyám egy darab 
füstölt és egy darab nyers mar
haszegyet rakott, s melléjük a 
paprikás zsír és liszt keveré
kével m egtöltött libanyakat, 
amit mi halzlinak hívtunk. Erre 
jött a maradék bab, két-három 
gerezd fokhagyma és néhány 
tojás. A lábast feltöltötte vízzel 
és beleöntött még egy kevés 
libazsírt. Azután befedte a 
lábast és a fedő szélét körül
tapasztotta kenyérbéllel. S már 
vihettem is a pékhez, a híres 
Glasner pékségbe -  a Lipót

körúton - ,  ahol már leplom
bálva sorakoztak a különféle 
színű és méretű lábasok. A 
péksegédek ugyanis dróttal ösz- 
szefűzték a fedőn át a lábas fü
leit, a drótra plombát erősítet
tek, a fedőre pedig egy sorszá
mot ragasztottak. A lábasok más
nap kerültek csak a kemencébe, 
amikor véget ért a hajnali ke
nyérsütés. A fokozatosan hűlő 
kemencében párolódott a sólet 
hajnaltól délig, a pékek akkor 
már a déli sütéshez készülőd
tek. Amikor szombat délben két 
konyharuhával a kezemben át
vettem a mi ütött-kopott lába
sunkat, a pékségben már javá
ban állt a munka, a péklapátok 
szaporán csúsztatták a bevonal
kázott vekniket a kemencébe, 
amelyből jóleső meleg csapott 
ki, s m indent elárasztott a sülő 
tészta illata. Lehet, hogy a friss 
kenyér édes és jó szagú közel
sége adta meg a sóletnak a föl
döntúli harmóniáját, s lehet, 
hogy ehhez még hozzájárult a 
drótostótok által agyonforrasz
to tt lábas is, amelyben mindig 
sóletet sütöttek, s a zománc 
pórusaiba beleivódtak az ízek.

Megfejthetetlen, hogy a 
becsületes hozzávalókon kívül, 
miféle rejtelmes adalékok szük
ségeltetnek ahhoz, hogy a leg
egyszerűbb étkek is ünnepivé 
zamatosodjanak. Ez a konyha- 
művészet igazi nagy titka.

A kitűnő humanista író, Lé- 
nárd Sándor szerint az olasz 
pasta asciuttának az adja meg a 
különleges ízét, hogy a házi
asszony, amíg fő a tészta, pergő 
nyelvvel veszekszik kint az ud
varon, s az ablakok közé kife
szített madzagról a száradó ru
hák páráját hajtja a szél a lábas 
felé...

S Z Ó T O P L I S T A
Régóta találgatják, melyik a leggyakrabban használatos ma
gyar szó. A középkorban állítólag a k irá ly  állt az első helyen. 
Aztán történelmileg elcsászárosodtunk, ez azonban nem járt 
azzal, hogy a c s á s z á r  lépett volna a  helyébe, mindössze a 
k irá ly  lett trónfosztott.
A későbbi viharos időkben a fo rra d a lo m , a s z a b a d s á g , az 
é le th a lá lh a rc  tört az élre, jól érzékeltetve lángoló szellemi
ségünket. Miután elhamvadtunk, jött a n e m ze th a lá l, a 
v é g v e s z é ly , illetve a v é g p u s z tu lá s . Ezt is sikerült túlélnünk, 
akárha sírunkból keltünk volna ki. Úgy látszik, a  sírkitérő 
nyelvileg is átalakított bennünket.

Ráfanyalodtunk a valóságközelibb szavakra: g a z d a g s á g ,  
s z e g é n y s é g ,  ipar, k e r e s k e d e le m , tő k e . Ezek azonban egytől 
egyik túl rideg szavak, ráadásul nincs bennük semmi reánk 
valló nemzeti jellemvonás. Márpedig mi meg akartuk mu
tatni a világnak, hogy piros-fehér-zöld lelkűnkben fölöttébb 
romantikus lángok lobognak. Megmutattuk. A külföld el volt 
tőle ragadtatva: a c s ik ó s ,  g u ly á s , p a p r ik á s  mindmáig szi
lárdan tartja magát Fokföldtől Vlagyivosztokig. A határain

kon kívül alighanem ez az a három magyar szó, amelyet 
velünk , kapcsolatban a legtöbbször emlegetnek (holott 
csikósunk már csak ünnepi bemutatón ha van, a  gulyásunk 
méregerős helyett méregdrága, a  paprikánk pedig már nem 
is sápadtpiros, sokkal inkább penészszürke).

A mai szótoplista alaposan rácáfol K o sz to lá n y ira , aki leg
szebb szavaink térhódításában reménykedett: az anyá-ból 
idestova mutter vagy nyanya lett, a k o s z o r ú  mind a teme
tőből, mind a kiválóságok homlokáról a vicclapokba költö
zött, a g y e r m e k  büdös kölyökké szagosodott. Helyettük 
divatba jött a gyönyörű szép színmagyar id e o ló g ia , s z o c i 
a lizm u s , k o m m u n izm u s  és számos hasonszőrű társa. Tün
döklésük mintegy négy évtizedig tartott, majd villámgyorsan 
átmentették magukat az antitoplista élére: végtére is a leg- 
leszerepeltebb szavaink sorát vezetni sem kutya.

Pillanatnyilag nyelvileg is elanyagiasodtunk (vagy kevésbé 
választékosán: legatyásodtunk).

Szinte minden második kifejezésünk: N in c s  e g y  v a s a m  
s e m .  Vagyis a pénztelenség lett a listavezető. Ezt emlegeti 
nap mint nap a miniszter s  az utcaseprő egyaránt. S ezt a 
szószámláló is, aki ugyan tisztában van vele, nyelvünk 
mennyire gazdag, ám azt is jól tudja, hogy szóval semmit 
sem lehet kifizetni. Milyen kár...
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