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Szabados György

Hamvas Béla és a zene
(Eljátszik a zongorán egy rövid improvizatíu darabot.)
Gondoltam, ezzel kezdem, egyrészt azért, merthogy végül is a zenéről be­

szélni nem volna szabad. A zene egy külön nyelv. A művészet minden ága egy 
külön nyelv, amely olyan dolgokról mesél, amiket szavakkal, írással nem lehet 
kifejezni. Másrészt azért kezdtem ezzel -  ezelőtt öt perccel még nem gondoltam, 
hogy ezzel fogom kezdeni -, mert hirtelen felrémlett bennem, miről is fogok 
beszélni valójában. Hisz' lényegében a hamvasi koncepció a leglényegesebb 
koncepció, amit a zenéről valaha is leírtak, átgondoltak és megfogalmaztak. 
Ez pedig nem más, mint az a kiindulás, annak a sallangmentes ténynek a leg­
egyszerűbb értelmezése, hogy egy élőlény ezen a földön valamilyen hangkeltő 
eszközön át magát kifejezi. Ha pedig így van, akkor ennek megfelelően kell ezt 
a beszédet is elkezdeni, és miután a kedves rendezők egy hangkeltő eszközt 
biztosítottak a számomra, ezért olyasvalamit kellett játszanom -  kellett, ez a jó  
kifejezés -, ami ennek a szellemében fogant. Vagyis, amit most játszottam, ezt 
soha nem játszottam, sem az elejét, sem a végét, sem a közepét, így semmilyen 
hangközét, tehát nem ismételtem semmit: ez a megszólalás a mostani találko­
zásunk várható élménye által és a feladat által kiváltott megszólalás volt.

Mindazonáltal azt világosan tudtam, hogy milyennek kell lennie annak, amit 
itt hirtelen megszólaltatok, ha már zenéről van szó, és Hamvas Béláról van szó. 
Később, egy adott ponton majd utalni fogok arra, hogy melyek voltak azok a 
momentumok, amelyek megszólaltak ebben a látszólag -  aki muzsikus, és 
ilyesmit játszik, annak nem, de aki más zenékhez, főleg jellegzetes hangvételű 
klasszikus zenéhez szokott, annak szinte -  kakofonikusnak tűnő játékban.

Ezzel, azt hiszem, mindjárt érzékeltettem azt is, hogy milyen helyzetben 
vagyunk ma. Olyan helyzetben vagyunk, hogy vannak úgynevezett zeneértő 
emberek, akik a zenét bizonyos kitüntetett dolgokhoz kötik, és vannak embe­
rek, akik nem zeneértők, hanem a zenében égnek, ebből következőleg teljesen
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másként közelítik meg, illetve másként fogadják a zenét. Másként közelítik, 
másként fogadják a zenét, vagyis másként közelítenek valamihez, valakihez: 
az egészhez, és másként fogadják az egésznek a hangját magukban. A ket­
tő egymással nem sok rokonságban van. Ennek a szituációnak a kialakulása 
egy történelmi folyamatnak a következménye. Történelmi, de nem politikai 
értelemben -  az is benne van, de az részletkérdés - , hanem szellemtörténeti 
értelemben. (Én szeretem ezt a szót, hogy „szellemtörténet", bár rossz remi­
niszcenciákat hordoz; mégis szeretem, mert ez egy pontos megfogalmazás. 
Ugyanis a szellem története az igazi történet ezen a megtestesült világon.) nos, 
ez a helyzet már régóta elég válságossá vált. Olyannyira, hogy immáron tart­
hatatlan. Ezért írhatta le Hamvas Béla, akinek a halálát most emlékezetünkben 
felidézzük, és tiszteletet teszünk előtte, a következőket: „Barlangom körül ma a 
cserjén a tövisek is mások, m int tegnap voltak. Mi ez az új testet öltés? Túlsá­
gosan megszoktam, ha szólok, csak barlangom fala kong. Most az óceán vála­
szol." A Waldstein szonátáról írt esszéjében találtam ezeket a sorokat, és azért 
tartom őket -  legalábbis témám és az egész Hamvas-jelenség tekintetében, de 
szellemtörténeti vonatkozásban is -  abszolút fontos dolgoknak, mert egy má­
sik kedvenc példám szerint: az a mi nagy vigasztalásunk, hogy ha egy embert 
bezárnak egy barlangba s lefalazzák, és ott eszébe ju t egy nagy gondolat, az 
szétterjed a világon. A fentebb idézett írás utal Hamvasnak erre a szellemi „po­
énjára", ő ugyanis saját magáról mesél: Hamvas megélte a barlangember-létet, 
a Szellemet, aki barlangba van zárva. S ezt a létet ő vállalta is.

De hogy került sor erre? Hogy került sor arra a szituációra, amely ezt a hi­
hetetlen skizofréniát eredményezte? Azt a skizofréniát, hogy van egy kialakult, 
élő nagy kultúra (az európai kultúra), amelyben valami megreked valamikor 
és szinte ezoterikusán él tovább, és azok, akik ezt az úgymond „ezoterikus" 
folyamatot magukban megtalálván, átgondolván felvállalják és élik tovább, 
azok egyszer csak barlanglétre kényszerülnek. Mi ez, honnan ez a kettősség a 
lappangó valóság és egy működő látszat között?

A szálak a messzi múltba vezetnek, de emlékezetünk és agóniákkal terhes 
sorsunk kutakodásai mentén, mégis a két világháború környékén kereshetjük 
és kaphatjuk a választ. A világháborúk történéseit és következtetéseit a tör­
ténettudományon és politológián kívül igazából nem nagyon elemzik -  való-
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színűleg nem véletlenül -  ma sem, holott ha megnézzük, hogy valójában mi 
is történt ezekben az időkben, akkor nagyon érdekes dolgokra jutunk, éppen 
szellemtörténeti értelemben. Már korábban Goethe, aztán később Nietzsche is 
tetten éri és megfogalmazza, alapjaiban rázva meg az európai szellemet azok­
kal a kimondásokkal, azokkal a megfogalmazásaikkal, amelyek arról szólnak, 
hogy nagy baj van: itt egy kultúra, egy birodalom elfelejtkezik arról, hogy a 
világ ugyanúgy működik, mint egy fa: megfogan, kibomlik, gyümölcsöket hoz, 
és aztán elöregszik. S hogy a gyengülés belülről indul el. Az első világháború 
környékén azután az európai művészet fő helyein -  már Párizsban is, a művé­
szet fővárosában is -  látványos fáradtság-jelek mutatkoznak. De egyben olyan 
orvosoló késztetések is, amelyek később egészen más, a korábbitól eltérő (bár 
változatlanul falánk) európaiságot, európai szellemet mutatnak fel, s amelyek­
nek a jelenléte, befolyása azóta is és rendkívüli erővel hat a mai napig. Nem vé­
letlen, hogy azok a művészek, akik koruk ütőerén tartották a kezüket, elkezdtek 
mindenfelé „kicsapni" (mint állítólag a magyarok a honfoglalás idején), és olyan 
helyekről nyerni újabb inspirációkat mind formában, mind pedig szellemben, 
amelyek pótolni tudják, megújítani tudják ezt az uralmi finitizmusába csavaro­
dott európai szellemiséget. Picasso a kubizmusában Afrikát szemlélte, Debussy 
Polinézia felé kacsingatott, szép írásai vannak erről, úgy illeti az európai zenét, 
a „mi zenénk"-et, mint tűzoltózenekarok csinnadrattáját. Olyan finomsággal és 
mélységgel találkozik Távol-Keleten, amely finomságok itthon Európában már 
akkor sem voltak. Voltak viszont föltáratlan helyek; ilyen volt a közép-európai 
térség és Kelet-Európa, továbbá a nagy orosz síkság, ahol nem kellett elmenni 
semerre, nem kellett „kicsapni", hanem csak lefelé kellett ásni és megtalálni 
(nagy szeretettel) az itt élő népek megőrzött ősi kultúráját.

Ez a barlangember a két világháború közegében, szellemi környezetében 
vált barlangemberré, úgy is mondhatnánk: kezdett barlangemberré válni. Tá­
jékozódása, ocsúdása az első világháború körüli események szellemi mozgá­
saiban fogant. Hogy azután jö jjön a második világháború, amely visszacsinálja, 
szinte visszavonja mindazt, ami szellemileg az első világháború környékén 
elkezdődött Európában, hogy a korábbinál még förtelmesebb módon és még 
súlyosabb következményekkel vigye zsákutcába az európai gondolkodást és 
kultúrát. Az, hogy ma bináris alapokon, tehát a sematikus számítógépes rend-
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szer majdhogynem (de remélhetően átmeneti) uralma alatt vagyunk kénytele­
nek hétköznapjainkat, ünnepeinket leélni (ünnepek alatt a művészi tevékeny­
séget is értem), s hogy ez lassan fölénk nő, az annak a következménye, hogy 
a hegemón európai racionalizmust, amely ellen mozdult meg az egész első 
világháború körüli szecesszió (a „kilépés"), a második világháborús végered­
mény szellemileg tulajdonképpen visszaperelte. Ez az új hiperracionalizmus 
egy múvilág irányába, az egzakt elvonatkoztatás irányába indult el, illetve élt s 
él tovább. A matematika és a fizika alapján -  tehát szellemileg az életnek ala­
csonyabb, mennyiségi és absztrakt szintjeihez kötődő, materialisztikusan fun­
damentális alapokon, sematikus alapokon -  épített új kultuszt, élteti ma is ezt 
a kultuszt, amely azonban nem több, mint múvilágteremtő kultusz, holt tudás. 
Ebben a pillanatban mindenki barlangember, aki organikusan gondolkodik; 
organikusan, a világgal való élő egységben, nem sematikusan, hanem az élet 
működése mentén. Magasabb és teljesebb szinteken is, amely működés titok­
folyamat, a titok kibontakozásának a folyamata, amelynek minden pontján tet­
ten érhető a titok, de tetten érhető az is, hogy minden mindennel összefügg, és 
ebben az összefüggésben minden egymást használja, egymást táplálja és tartja 
fenn, örök és élő hierarchiában. Miközben működik az a bizonyos fa-hasonlat 
is: minden megfogan, születik, gyümölcsöt hoz és átadja helyét az élet új, 
friss, természetes erőinek. Ez a barlangember -  mi is barlangemberek vagyunk 
-  nem nyugodhat bele abba, hogy be van falazva, hogy gondol egy nagyot, és 
az elterjed a világon. Ez szép vigasztalás, de ebbe nem nyugodhatunk bele. Ady 
szóhasználata ju t  eszünkbe, az a híres „és mégis". És Hamvas ju t eszünkbe, aki 
ezt írja: „telítve lenni valamivel, amiben nincsen halál". Ez a gondolat támad fel, 
ez a gondolat fogan meg bennünk, és erre dobban a szívünk. És Hamvas ezt 
a zenéről s a zene ürügyén írja. A zenéről, ami telítve van valamivel, amiben 
nincsen halál.

Ebben a pillanatban az embernek az a gyanúja támad, s ahogyan visszanéz 
a történelemben, és átláthatóvá válnak a dolgok, fölismeri: valójában nincs is 
nagyobb hatalom a világon, m int a zene, sőt, a felismerés szinte reflektorként 
világítja meg a lappangó tényt, hogy a zene valószínűleg a legtitkosabb hata­
lom. Hogy ez mennyire így van, ezt most is azzal a történelmi utalással szem­
léltetem, amit már sokszor idéztem.
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A leírások szerint a Kínai Császárság már megalakulásától fogva Zenemi­
nisztériumot tartott fenn. Ez egy nagyon érdekes történet, mert kapcsolódik 
sok mindenhez, többek között a demokrácia felfogásához és egész gyakor­
latához. A Zeneminisztériumban a zeneminiszter és a csapata, a hivatalnokai 
olyan fölkészült emberekből álltak, akik állandóan járták az országot, figyelték, 
hallgatták, nemcsak azt, hogy mit énekel a nép, s hogy amit énekel, hogyan 
változik évről évre, hanem azt is, hogy hogyan énekel, hogyan ritmizál, milyen 
hangsúlyeltolódások és változások vannak a nép élő zenéjében, és a mögött 
milyen belső, lelki -  akár lázadó, akár az életformát és azt az attitűdöt, amely­
ben a nép él, befolyásoló vagy változtató -  dolgok mutatkoznak, és ennek meg­
felelően, ezt értékelve, voltaképpen egy császári, monarchikus (tehát nem de­
mokratikus) fölállásban a demokrácia, a különböző érdekek visszacsatolásának 
a gyakorlata, preventive sokkal finomabban és gyorsabban történt, mint a mai 
demokráciában. Csak egy gyors számvetéssel: a mai demokrácia úgy működik, 
hogy mindenki a másikat a saját érdekeiért torkon akarja ragadni és lehetőleg 
hátra akarja nyomni (mint Idi Amin Dudu elnök az úszóversenyeken, amelye­
ket így mindig ő nyert meg Ugandában). A mai demokrácia egy alig fékezett 
tülekedés. Ezzel szemben a régi Kínai Császárság úgy működött, hogy többek 
között a zeneelemzés, a népzene, az élő népzene elemzése mentén a császári 
rendelkezések elébe mentek azoknak az egzisztenciális és közhangulati dol­
goknak, amelyek kívánságként, elégedetlenségként, akármilyen formában a 
nép körében megjelentek, és így gyorsan rövidre lett zárva ez a kör. Ilyen érte­
lemben a zene az uralom rendkívül finom eszköze is volt. A zene mind a mai 
napig hatalmi eszközként is működik. Egyáltalán nem véletlen tehát, hogy ez 
a förtelmes, heavymetalos meg egyéb mindenféle, száz meg kétszáz meg ezer 
kilowattos őrület, ami folyik ma a hangi világban, így elterjedt: ez ugyanis egy 
hatalmi játéknak, egy hatalmi akaratnak is a része. A rosszul kezelt egziszten­
ciális erők megosztása, megosztódása, lehetőleg minél nagyobb nyereséggel.

A zenének a hatalma minden korban megvolt és minden korban használ­
ták, azzal a különbséggel, hogy a kínai császár, aki sok tízezer embert volt ké­
pes bizonyos dolgokért a halálba küldeni, lám tudta az élet javára is használni. 
Más kérdés az, hogy a mai zene akkor hogyan lesz megítélve a tömegzene és 
a mögöttes szándékok vonatkozásában.

Nyílt nap 
2002 július 12.

,Gt'fihclf l;
S i^-ri

{rv to Jrh -Á  T-D-f-k. !

■' fU'~l

-  U s ü íU rr - . . .

J' í'Xtf/uc K
i d f  h

{ 1oo7 -
'ICí '{ ' iCZxJl 4-t.- 

l 1rxM~

I 2'OV 2-

I is

T ,  I K o M k

- ló'tXt' 
A tá jc -  A ri(*M *> **41
\f A C- '
IKtlÜ
« 't
-k.j.

«4* £ -UU) iML lyJU (kotí- ’ ■*

~ "T̂KT
77 ^ ve

cTwstX,^-4j _ kV /*
U tiiíc -  ?7 .-jr~

őj.

- "Á 7 ■ V« . jeti-
1

Z74)



E K S Z P A N Z IÓ  ( 1 ) /W PtÁT

Hamvas ezeket a problémákat abszolút világosan látta, elsősorban azért, 
mert tisztában volt az európai zenetörténet folyamatával. Másrészt szelleme 
szivacsként itta magába a tradíciónak minden olyan jelenségét, ami ennek a 
barlangemberi pozíciónak és az ebből fakadó válasznak a megfogalmazásához 
szükséges volt. Egyre inkább visszafelé kutakodván talált rá ezekre a tünetekre 
az évszázadok vagy évezredek vonatkozásában, egészen odáig, hogy szembe­
sült benne a mai ember, a civilizált ember zenei megszólalása (és ennek a ze­
nei megszólalásnak a tartalma, a tartalmat hordozó megfogalmazás esztétiká­
ja) ősi népek kultúrája akkor már igen sok elemzést megélt kutatásának ered­
ményeivel -  és ez a szembesülés egészen különös eredménnyel szolgált. Ebből 
született Hamvas zenei gondolkodásának és koncepciójának az a furcsa, első 
pillanatban talán meglepő eredménye, hogy nem a szemünkben legmagasabb 
rendűnek tartott európai (civilizált) zenéből indult ki, és nem ott találta meg 
azt az alapállást, azt az alapkoncepciót, amelyből kiindulva kifejtette és megfo­
galmazta a zeneelméletét (ezt a hamvasi látásmódot, amelyről azt mondtam, 
hogy ennél nincs tartalmasabb, egyetemesebb és teljesebb), hanem azoknál 
az őserdei, primitívnek mondott népeknél, ahol ilyen szempontok, ilyen kritikai 
meg esztétikai megközelítések nincsenek is.

Hamvas zenéről írt gondolatainak fundamentumát a Halottasének című 
esszében vélem megtalálni. A Halottasének a címét onnan nyerte, hogy az 
amazonasi indiánok ápolnak, éltetnek egy úgynevezett halottas éneket, amely 
a halottbúcsúztatás mágikus-szakrális szertartásának kultuszában je len levő 
dallam, egy hat és fél ütemes „melódia", ha lehet így mondani. Hamvasnál 
ez a rátalálás erre a hat és fél ütemes énekre egészen különös meglátásokat 
eredményezett. Ő úgy fogalmazza meg, hogy a halottas ének voltaképpen a ze­
nének azt a két alapismérvét mutatja fel mint ősfundamentumot, amely szerint 
egyrészt „elemi nagyvonalúsággal" kell rendelkeznie, másrészt pedig valami 
„tagolatlan bőgésnek" kell lennie annak, ami zene. Alapvetően minden más 
ebből fakad, ebből artikulálódik kultúráknak, szemléleteknek, kultuszoknak, 
változó világoknak és egyebeknek a mentén. Első pillanatra megdöbbentő ez 
-  mert igazából m iről szól ez a két megfogalmazás? Arról szól, hogy ha semmi 
nem bontakozott is ki még ebből az ős-zenéből, mégis zene; és nincs rend­
szere, nincs semmi olyan, ami elvonatkoztatható, absztrahálható lenne belőle,
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aminek alapján olyan ismérveket, „paramétereket" tudnánk támasztani, melyek 
többet jelentenének, m int amit Hamvas mond: vagyis az elemi nagyvonalúsá­
got és a tagolatlan bőgést.

Itt van az a pillanat, amikor szeretnék visszautalni arra, amit zongoráztam.

Most már nem tudom, hogy mit zongoráztam, de direkte akként zongo­
ráztam, hogy ne tudjam. Úgy igyekeztem játszani csupán, hogy elemi nagyvo­
nalúságot hordozzon, tehát legyen érezhető íve, amely egyöntetű; másrészt, 
hogy az érzésemből fakadó „tagolatlan bőgés" benne legyen. Kevésbé volt 
szándékom az, hogy teljesen tagolatlan legyen, tehát tagoltam kicsit. Ezért 
tagoltam kicsit. A tagolatlan bőgésben m int elemi feltételben viszont az is 
benne van, hogy a lét fájdalma az, ami az élőlények megszólalását revelálja, 
kiváltja. Tehát nem lehet zene az, ami nem a lét rejtett vagy kifejezett fájdal­
máról szól; az csak valamiféle hangzó blődli lehet. Ez nagyon fontos. Az eu­
rópai zene -  mint más művészetek is az európai művészettörténetben, főleg 
a legújabb korban -  akkor kezdett kiesni önnön kozmikus elemi indokoltsá­
gából, s vált öncélúvá, „kunszttá" és mind lényegtelenebbé, am ikor a forma 
vált uralkodóvá, az artisztikum vált uralkodóvá, a mesterség vált uralkodóvá, 
a szabályok kezdtek uralkodóvá válni. Geometrikussá, önnön apológiájává 
kezdett válni az egész, és elveszett az, amiről szólnia kell a zenének. Nem 
arról van szó, hogy nem születtek gyönyörű dolgok, mert születtek, jobbára 
aktuális stiláris értelemben. Bach reneszánsza ezért is van ma, mert őnála 
megmaradt, kihallik az a bizonyos „bőgés" a lét fájdalmáról, ráadásul egy 
földi-égi kapcsolatban. Mozartnál már elgondolkozhatunk, hogy voltaképpen 
mi történik, hogy voltaképpen közeledik-e a dolog egy szakrális, mennyei 
kapcsolathoz, mint Bachnál. Vagy netán a mozarti fogalmazás, a mozarti 
szépség csupán egy „materiális" mennyországhoz, csak egy földi tökéletes­
séghez kapcsolódik? A tökéletesség egy felsőbbrendúségi attitűdje ez? Ez 
egy nagyon érdekes kérdés. Magam úgy érzem, hogy a zene ott vált el, hogy 
ott van a nagy váltás, az angyali „bukás", Mozartnál. Ő ebben nem hibás per­
sze; az európai gondolkodás kezdett bicegni, aminek akkori tengelyében élt. 
(II. József is, csak kalapot viselt. Nem koronát.)
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A hamvasi zenefelfogás másik alapvető tétele a hang értelmezése. Hiszen 
a hang a zenének az atomja -  vagy kvarkja, vagy nem is tudom, minek nevez­
ném. Bár nem az. Hamvas úgy fogja fel, hogy a hang voltaképp nem anyagi ter­
mészetű. Azt mondja, hogy a hang, az „égő anyag", „az anyag tüze". És ebben 
a vonatkozásban abszolút konzekvens. A VII. Szimfónia és a zene metafizikája 
című esszéjében -  ahol Beethoven VII. Szimfóniája ürügyén hosszasan elemzi 
a beethoveni attitűdöt, hogy mi a nyitja ennek a titáni zenének -  leírja, hogy 
Beethoven a hangot voltaképpen a hang fölé emelte (mondhatnók úgy is, hogy 
visszaemelte), és így metafizikussá tette. Ilyen értelmezésben ebből -  mivel az 
emberi létről szól minden lényeges és tartalmas emberi zene -  az következik, 
hogy az embert sorsként sorsfölöttivé tette. Ezt ugyan nem Hamvas mondta 
először, hanem Pannwitz, de alapfeltételként maga is elfogadja azt, hogy Bee­
thoventől kezdve minden zenének újra ez az alapfeltétele, ez a hangzás, ez a 
problematika, ennek a fölvállalása.

Hamvas azt mondja, hogy a hang „az anyag tüze". Ez egy rendkívül fontos 
kijelentés. Azt jelenti, hogy a hangot nem anyagi természetűnek tartja, hanem 
szellemi természetűnek, vagy „energetikainak" (de azt hiszem, inkább szel­
leminek; ez persze megint egy olyan téma lehet, amiről nem most kell vitát 
nyitnunk, továbbá ez örök vita lehetne). A hang voltaképp minden anyagi léte­
zésnek egy önmagát megfogalmazó és önmagának értelmet adó megjelenése. 
Ha igaz az, hogy a zene minden lénynek -  nemcsak minden lénynek, hanem 
minden tárgynak, a teremtett világnak, amely hangot képes kiadni -  az önma­
gáról való jelentése, és ilyen értelemben minden hangzás egzisztenciális érte­
lemben zene, akkor tudomásul kell vennünk azt is, hogy egy „zeneóceánban" 
élünk, ahogy Hamvas mondja, egy égő hangtengerben éljük az életünket. Ezt 
példákkal is illusztrálja, s mert behozta az óceán szót, az óceán képzetét a do­
log szellemiségének vonatkozásában (a Halottasénekben), hát kimondja, hogy 
az óceán is zenél: hallgat, zeng, zubog, csobog. És milyen a kottája? Ahogy 
kifut a partra, ahogy a hullám otthagyja a nyomát, az az ő kottája. Kozmikus 
kotta.

Egy triviálisabb példát hozok. Ha egy kávéscsésze leesik a konyhában és mi 
nem vagyunk ott, hanem a másik szobában vagyunk, azt hiszem, mindnyájan 
tudni fogjuk, hogy mi történt, holott nem voltunk ott. A kávéscsésze ezer da-
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rabra törésének a hangja tökéletesen pontos zenéje volt a kávéscsésze halálá­
nak. Ezen az alapon áll a hamvasi zeneszemlélet, és ezen az alapon kell hogy 
álljon a mi megújuló zeneszemléletünk is, amit azért kell tudatosítanunk és 
fölvállalnunk és belátnunk, mert az elmúlt száz-százötven évben olyan dolgok 
történtek-mutatkoztak az európai civilizációban, így zenéjében is, amely már 
egy szellemi összeomlásnak, szétszedődésnek, kiürülésnek, egy lassú haldok­
lásnak, egy objektiválódásnak a tünetegyüttese. Újra meg kell tehát találnunk 
a fundamentumokat. Mert vákuum nincs, semminek nincs vége. Ez a szemlélet 
hiteles és a legteljesebb, a legtágasabb, a legegyszerűbb. Bár elsősorban a 
muzsikusokra vonatkozik -  de nemcsak rájuk vonatkozik. A muzsikusok sem 
elefántcsonttoronyban cincálgató brácsások. A zene nem külön individuális, és 
nem külön közösségi; a zene az egyetemesség, minden együtt történik. Együtt 
a léttel, az ámulással és a közösséggel. „Egy tradicionális társadalomban a 
művészet célja felől nem lehet kétség: ha megszületett az elhatározás, hogy 
ilyen vagy olyan dolgot kell készíteni, azt helyesen csakis a művészet szabályai 
szerint lehet kivitelezni." „A művész nem különleges ember, ám naplopó az az 
ember, aki nem művész valamely területen, akinek nincs hivatása" -  mondja 
a nagy Coomaraswamy. S eszembe ju t a kodályi koncepció, hogy a zene min­
denkié, és mindenkit be kell avatni a zenébe, mert a zene nélkülözhetetlen. 
A közösség individuumánák a hangja. Nincs fogalmunk arról, hogy ez a mai 
napra teljesen régmúltszerű, avítt, nevetséges álláspont a legkorszerűbb és a 
legörökebb gondolatok egyike: igenis, minden kisgyereket, minden óvodást, 
minden iskolást, minden ifjút, mindenkit állandóan be kell avatni a zenébe. 
Azért nincs ma semmilyen komolyan vehető zenének, akár újdonságnak, akár 
-  nem mondom, hogy „kísérletezésnek", mert nem hiszek abban, hogy van 
zenei kísérletezés -  de méltó spontán zenei megnyilatkozásoknak befogadása, 
mert az emberek néznek ugyan, de a fülük beavatatlan, süket. És soha ekkora 
zaj nem volt a Glóbuszon a világtörténelemben. Soha, legfeljebb amikor valami 
irdatlan kozmikus esemény történt, akkor esetleg nagyobb zaj volt, de egyéb­
ként soha ilyen magas zajszint nem volt a földön, mint most, ez pedig együtt 
já r a hallásunk általános csökkenésével, az ingerküszöb emelkedésével és az 
intimitás iránti érzéketlenséggel. Holott az embert elsősorban a zene tartja az 
egyetemességben, a kapcsolatot az egyetemességgel az érzékeink révén és a
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hozzájuk kapcsolódó gondolkodásunk révén legmélyebben a zene tartja fenn
-  ezt tudnunk kell. A zene titkos dolog, ezt mondja Hamvas is. Aki egyetlen 
hangot is a saját gyönyörűségére ír le és játszik, az szabálysértő. Ez tilos; nem 
tudni, miért, de tilos. És ez a zene legnagyobb felértékelése. Ez azt jelenti, 
hogy tényleg zeneóceán van és a társadalomban is zeneóceán van, és mindent 
így kell hallanunk, mindent így kell értékelnünk. Ez tartja fenn az embert: az 
életnek, a létnek azt a minőségét, melyet emberi társadalomnak, egyáltalán 
emberinek hívunk. Embert az Egy-ségben, az egészben.

A zene csak félig e világi. Csak annyiban, amennyiben megfogható ben­
ne, amennyiben pontosítható az, hogy mi is történik. Csak a jelenidejűség. 
Egyébként elemien (mennyeien) nagyvonalú és tagolatlanul (misztikusan és 
titokzatosan) üvöltő. Bőgő, síró, zokogó és kacagó. Hamvas úgy mondja, hogy 
„a hangfátyol alól felderengő rendszer". Az ember zenéje felmutatja azt, hogy 
mi az ember dolga a világban: nem más, mint hogy a rendszert, amely titkos, 
mintegy szellemképként hordozva, átderengesse. Értse, értesse és kételyektől 
menten élővé tegye. A zene kinyilatkoztató. Ez egyébként a hitünknek is egyik 
fundamentuma és segédeszköze. Nem véletlen, hogy a zenét minden vallás 
kitüntetetten használta. Arról nem is szólva, hogy -  m int muzsikus mondhatom
-  a zenei fogalmazás, a zenei formák világa lényegében mindig ugyanaz. Ez 
nem „véletlen". A zeneiség egyben: állandóság. Nem lehet alapjában másként 
zenélni. Abban is, amit játszottam, tetten érhető volt például az a meghalad­
hatatlan primitív dolog, hogy elkezdődött, volt bizonyos bonyodalom, és utána 
bevégződött. Ez az örök forma. És ez mindenre igaz; a földünkre igaz, a világra 
igaz, a növényzetre, az állatvilágra, az emberre, a kultúrákra, a birodalmakra, 
mindenre igaz. És természetesen az is igaz, hogy azáltal, hogy befejeződött, 
nem lett vége semminek sem -  mint ahogy sosincs vége semminek. így érthető 
meg az is, hogy miért van szükség telítve lenni valamivel, amiben nincsen halál. 
Mert annak, amit én itt játszottam, látszólag vége volt; de azóta halljuk, hogy a 
fűtőgép szól, hogy én beszélek, hogy vannak súrlódásos zörejek, sóhajtozások 
ebben a teremben. És minden mögött van még valami hangzás, amit mi nem 
is hallunk. Semminek nincs vége. Mindez a létezés zenéje. Hozzászoktunk ah­
hoz, hogy itt a közönség ül, a zenekar ott, és produkció  van, aminek van eleje 
és vége, hogy ez egy attraktív dolog, és mi kapunk, hogy mi kaptunk valamit...
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Cserejáték. Mit kapunk? Mit kapok? Derűt, örömet vagy vigasztalást. És erőt. 
Ez azonban még nem kozmikus látásmód, ez inkább csak az emberi élet mint 
fogyó látszat körébe tartozó energetikai és esztétikai kategória. Körülbelül így 
lehetne ezt egészen durván megfogalmazni, megközelíteni.

Ahhoz, hogy követni tudjuk magunkban a lét szüntelen folyamatát (akár ha 
a mai helyzetre gondolok, ami miatt (mégiscsak) nem lehet eleget beszélni a 
zenéről), ahhoz nekünk valóságosabb, teljesebb zeneszemléletre, más zenefel­
fogásra kell jutnunk, és ebben óriási segítségre van a Hamvas Béla által megfo­
galmazott egyetemes, kozmikus gondolkodás. Eme (régi) új szemléletnek van 
egy mai szemmel már (vagy még) különös, ám egyetemes és fundamentális 
(élet)jelensége, amit nem győzök hangoztatni. Az improvizatiuitásra gondolok, 
az improvizációra mint olyan zenei jelenségre (amit hallottunk, az improvizáció 
volt), amellyel nem tud a tegnapi ember, de még a mai sem igen mit kezdeni. 
A tegnapelőtti legfeljebb. Hamvas maga sem becsülte azt, ami improvizatív. 
Ezt én másként látom; a zene, a zeneiség fundamentális jelenségének tartom. 
Sőt. Természeti jelenségnek. Az improvizativitás és az improvizáció. Előbb az 
improvizativitásról mesélnék, mert az tágasabb és széleskörűbb és lényegesebb 
valami: maga az élet, ami öntudatlanul folyik. Ha nem vagyok improvizatíve 
felkészült, tehát ha nem vagyok éber, nem vagyok tapasztalt, nem vagyok ér­
zékeny, nem érzem a lényeget és egyben az időt, a szituációkban nem vagyok 
rutinos, akkor mint vétlent is, halálra gázolnak. Az improvizativitás azt jelenti, 
hogy szinte idővel nem illethető, tehát azonnali reflexióval be kell töltenem 
a szükséges dolgot, azt a választ, azt a cselekedetet, amire adott pillanatban 
szükség van. Az improvizativitás alapvetően: életrevalóság, életképesség. 
Részvétel a teremtésben, a teremtés aktusa. Ezért maximális igényű köve­
telmény. A művészetben ez elsősorban azoknál a művészeti ágaknál érhető 
tetten, amelyek időben történnek. Egy vászonra öntögető festőnél ez kevésbé 
értelmezhető, de a színjátszásban, a filmezésben, a zenében, a táncban, ott, 
ahol azonnali válaszokra, és olyan válaszokra és olyan megjelenésekre, a je ­
lenségeknek olyan felmutatására van szükség, amely üzenet, a szellem meg­
szólalása, amelyeknek titkos tartalma és szükségszerű helye és ideje van, ott 
az improvizativitás nélkülözhetetlen. A tiszta és direkt megnyilatkozás. A világ 
színpadai például a tánc tekintetében már szinte csak így működnek (mondjuk
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a Klasszikus balett és egyéb hagyományos, Kialakult, szigorúan kötött, apolo- 
getikus stílusok kivételével). Az improvizativitás ma korunk művészetének a 
legfontosabb jelensége, úgy tűnik, a közönség, öntudatlanul is, jobbára már 
csak erre „vevő".

De miért alakult ki, mi hozta elő az improvizativitásnak ezt a kultuszát? Azt 
kell mondanom, hogy ez az improvizativitás nem tudna működni és nem is 
került volna elő a kultúránkban, ha egyrészt nem következett volna be civilizá­
ciónk szellemének és zenéjének (valójában szemlélete hitelességének) az az 
összeomlása, amelyre utaltam, másrészt hogyha az emberben nem lenne jelen 
(ab ovo) az improvizativitás, még akkor is, ha nem ismeri Hamvas zeneelméle­
tét vagy a tradícióban ezt az egész látásmódot. A muzsikusokban azonban ott 
volt, ott van. Egy direkt csatorna, mely egyszer csak elkezdett hihetetlen inten­
zitással, önégetéssel és boldogsággal működni. Miért? Mert a korszellem, úgy 
is mondhatjuk, a jelen hiányérzete, a lét szomja ezt követelte. Ez volt soron. S 
mert ez az ember kozmikus adottsága. Isten belénk teremtette.

Vége van egy időszaknak, a hegemonikus európai kultúrának, amit ugyan 
szerethetünk, és én nagyon is szeretem és csodálom. Vége van egy zenetörté­
netnek, az európai zenetörténetnek, az európai gondolkodásnak a maga több- 
szólamúságával. Ez a többszólamúság egy egyeztetőművészet; a többszóla- 
múságban külön-külön minden szólamnak megvan a megadott története, léte, 
folyamata, és az ember az érzetei szerint egyeztet (Bach erre mondta, hogy 
zenét szerezni nem más, mint a megfelelő hangokat a kellő helyükre tenni), 
létrehoz valami olyan egységet, amely kifejezi azt a szellemet, azt a világlá­
tást, azt az élményt, azt a hatást, amit akar. Ez az európai gondolkodásmód, 
a lényeg eme dolgokban. Ennek a meggyengülése, elfáradása, összeomlása 
miatt -  hiszen mint mondtam, az első világháború körüli időktől kezdve a ze­
nei alkotók is már idegen tájakon keresgéltek, mert már nem volt jelen a titok 
eredendő varázslatos és mély egyszerűsége ennek következtében támadt 
elemi erejű kedv más látásmódokra. S a forma csak másodrendű kérdés. Mára 
odajutott a dolog, hogy nem lehet eléggé mélyen kutakodni magunkban. Any- 
nyira mélyen kell kutakodni, hogy az adott kor, az adott élet, amelyben élünk, 
divatjai alá, az adott korszak stílusai alá, az adott kultúra, az adott kultusz és az 
egyén, a személy legmélyebb titkai mögé kell lemenni, vagyis újra mindenek

sn



mögé, arra a pontra, ahol minden mindennel összefügg, ahol még nem váltak 
szét a dolgok, ahol minden egy, és ahol tagolatlanul bőgünk, mert nem tar­
tozunk sehova, még saját magunkhoz se, de bőgünk, mert valamilyen módon 
igenis szenvedünk, és ezt ki kell ordítani. Csak ezután következik majd, újra 
bőgésünk eme rögtönzései után, improvizativitása után (az én sejtésem szerint 
és a dolgok ebbéli természetéből is ez fakad, hiszen semminek sincs vége) kö­
vetkezhet egy olyan újabb korszak, amely újra artikulálja magát, ha megérjük, 
és nem történik valami förtelmes dolog, valami olyan katasztrófa ezzel a lassan 
hétmilliárd emberrel, m int gyanítom, hogy történni fog.

Sejtjük, hogy ez az artikuláció annak a jegyében történik (majd), aminek a 
jegyében barlangemberré vált Hamvas Béla és mi is, akik a Hamvas szellemi­
sége körüli előadások rendszeres látogatói vagyunk és csodálói vagyunk az ő 
szellemének. Mert ez a mi történetünk is. Nagyon is elevenen éltünk és éljük 
át ezt a létet. Ugyanis Hamvas amiatt vált barlangemberré, mert fölismerte: 
m indent újra kell gondolni. Mások is, de ezt ő is fölismerte, és büszkék va­
gyunk arra, hogy magyar gondolkodóként oly korán és oly pontosan ismerte 
fel. Hamvas a gondolkodás nagy improvizatőre volt. Ez látszólag ellentmon­
dás. Látszólag, de voltaképp nem az. Azért nem az, mert egy improvizatőrre 
(pl. aki zenében improvizál; de hát m int mondtam, az élet minden területén 
improvizálunk), egy improvizatőrre nem az a jellemző, hogy neki mindent 
szabad, mert ő rögtönöz. Nem. A lényeg éppen nem ez. Az improvizatőrnek 
a kritériumai százszor szigorúbbak, m int a szabályokon felnőttek kritériumai. 
Már-már az Isten szemével, fülével kell látnia, hallania. Aki kijárta a zene- 
művészeti iskolákat, mondjuk hármat, mert elvégezte a magyart, aztán el­
ment Darmstadtba, és még netán elment Távol-Keletre is, és ezeket elkezdi 
egyeztetni, az sohase fogja utolérni azt az improvizatőrt, aki nem járta  végig 
ezeket az akadémiákat, hanem kegyetlen belső figyelemmel és aszkézissel, 
szellemi aszkézissel, hihetetlen fáradságos munkával és önmegtartóztatással 
végigjárja azt a benső iskolát, amelynek feltételrendszere: az autoritás és a 
mindentudás. Nem mindent tudás, hanem mindentudás. Ahhoz, hogy azon 
az alapon, amelyről eddig beszéltünk, vagyis azon a zeneszemléleti alapon, 
amely gyakorlatilag az isteni teremtés -  m int e világ tünetegyüttese -  méltó­
ságában akar részt venni és alkotóként, társként, egyszerű szolgaként méltó-
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an tevékenykedni, annak elsősorban is a mindentudás szimatát kell magában 
megérezni, azt felkelteni és önmagát fölkészíteni. A művészetekre elsősorban 
születni kell, másrészt föl kell készülni. Először ifjúként szembesülni és be- 
avatódni -  ehhez ideák rendkívüli jelenléte és kételymentes jóhiszeműség 
kell - , aztán később, mikor ennek a vállalása, belátásos vállalása megtörtént, 
nap mint nap, óráról órára, percről percre fel kell készülni. Mindenből tanulni 
kell, minden percből: az éberség ezt jelenti. Nines lanyhulás. Pihenés van, 
de ott sincs lanyhulás, mindig a mindentudás kontinuitásában és az éber­
ség kontinuitásában kell lenni, mert különben elüt az autó. Ahhoz viszont, 
hogy ez megtörténjék, ahhoz pl. egy Hamvas Bélának meg kell élnie azt, 
hogy kitaszítja őt a társadalom, a félrevezényelt korszellem, Lukács György 
képében. Ez sorsszerű dolog volt. Lukács György volt „megbízva" azzal, hogy 
őt barlangemberré tegye. És a barlangember elmegy, és élvezi a melósok 
diszkrét, titkos csodálatát, a cselekvők csodálatát, akik között élt. Ilyen távol 
van egymástól a szellemi ember, á brahmani ember és a sudri ember, a dol­
gozó? Abszolút közel van egymáshoz. Ez csak felfogás és általános tisztelet 
kérdése. Ott élt közöttük, és improvizált. Az ember minél többet olvas tőle, 
ugyanúgy, mint Bachnál, azon csodálkozik, hogy a fenébe tudta ezt a sok 
mindent, hogyan volt erre ideje megcsinálni? Hát, éppen ez a titok. Bach is 
nagy improvizatőr volt, ezért nem írt dinamikai jeleket a kottáiba, éppen csak 
annyi ideje volt, hogy gyorsan leírogatta a dallamokat, mert hétről hétre le 
kellett adni az anyagot a püspöknek. Jött neki, szólt benne a zene. Aki nem 
erre született, annak nem jön, aki erre született, és olyan kvalitással született, 
annak jön. Hamvas Béla korán reggel fölkelt, és rögtön írt. Összeállt neki az 
írás, mert erre született. Improvizált. Mindentudott. Improvizálhatott. Ebből 
következik, hogy az improvizativitás, az improvizáció hihetetlen szigorú vala­
mi, mert az ilyen ember médium, Isten médiuma. Összeszedett. Lehet, hogy 
ez nagyképűen hangzik, de tudni kell, hogy mindnyájan Isten valamire való 
médiumai vagyunk. Jobbára méltatlanok ugyan, de mindnyájan Isten médiu­
mai vagyunk, s így már nem tűnik olyan nagyképűnek a dolog. Ez az állapot 
nem kábulat, hanem éleslátás. Lám, az előbb kiderült Lukács Györgyről is. 
Nem tudta, m it cselekszik. Hogyha ezt egyszer belátjuk és átlátjuk, abban a 
pillanatban világossá válik, hogy hogyan mozog ez az egész.
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Voltaképpen ezzel a megidézett improvizativitással arra a pontra jutottunk, 
ahonnan megpillanthatjuk, milyen változás történt az elmúlt száz évben az 
emberi tudat, az emberi szellem felfogásában és tájékozódásában. Megidézek 
itt egy másik nagy filozófust is: Ortega y Qasset-et, aki egy ma rendkívül ak­
tuális írásában (Einstein elméletének történelm i jelentősége) olyasmit ír, ami 
megvilágítja, hogy a mélyben milyen szellemtörténeti változás állt be körül­
belül akkor (ha ezt egyáltalán lehet dátumozni), amikor Einstein az elméletét 
megfogalmazta. (Ezek persze sosem naptár szerinti adatok és események, 
hanem folyamatok, csak azért kötjük dátumokhoz, hogy valahogy tájékozódni 
tudjunk.) Ebben voltaképpen megfogalmazódik valami, ami látszólag ellen­
tétes a hamvasi szellemiséggel. Hamvas tradicionalista gondolkodó, abból 
a szempontból, hogy a modern korban -  amely gyakorlatilag mindent, ami 
állt a lábán, szétrobbantott (a modern kornál nincs destruktívabb kor) -  ő a 
megoldást a múltban való kutakodásban találta meg, és kiderült, hogy a múlt 
valóban a legnagyobb kincsesbánya. Hiszen azok az értékek maradtak fenn 
„gondolatice" is, konzekvenciákként, amelyek kiállták az idő próbáját. Ezek 
azok a fundamentumok, az egyetemes háttér, amelynek a színe előtt szcení- 
rozódik a történés, az állandó változás, folyik a világtörténet, miközben ezek 
a törvények csak vannak és időtlenek, tehát van egy állandóság. Hamvas Béla 
ebben a körben gondolkodott. Persze közhely, hogy ez a világ az állandó vál­
tozás terepe, és a kettő: az állandóság és a változás voltaképpen egy. Ám nem 
lehet úgy élni és gondolkodni, mint a modern korban, hogy mindent csak a 
változás aspektusából vizsgálunk és élünk meg, mert az egyenlő lesz a szét­
hullással. Ortega y Gasset-nek ezt az esszéjét azért tartom hihetetlenül fontos­
nak, mert nem tudok arról, hogy valaki ezt a problémát, az einsteini gondolat 
eme konzekvens elemzését így fölvállalta volna, hogy egy fizikus látszólag csu­
pán fizikai következtetéseinek szellemtörténeti s így történeti vonatkozásait is 
megnyitotta, elemezte és értékelte volna. Fölolvasom azt, amit a legfontosabb 
mondatnak érzek e tekintetben, mert ez sokkal jobban illusztrálja, minthogyha 
én magam mondanám el. Azt mondja Ortega:

„A kultúra többé nem kényszerítő norma, mint eddig, amihez hozzá kell 
szabni az életünket. Most egy kölcsönösségi, árnyaltabb és igazabb viszonyt 
látunk közöttünk. Az élet jelenségei közül kiválasztásra kerül több, kultúrára
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alkalmas forma, de ezek közül a lehetséges formák közül az élet választja ki 
azt a néhányat, amelynek meg kell valósulnia."

Arról van szó, hogy minden változik, a kultúra kényszerítő normája is rela­
tív. Ha ezt úgy fogjuk fel a hamvasi gondolkodás alapján, hogy vissza kell térni 
ahhoz a stabilitáshoz, amely az állandóság stabilitása, akkor a relativitáselmélet 
látszólag ellentmond mindennek. Történeti léptékben véve van itt egy merőben 
új valami, az einsteini következtetés, amely azt mondja, hogy vége van annak, 
hogy hozzá kell szabni az éltünket valamihez. Én úgy látom, hogy e kettőből 
egy olyan képlet adódik, amely a szellem szakralitásában oldja fel a látszólagos 
ellentmondást. Hiszen itt gyakorlatilag a kettő -  találkozik. Sőt, egy. Az egyik, a 
hamvasi azt mondja, hogy fundamentumok építményén áll minden, de ez nem 
egzakt, mert ami egzakt, az illúzió. A másik, az einsteini meg azt mondja, hogy 
ami eddig olyan képlet volt, amihez magunkat tartanunk kellett, az egy relatív 
szituáció volt, magunk mögé dobhatjuk. És lesz, ami lesz. Az egyik a relatív 
világ, s ez mindig provizórikus, ideiglenes, a másik az örök, a fundamentális, 
az Isten-i, a fenntartó. S a kettő egy, élő egység. Az „egyik" ami van, a „másik" 
ami időről időre megjelenik.

De mi lesz? Itt lép közbe Ortega, és ezt gyönyörűen megmagyarázza. Azt 
mondja, hogy az élet választja ki az esélyek közül és a formák közül azt, amire 
szükség van. Az Élet tehát az örök, a fundamentum, s az élet megmutatkozásai 
a relatív valóság. A Zenében mi az élet? Az improvizáció. Az improvizativitás az 
élet, erről beszéltünk mostanáig. Ma már a hagyományos klasszikus zenének 
egészen triviális szórakoztató műfajai alakultak ki. Claydermann egyszerűen 
semmi mást nem csinál, m int a legegyszerűbb klasszikus formákat, édes kap­
csolatrendszereket használja, és hétmilliárd embert el lehet szépen andalítani 
ezzel. De attól még ez a hétmilliárd ember ugyanúgy boldogtalan és éhes ma­
rad, és azt se tudja, hogy hol lakik az Úristen. A dolog visszakerül a titokhoz, 
a nem egzakthoz. Mihez? Az élethez. Ady is azt mondja, hogy valami megfog­
hatatlan okból az élet élni akar. Csak ennyit tud mondani, és mindenki csak 
ennyit tud mondani, Hamvas Béla is csak ennyit mond, és ezt szolgálja. De 
azt is tudja (és ezt szolgálja számtalanszor, különösen a Scientia Sacra három 
kötetében), hogy ez csak a magasztosság jegyében lehet: az életet csak a ma­
gasztosság jegyében lehet élni, és ennek a magasztosságnak az alapfeltétele
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az áldozat, az áldozatosság, a feltételnélküliség. Egybekötni a változatlant és 
a változót. A megnyilatkozást és a megnyilatkozót, az időtlenséget és az időt. 
Annak a zenésznek, annak a muzsikusnak, aki meri ebben a légritka helyzetben 
a megszólalás felelősségét magára venni mint médium, annak tudnia kell azt, 
hogy áldozatot tesz. Ezért nem játszhat saját maga gyönyörűségére, ezért nem 
élvezhet, mert ez nem onánia (bocsánatot kérek, hogy ezt a szót használom, de 
ki kell mondani, sajnos ma már szinte minden onánia; és nyíltan kell beszélni). 
Ez a modern kor. És azt remélem, hogy a magyar gondolkodás, amelynek két 
ilyen fantasztikus tünete van, mint a magyar nyelv és a magyar zeneiség, kiállja 
ennek az időnek, az élet új válogatásának is a próbáját. Nem úgy mondom ezt 
a magyar jelzőt és magyar látásmódot, mint ahogy általában használják. Én 
ezt nem DNS-problémaként látom. A magyar gondolkodás a magyar nyelvben 
érhető a legegzaktabb módon tetten, de a magyar zenei gondolkodásban is. 
A kettő egymást gyönyörűen fedi. Ez külön téma lehetne, de ezek a témák ma 
nemigen mennek. Na olyan szemléletű témák mennek a tudományban is, még 
a zenetudományban is, hogy pl. hogyan „illeszkedik" a magyar zene az ún. új 
zenéhez vagy az angol nyelvhez, stb., stb. Na az ilyen témák érdekesek, holott 
mind vertikálisan, mint horizontálisan, a magyar zeneiség legalább olyan ele­
mi és ősi jelenség, ha nem elemibb és ősibb -, m int muzsikus mondom, aki 
megélte ezeket a dolgokat -  mint az európai zenék és nyelvek, s mint maga a 
magyar nyelv, eme titkos, ősi valami, amelynek a mélyén fundamentális erköl­
csi vonatkozások vannak. Ezt nem győzöm eléggé hangsúlyozni. Nert ennek 
az összeomlásnak, a mi civilizációnk (akárcsak a zenei) összeomlásának is az 
egyik kulcsproblémája, hogy eltűnt belőle az erkölcs. És nemcsak a hétközna­
pi, de a művészi erkölcs is, és a nyelvi erkölcs is.

Csak egyetlen példát hadd mondjak: Hamvas Bélának van egy írása, a má­
sodik világháború után nem sokkal írta, Bartók a címe. Amikor ezt elolvastam, 
nagyon megdöbbentem. Talán az egyetlen olyan írása Hamvasnak, amellyel 
vitatkoztam (ezt meg is írtam, és továbbra is tartom a magam álláspontját). 
Ugyanis Hamvas ebben az írásban elmarasztalja Bartók Bélát abban, hogy ne­
ki minden adottsága megvolt ahhoz, hogy népzenei beavatottsága alapján az 
egész addigi műzene-történeti zsákutcát revideálja. Ha egy konzekvens utat 
já rt volna végig, egy teljes zenei megújulásnak lehetett volna a fundamentális
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jelensége Bartók és a bartóki zene. Ám ezt ő nem vitte végbe. Többek között 
abban marasztalja el őt Hamvas, hogy a legnagyobb zeneműveit zárlatokkal 
látta el, vagyis zárt rendszerként kezelte, márpedig a megújulás csak nyi­
tott, nyílt rendszerek mentén, rendszerek nyitottsága mentén történhet meg. 
Mindamellett, hogy van ebben a vélekedésben némi doktrinérség, ez nagyon 
érdekes felvetés volt a számomra, és ezt végiggondolva jutottam oda, hogy 
lehet, hogy a második világháború környékén (sőt már az első világháborútól 
kezdve, ahogy említettem) ez a tanácstalanság, ez a megújulási kényszer, ez 
a nyitás a civilizáció kultúrájának szükségszerű, egyetemes programjaként 
állt elő; csak éppen az az ember, mondjuk egy Bartók Béla, aki maga is ho­
lisztikusán gondolkodott, ezt másként ítélte meg és dolgozta fel. Nem azért 
érdekelte pl. a jazz-zene, mert az újdonság vagy egzotikum volt. Egy nyitás, a 
saját karrierje szempontjából. És nem is a jazz élvezete miatt szerette, hanem 
egyszerűen azért, mert meghallotta benne a paradicsomi hangot. Meghallotta 
azt, hogy teljesen váratlanul, egy förtelmes szenvedés alapján, ami a feketék 
szenvedése volt azáltal, hogy áthajózták és rabszolgává tették őket -  hiszen 
Afrikában magas kultúra volt, és belőlük rabszolgákat csináltak -, ennek a koz­
mikus fájdalomnak a mentén az a bizonyos ős-zene egyszer csak, hogy úgy 
mondjam, megnyilatkozott. A fekete éneklő amerikai egy teljesen természetes 
szakralitásban „tagolatlan bőgésbe" kezdett, és megkezdődött egy újabb elemi 
nagyvonalúság a zenében, ami olyan elképesztő energiával ömlött elő, hogy 
abban a pillanatban, amikor pl. az európai ember ezt meghallotta és felfog­
ta, maga is valamiféle vitális injekciót kapott, egy energetikai injekciót kapott 
e jazz-zene révén. Nem a kávéházak zenéjére gondolok itt, hanem a feketék 
szakrális zenéjére. Ez látszólag faji kérdésnek tűnhet, de semmi köze hozzá, a 
legmagasabb rendű kozmikus szellemi vizsgálódás, meglátás és átélés kérdé­
se. Nyilvánvaló volt Bartók Béla számára, hogy nincs nyílt rendszer. Nincs nyílt 
rendszer, minden zárt rendszerben működik és csak úgy tud működni, mert 
különben nem ölt testet és nem artikulálódik. A dolog tehát nem a nyitott vagy 
zárt formán múlik. (Mint ahogy tagadta a zene „fejlődését" is. Csak a változás 
szót fogadta el.) Mit mond a barlangember? „Mi ez az új testet öltés?" -  kér­
dezi ott a „barlangban". Valami elkezd újra élni és virágozni, és ő, aki be van 
zárva oda, halálra van ítélve, rájön, hogy mindig van újjászületés, m indig van, 
valahonnan előjön valami, ami elkezd bimbózni. És ezt kimondja, mert érzi, 
megérzi, mert benne megszólalt, és már az Óceán válaszol.

A jazz-zene volt az, ami az improvizativitást visszahozta. Azt az 
improvizativitást, amit az európai zenetörténet mint pejoratív szabados létet és 
formát fokozatosan kalodába zárt és elsorvasztott. Végtére már mindent akku­
rátusán le kellett írni. A megítélés a leírt anyagok alapján történt, gutenbergi 
alapon történt a zene megítélése és az elvárások érvényesítése. Ez a látszóla­
gos, attitűdjében megörökítő, egzaktságra törő, racionális és apologetikus, ki­
hatásában pedig „totalitarisztikus"-sá vált, bizonyosságot áhító bizonytalanság 
odáig fajult, hogy az elkészült, netán megrendelt művet nem engedélyezték 
addig, míg át nem nézték százszor, még meg sem szólalt, s már nem lehetett 
előadni. Szóval, az a lemerevedés hihetetlen dolgok melegágya lett, amelyek 
mutatják, hogy itt szellemtörténetileg mi történt, és még ma is történik. Csak 
egy utalás: nemigen értékeli a zenetudomány, hogy attól kezdve -  amint azt
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Rajeczky Benjámin leírta és kimutatta hogy a gregorián kottában a németség 
a középkor során, gondolkodását követve behozta, becsempészte az ütemvo­
nalat, egy új európai történelem kezdődött el. Ez igen tanulságos felismerés. 
Azóta, hogy a német gregorián kottákban megjelent az ütemvonal, ami addig 
nem volt, egy sajátos szemlélet terjedt el Európában. Ami nem azt jelenti, hogy 
az ütemvonal miatt lett ilyen az európai gondolkodás (állandóan ellenőrző, 
átlátható kis viszonylatokba kötő, mindent állandóan facholó), tárgyiasító és 
identitív. Hanem fordítva. Egyfajta bizonytalan, de független emberi művilág 
öntudata mentén való alkotás akarata és kedélye. Ennek első piciny tünete az 
volt, hogy az énekelt szakrális zenében, a gregoriánban egy ütemvonal jelent 
meg ott, ahol eddig nem volt.

Volt ütemvonal, mert a lélek szárnyalása énekeltette a gregorián dallamot, 
nem a számolás. A kételyes lélek bizonytalansága azonban behúzta. Nézzük 
meg, hogy a szimfonikus zenekarok hogyan játszanak ma: úgy játszanak, hogy 
a fejükkel billentgetik a ritmust. Számolnak! S lassan minden kikerült az em­
berből, nem éltté, hanem egzakttá vált.

Beszélhetnénk erről sokáig. Azzal szeretném ezt az előadás lezárni -  be kell 
vallanom, egy picit magam felé és a világban immár egyre több művésztársam 
felé hajlott az előadásom mondanivalója, pedig nem vagyunk szentek, akiknek 
(mint mondják) maguk felé hajlik a kezük - , azzal tehát, hogy úgy látom, mi 
úgy látjuk (és ez abszolúte a hamvasi gondolkodás tartozéka): itt egy nagy 
visszatérés van ahhoz az alapálláshoz, amit Hamvas a „zeneóceán" szóval fe­
jezett ki, mely szerint minden, ami él, hangilag magát megjeleníti, és ez egy 
csodálatos kozmikus zene, ezt az ember képes felfogni és megérteni. Egy új 
zeneiség, egy feltámadó kultusz, hogy a Világot megérteni és megtanulni csak 
végtelen tisztelettel lehet. A tagadás öntelt évszázadai után Isten-hitünknek új, 
megerősítő hatása, ami égibb és teljesebb kultúrát teremthet, s amelyen belül 
az embernek is tovább teljesedhet a maga kozmikus zenéje. Ennek a kozmikus 
emberi zenének az alapfeltétele az, hogy a legkomolyabban újra vállalja fel az 
emberi élet tragikumának a megszólaltatását, amely tragikum sokszor hatal­
mas kacagásban végződik, és mégsem szűnik meg tragikumnak lenni. De ezt 
nem lehet másként művelni, nem lehet másként újra megszólaltatni, felmutat­
ni, és örülni annak, hogy netán szolgái voltunk egy új kibontakozásnak, mint 
azzal az aszkézissel, ami nemcsak Hamvas Béla szellemiségére, hanem egész 
sorsára jellemző volt.

Köszönöm szépen, hogy meghallgattak.

(Az előadás elhangzott 2003 novemberében, Százhalombattán.)


