
S Z l N K Ó L E S E N

SZEM PONTOK
„Bizonyos értelem ben Jacob Horner vagyok.” Amikor 

harm adéves egyetem ista korom ban elolvastam  John B arth 
am erikai író Az ú t vége című regényének kezdő m onda­
tát, úgy éreztem , engem fogalm azott meg: m ert más né­
ven bár, de én is bizonyos értelem ben  vagyok.

Azóta eltelt több m in t tíz év, Jacob H ornerre m ár csak 
homályosan em lékszem, s azzal a tuda tta l élek, hogy bi­
zonyos értelem ben  ú jságíró vagyok. Az elm últ esztendők 
során többször m egkérdeztem  m agam tól, hogy én v a­
gyok-e bizonyos értelem ben  én, de fe jle tt tájékozódási 
képességgel rendelkező tükröm  m indig olyan választ ad, 
am ilyet hallani akarok.

Én persze jól tudom , hogy valójában más vagyok, m int 
am ilyennek bizonyos értelem ben  látszom , de ezt igyek­
szem rejtve ta rtan i. Ez a m ódszer sok kellem etlenségtől 
óv meg, és azt a látszato t erősíti, hogy létezésem nek b i­
zonyos értelem ben  nem  kell tú lzott jelentőséget tu la jdo­
n ítan i. Én azonban azt is jól tudom : gondolataim at á l­
landóan az a kérdés foglalkoztatja, lehet-e úgy fogalm az­
ni azt a bizonyos m ondatot, hogy az állhasson a papíron: 
én lehetek . . .

**•

Az „Én oldalam ” hagyom ányaihoz híven, életem  eddi­
gi adata i: N yíregyházán születtem , a gyerm ekkort Pasza- 
bon töltöttem , Sárospatakon érettségiztem , Hódm ezővá­
sárhelyen katonáskodtam , történelem —angol szakos d ip ­
lom át a Kossuth Egyetemen szereztem , s Debrecenben te ­
lepedtem  le. Javaim : egy feleség, két gyerek, három  szo­
ba. K ilátásaim  kedvezőek: a konyhából az Ifjúsági p a rk ­
ra, a szobákból a vénkerti lakótelepre esik a pillantás. 
H arm incöt éves leszek.

***

Némely kollégám hoz hasonlóan szám om ra is sok fejtö ­
réssel já r t  ennek az oldalnak az összeállítása. Hiszen a 
lapnak  ez a része, a keddi, szerdai, csütörtöki, szombati 
ku ltu rá lis oldal am úgy is az enyém : akár m indegyik nap 
írhatok  rá. S végső soron az ú jság író t is tolláról ism erni 
meg. Ezért h á t részben most olyasmivel gondoltam  k itö l­
teni a hasábokat, am ire m áskor valóban nincs lehetősé­
gem: egy általam  nagyra becsült személyiség írásából is 
idézek. A bban a rem ényben, hogy a részletek az egészre 
is felh ív ják  a figyelmet.

Volt évfolyam társam m al 
fu to ttam  össze a m inap. Ré­
gen találkoztunk. Nem  
m ondhatnám , hogy annak  
idején barátok le ttünk  vo l­
na, csak afféle hasonszőrű­
e k ; de ez a tudat mégis te­
rem te tt valam i lelki kapcso­
latot közö ttünk, am it ma 
sem  fe le jtünk. K érdezem , mi 
újság? M ondja, szánkót ke­
res a fiának. Ilyenkor, té l­
tá jt ez nem  rendkívü li elfog­
laltság, ezért csak bóloga­
tok. De, teszi hozzá, hiá­
ba keres. Tavaly  is hiába 
keresett. Pedig hallja, hogy 
szokott lenni i t t  is, ott is, de 
m ire ő odaér, m indig el­
fogy. S foglalkozása m iatt ö 
nem  tudja úgy igazítani az 
idejét, hogy éppen akkor  
toppanjon be egy üzletbe, 
am ikor az ú j szállítm ány  
m egérkezik. Ismerőse pedig 
nincs a kereskedelemben.

Hallgatom szavait, s azon 
veszem  észre magam, hogy 
nem  is a panasza ü ti meg a 
fü lem et; hanem  a hangvé­
tel, ahogyan elmondja. Nincs 
benne düh, sem  cinikus 
lemondás; nyugodt, szinte  
tárgyszerű egykedvűséggel 
közli a tényt: nincs szánkó. 
N eki nincs. N em  érti: az ő 
élhetetlenségén m úlna a do­
log?

Á llu n k  az utcán, s nézem , 
ahogy barátom kérdése 
visszhangtalanul e ltűn ik  a 
házsorok között. Válasz he­

lyett egy em lék képe tola­
kodik elő bennem . Magam  
előtt látom  egykori önm a­
gunkat: am ikor Cseh T a ­
más csillaga felívelőben  
volt, s nem zedéke nevében  
énekelte B erem ényi szöve­
geit („Azt m ondd meg né­
kem , hol lesz m ajd lakóhe ■ 
ly ü n k”), mi. a későbbi év- 
járatúak is m ilyen  mohón  
lestük üzenete it! Ügy érez­
tük , hogy dalai rólunk is 
szólnak, a mi helyzetünket, a 
m i kérdéseinket is rögzítik. 
A zóta  eltelt egy évtized,
olyan idősek le ttünk , m in t 
annak idején  Cseh Tamás 
volt, és nem  tud juk , hogy 
m ost m elyek  a m i dalaink. 
V annak dalok ma is, de 
m ár nem  együtt hallgatjuk  
őket, s talán nem  is figye­
lünk  rájuk. Mire figye­
lünk? N em  tudom , csak
gyanítom ; ahogy a hírekből 
kihám ozhatom . Van, aki 
már rég birtokában van a 
szánkónak és néhány évi 
csúszkálás után korszerűbb  
eszközre cserélte. Van, a k i­
nek nincs pénze rá, s ha 
lenne se volna k inek ve n ­
nie. S vannak néhányon, 
akik, m in t a barátom, ke­
ringenek az ü zle tek  körül, és 
várnak a lehetőségre.

A hogy m ost felidéződnek a 
szám om ra akkor fontos em ­
berek. úgy látom, legtöbb­
jü k n ek  az utóbbi sors juto tt. 
S ez nem  véletlen: ha jól

belegondolok, mi már akkor 
is időszerűtlenek voltunk. Á l­
landóan „önm egvalósítottuk” 
m agunkat, ami abból állt, 
hogy naphosszat elem eztük a 
világ dolgait. M indent e ti­
kai alapon közelíte ttünk  
meg: jó és rossz, igazság és 
hamisság, bűn és bűnhődés 
alternatívájában m érlegeltük  
a jelenségeket — nem  cso­
da. ha eközben a kem é­
nyebb léptüek látványo­
san elhúztak m ellettünk. 
Igyekvésüke t megvetéssel 
ille ttük  egymás között, de 
legbelül ném i irigységgel 
szem léltük, m ert talán se j­
te ttü k , hogy kinek m ilyen  
esélye lesz az életben.

A ztán szétszóródtunk.
N em  vo ltunk  á tü tő  tehet­

ségek, de tehetségtelenek  
se. A z, a dolgok lényegét 
következetes logikával fe l­
táró, s a m egfelelő stratégiát 
és tak tiká t kidolgozni ké ­
pes céltudatosság hiányzott 
belőlünk, am i belső tétova- 
ságunkat legyűrve határo­
zo tt irányba terelhette volna  
lépéseinket. A nalizá ltunk  
akkor is, am ikor m ások már 
rég a te ttek  ösvényére lép­
tek; hagytuk m agunkat el­
ringatni abban a biztos és 
m egnyugtató tudatban, hogy 
az erkölcsi fö lény a m i ol­
dalunkon áll. Feihorgadó 
igazságérzetünk olykor ké­
m ény ü tközetekbe ragadott 
bennünket, am ikben a kellő  
diplomáciai érzék h iányá­
ban term észetszerűleg rend­
re m egsem m isítőén a lulm a­
radtunk. Csatáztunk. aztán  
sündisznóállásba húzód­
tunk; kitá ru lkoztunk  — 
m ert naivul kom olyan v e t­
tü k  az őszinteségre és a 
nyíltságra buzdító fe lszólí­
tást —, m ajd sebeinket 
nyalogatva re jtekeztünk  
hosszasan, és m ind távolabb  
kerü ltünk a dolgok végső 
magyarázatától.

Közben tanúi vo ltunk a 
hiúság nagy vásárának: f i ­
gyeltük a tülekedést, a kira­
kodást, az alkudozásokat. 
Rátarti büszkeséggel húzód­
tu n k  félre az üzle tkö tések­
től: olyan áron nem  kér­
tü n k  a portékából. A nnak a 
kérdésnek a bölcseleti m eg­
válaszolása töltötte k i időn­
ket, hogy m i m inősül k i­
sebb etikai vétségnek: ha
félreállunk és hagyjuk az 
érdem teleneket előrenyo­

m ulni, vagy ha m agunk is 
beállunk a sorba és felvesz- 
szük a harcmodort. Ez m e­
gint jó  időre okot adott a 
töprengésre, helyzetelem zés­
re, pedig valójában tud tuk, 
h o g y  a választás lehetősége 
illúzió szám unkra. A z é r té ­
kek  keresésének ideavilágá­
ban éltünk, s nem  azzal fog­
lalkoztunk, hogy m ikén t le­
het könnyen, gyorsan szánkó­
hoz ju tn i. N em  vo lt egysze­
rű m egélni magatartásunk  
csődjét.

S m it látok ma, ha körül­
nézek a velem  egyivásúak 
soraiban?

M indenki m egvan és m in ­
denki dolgozik, hogy „meg­
csinálhassa" az életét.

Hol van a lakóhelyünk?  
Városokban. A  legtöbben  
m ár igen, néhányon már 
m egint nem  laknak. Egy-két 
gyerek („pótoljuk m agun­
ka t”) itt-o tt, válás, gyerek­
tartás amott. M egújuló  
próbálkozások. Rövid távú  
sikerek, kiheverendő vere­
ségek. Tárgyszerű m onda­
tok, tartalm as hallgatások. 
Tanulunk szám olni a reali­
tásokkal. E setenként vodka  
és vörösbor (ügyelve a vé r ­
képre), de alapjában véve  
feszü lt józanság. 33 száza­
lékos kedvezm ény, 24 óra 
m unka (túlóra, magánóra, 
cikk, fordítás stb.). Kedv, 
rem ények. Lillák? M inden­
ki van már valahol és még 
senki nincs ott, ahol lennie  
kellene. M indenkinek van  
már annyi botlása, hogy ne 
idézhesse nyugodt le lkiism e­
rettel maga elé egykori „ho­
mo ethicus" voltát, de senki 
nem  követe tt még el olyan 
bűnt, hogy felednie kelljen  
néhai önmagát. Sejtje ink  
már kicserélődtek, de ereink­
ben m a is vér folyik. Belül 
vagyunk a kinten. de k ívü l a 
benten. Egymás tekin teté t, 
ha tehetjük, kerü ljük , m ert 
csak m agunkat lá tjuk a tü ­
körben. Nem zedék? Néhány  
elfuserált eset csupán. Nem  
is barátok. csak hasonsző­
rűek. A m it még m indig szá­
mon tartanak egymásról.

M int én erről az évfo lyam - 
társamról, aki itt áll velem  
szem ben az utcán, és arról 
beszél, hogy nem  sikerül 
szánkót vennie. M it fe lelhe­
tek  neki erre a kérdésre?

N ekem  sincs ism erősöm  a 
kereskedelemben.

A dzsessz nyomorúsága A MI SZÍNHÁZUNK?
A k i v id ék en  k u ltu rá lis  ú jsá g író , azt e lő b b -u tó b b  ö sszeh o zza  

d o lg a  a sz ín h á zza l. £ n  sem  azza l a tu d atta l szü le ttem , h o g y  e g y ­
k or  T h ália  fe lk e n t szo lg á ló ja  le sz e k ; r o v a tfe la d a tk én t k ap tam  
m eg e lső  szín ib írá la to m  m eg írá sá n a k  k ü zd e lm es  leh e tő ség é t . N em  
bán tam  m eg, h o g y  é ltem  v e le , bár so k á ig  n em  tu d tam  le v e tk ő z ­
n i azt a szo ro n g á st, a m i eg y  k o llek tív  e rő fe sz íté sse l lé tre jö v ő  
p rod u k ció  m e g íté lé s é v e l jár . A sz ín h á z  so h a sem  ö n m a g á b a n  és  
ön m a g á ért é rd ek e lt, h an em  az é le te t  — é le te m e t, é le tü n k e t — 
szeretn ém  b en n e  tü k rö ző d v e  lá tn i. É rv én y es  m eg v ilá g ítá sb a n . 
I ly en  a lk a lm a k  sa jn o s  r itk án  a d ó d n ak , p ed ig  azt h iszem , a h iba  
n em  az én  lá tá so m m a l v a n  (év en te  S Z T K -v izsg á la t).

T alán , m ert n em  v o lt te lje sen  fe lh ő t le n  a k a p cso la to m  a  s z ín ­
házzal — sz ín h á zu n k k a l —, eg y  id őb en  fo g la lk o z ta tta k  a v id ék i 
k r itik a  é s  k r itik u s i szerep tu d a t k érd ése i. Írtam  is  errő l e g y -k é t  
c ik k e t, k özü lü k  egy  h osszab b  sza k m a i fo ly ó ira tu n k , a M agyar  
Sajtó  1985. jú n iu s i szám áb an  je le n t m eg . Ü g y  érzem , n éh á n y  
go n d o la ta  eb b e  az ö ssz e á llítá sb a  k ív á n k o z ik .

Különös helyzet: szinikri- 
tika van, színikritikusok 
nincsenek vidéken.

A vidéki lapok sz ín ik riti­
kákat gondozó rovatában 
kulturális újságírók dolgoz­
nak, akik végzettségük, é r­
deklődésük vagy éppen az 
aktuális m unkam egosztás 
következtében m indennapi 
m unkájuk részeként, a köz- 
művelődés, az oktatás, a tu ­
dom ány és a m űvészetek 
szerteágazó tém akörének 
egyikeként foglalkoznak a 
színházzal.

Ez a vállalás esetenként 
változó ta rta lm ú  és jellegű. 
A lapvetően . m eghatározza 
az, hogy van-e  az ado tt me­
gyében önálló színház, s ha 
igen, milyen szerepet tölt 
be a ku ltu rá lis életben. Be­
folyásolja továbbá a tájegy­
ség szellemi m últja, az ér­
telm iség szám aránya és ösz- 
szetétele, a politikai és kul­
tu rális irányítás gyakorlata, 
nem  utolsósorban pedig a 
szerkesztőség irányvonala. 
Az az ob jektív  közeg tehát, 
am ely színház és k ritikus 
m ozgásterének egyarán t ke­
retéül szolgál. Ebből a 
szempontból, ha a lényeget 
érintően nem  is, részletkér­
déseket illetően lehet d iver­
genciáról, lokális sajátossá­
gokról beszélni.

M ondják, hasznosítható 
segítség, sőt szakm ai köve­
telm ény az önálló színház­
eszmény kim unkálása, am ely 
aztán m indenkori viszonyí­
tási pontként ad h a t tám aszt 
a kritikusnak.

Kérdés azonban: van-e  le­
hetőségük a vidéki szín ikri­
tikusoknak önálló, adekvát 
minőségeszmény kikristályo­
sítására? Rendelkeznek-e, 
rendelkezhetnek-e az ehhez 
szükséges szakm ai-esztétikai 
alapvetéssel, alkalm azható 
ism eretanyaggal, naprakész 
tájékozottsággal? S  ezen 
túlm enően, m ódjukban áll-e 
érték rend jüket pallérozó 
más színielőadásokat is lá t­
ni, szakm ai tanácskozásokon 
részt venni, problém áikról 
kollégáikkal szót váltan i? 
Azaz: a k ritikusi szuvereni­
tás magas követelm ényének 
m egfelelni?

Ez a szakosodott „h ivatá­
sos” kritikusokat is próbára 
tevő norm a a nem létező vi­
déki ítészeket eleve te ljesít­
hetetlen lecke elé állítja. 
Mégha szubjektíve töreked­
nek is a kritérium ok vá lla ­
lására, a szerkesztőségi 
m unkam egosztásban elfog­
lalt helyük, a szakmai kö­
röktől és más színházaktól 
távol eső voltuk redukált 
k ritikusi lé tre  kényszeríti 
őket. Kötöttségeik nemhogy

a nem zetközi, de még a h a ­
zai színházi élet átfogó ism e­
reté t sem teszik lehetővé 
szám ukra, így még a viszo­
nyítás m ankója sem áll 
szolgálatukra. A lkata válo­
gatja, hogy a viszonylagos­
ság tudata  milyen irányban 
befolyásolja íté letalkotó ké­
pességüket.

Ha a létező hátrányos kö­
rülm ényeik ellenében a vi­
déki újságírók mégis elérik 
a k ritikusi szuverenitás k í­
ván t fokát, szem bekerülnek 
egy újabb, ettől teljesen el­
térő term észetű választás­
sal : azzal, hogy milyen 
alapállásból m inősítsék a 
színház produkcióit.

A közeg nyom ása itt k e t­
tős irányú: egyrészt a „mi
színházunk” irán ti lo ja litás­
ra, m ásrészt ridegen tá rgy i­
lagos m érlegelésre buzdíta­
na. E pólusok között sokféle 
választási lehetőség k ínálko­
zik, napi döntések elé á llít­
va a k ritikust. Ha a szín­
ház törekvéseivel a k ritikus 
harm onizál, s a produkció 
jó  — könnyű az írás. Ha 
nem — az „ítéletvégrehaj­
tó i” szerep fenyeget.

KINCSES GYULA: LENYOMAT

H A JD Ú -BIH A RI NAPLÓ -  198». JA N U A R >0.

K örü lb elü l tizen h á ro m  é v e  k ezd tem  érd ek lőd n i 
a d zsesszm u zs ik a  irán t, s a  k ezd eti k ív á n cs isá g ­
ból h o ssza n  tartó  vo n za lo m  le tt. T udom , nem  
so k a n  o sztozn ak  v e le m  eb ben  a  szen v ed é ly b en , 
de ú g y  lá tsz ik , én  a lk a tila g  rezo n a n ciá t ta lá ltam  
eb ben  a  r itm ik u s és im p ro v iza liv  zen éb en .

Saját gon d o la ta im  h e ly e tt m o st m ég is  úgy  
v é lem , m é ltá n y o sa b b , ha  egy  n á lam  avatottabb  
szerző  sora i id éz ik  a  d zsessz t erre  az oldalra. 
SZ A BAD O S GYÖRGY L iszt-d íja s  zen eszerző -zo n -  
gora m ü v ész l n em csa k  tu d atos, ren d k ívü l k ö v e t­
k eze tesen  ép ítk ező  a lk o tó m ű v észn ek , han em  
o ly a n  szu verén  g o n d o lk o d ó n a k  ism erem , ak i a 
m agyarság  so r sk érd ése it  e g y etem es  érvén n yel 
io g a lm a zza  m eg  z en éjéb en . M u n k ássága  — 
a m e ly  m ár tú llép e tt a m ű fa ji h a tárok on  — je ­
len tő s  m érték b en  hozzá járu lt ah h oz, h o g y  itt 
rész le te ib en  k ö zö lt, 1979-ben k e le tk e z e tt írásához  
k é p e s t m a  m ár n é m ileg  k ed vezőb b  a  d z se ssz ­
m u zsik a  m agya ro rszá g i h e ly z e te  é s  m eg íté lé se .

A dzsessznek különös tö rténete van. A 
XX. század ipari A m erikája, a pénz g á t­
lástalan nyakkendős em bere m indig is kö­
rülötte ólálkodott, és időközönként túlságo­
san is feltűnően görgettette meg az élni és 
rem élni vágyó hangzatokat s a lelkesedés 
izzadságcsöppjeit. Sokan haltak  túlontúl 
fiatalon bele ebbe az életöröm be oltott h a ­
lálos szórakoztatásba, különösen a fekete 
muzsikusok, a „négerek”, akik azonban 
mindig is tudták, hogy voltaképpen az ő 
ku ltú rájukról, az új feltételek közé került 
régi ku ltú rá juk  sorsáról van szó, és hogy 
ezért h itte l és minőséggel, igazsággal és tu ­
datossággal, gyakran önégető áldozattal 
kell a kisajátító  pénz és a hatalom  ellen 
megküzdeni. Végül is így lett belőle é le t­
halál mozgalom és m agasrendű zene — s 
feketéké, m elytől egyrészt fél, de amelyre 
m ásrészt büszke Amerika, és ami immár 
nem csak Amerika.

A dzsessznek Magyarországon még kü ­
lönösebb a története. I tt sosem érezte meg 
senki — az egy Bartókon kívül —, hogy 
valójában mi is ez. Hogy m iként a nép­
zenékben, úgy a dzsessz legjobb alkotá­
saiban is egy nép — sőt népek — sorsá­

nak hangjai szólnak; hogy ez egyben míves 
mai „m űzene” is, s hogy egy új világ töl- 
tekezik, hiszen a dzsessz szétáradt, szinte 
m indenütt hatott, és századunk em berének 
egyik zenei alapélm énye lett. Ebből nálunk 
csak a divatot, az egzotikus szórakoztatást, 
a  kéjes A m erikát, és az egészre rálegyint- 
gető fölényt fogadta be a provincia. Holott, 
ha értékhatá rokat vonunk, a megítélés 
csak minőségi lehet, m űfaji előítéletektől 
mentes, de abszolút zenei és tartalm i igé­
nyű, és a dzsessznek, az ism eretlen dzsessz­
nek, e  m ércén a mai zenében bizony elő­
kelő a helye. N álunk a kozm opolita bélye­
get ütö tték  rá  előbb; tilto tt muzsika volt, 
hogy aztán m egtűrt dolog legyen. M ajd e l­
jö tt a pénz fennen hatalm a is. E kettő t a 
szemlélet m agában összefogta, m elynek kö­
vetkeztében az évtizedek során lé tre jö tt az 
a — sznobsággal és alibi m unkával gúzsba 
kötött — haldokló állapot, am it m agyar 
dzsessznek hívtak, s  ami valójában nincs. 
De hogy is lenne, m ikor kívül-belül m in­
den ellene dolgozik. K ívül a fals megítélés, 
a dolog kom olytalan kezelése (lekezelése 
ezáltal a m űvészeinek is !), mely a nem zet­
közi dzsesszélettől való elzárással is páro­
sul; belül pedig a  következményes művészi 
„alacsonyabb rendűségi” félelem, ami nem  
képes fölszabadítani az új, az önálló alko- : 
tói képességeket, indulatokat: hangot. Így 
a dzsessz m inálunk — s ezért nem beszél­
hetünk m agyar dzsesszről — egy folytonos 
epigonizmusbán, utánzás-lubickolásban él, 
ami ú jra  term eli ezt a kórt, ezt a folya­
matot, a lekezeléstől a  gátoltságig, a této- 
vaságtól a tudatos alkotói m unka hiányáig, 
tehát ú jra  a lekezelésig.

Ebben ugyan ludas valam ennyi alkotó 
dzsesszmuzsikus is. M ert nem  em észti meg 
szellemileg és stilárisan  a világ zenéit és 
sa ját hagyom ányait: nem  alak ít ki eredeti 
zenei eszményt, mely m ögött újszerű, de 
legalábbis különös, szuverén érzés és vi­
lágkép van; nem  igényes és nem  követke­
zetes a megvalósításban, a művészi kinyi­
latkoztatásban, hiszen nem  tudja, milyen 
eszm ényekért is muzsikál.


