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Bartok idoszeriisége

Vannak id6k, amikor a gondok mdr olyan nagyok, s a kérdéshegyek megvdlaszoldsa mar
oly aggasztdan lehetetlen, hogy — miként a fiiliink a siiketségben vagy hovaksdgban a sze-
miink — elménk is megemeli az ingerkiiszObot. A tartos, tin végérvényes figyelmetlenség sin-
cai mogé vonul, a béna révilet tompulataiba; 6hatatlanul elapasztva az €let egyetlen személyes
értelmét is ezzel: a ldtva ldt6 tudatot.

Az dltaldnos szOkdosés — amit mdr kordbban észrevétlen megirtam, s amelynek mozgal-
mdra rdsimul lassan a szokds ldthatatlannd tevl egyetemes mesekdpenye —, mint a terjeszkedd
sivatag, lassacskdn magdra hagyja a bdtor kivancsisdgot és a csillagot kovetd elhivatottsig meg-
szdllottjainak ércnél maradandobb emlékmdveit. S leszdll a korszakos, hallgatag alkony, dtadva
terhét, €és benne minket, rejt6zkddo isteniinknek. Nincs semmi vigasztal6 a dolgok ilyetén
dllasaban.

Pedig a gondok, akdrhogy nézziik, végiil is nem erre s nem ezért vannak. A gondok €s
adolgok nem ilyen bonyolultan egyszertiek. S a kérdések szima sem oly végzetesen nagy, mint
ahogyan azt elburjdnzott gondolkoddsunk feltételezi. Legfeljebb pdr 1ényeges kérdés van csu-
pan. A gondok €pp arra valok, hogy titokzatos agyunk letapogat6 szenvedélye nehogy eme
kietlen tompultsdg gejzires réviiléseibe vesszen. A sokasdg fogsdgiba. Hanem hogy folyton
életre és ldtdsra legyen ingerelve. Atltni a kdprdzaton. Meglelni a mintdt, amely 6roktd] fogva
ont, formdz és teremt. Mikozben maga — ldthatatlan. Atltni és azonositani. Es belevésni a
tudatunkba. Helyredllitani €s fonntartani a tuddst — fonn! —, akdr az elkdpraztatds szépmives-
kedései dltal; a szivét, az érzékekét, az elméét, ahol minden dtldtott és birtokolt, ahol a terem-
tett vilignak minden Iényeges tuddsa, segédeszkdzok nélkil, éberen és uralmunk alatt 4ll ben-
niink. S csak egy igéz0 hang, egy Iényeges sz6, egy szimbo6lum, egy tiszta mozdulat kell, hogy
érezziik: nem vagyunk egyediil, otthon vagyunk. A gondoknak csak ez lehet, ez az egyetlen
értelme lehet ezen a vildigon — ki-be sétdlé kivincsisigunk terepén.

Hogy Bartok-¢, a bartoki mi sodorta most el6 ezeket a vélelmeket bel6lem, vagy a napi
rag6dds inkdbb, ami ugy munkidl benniink, oly lassi magabiztossiggal, mint a nemes penész
—nem tudom. Deakettd, azaktualitdsok kényszerité heve és az évforduld silyos idGszertsége
egymdsba fonjaa szot ésagondolatot, mely hirtelen kihajt és beszovia képzeletet. Mert elvisel-
hetetlen, ha az eml€kezet légiires térben dll, és méltatlan vilaszokat sugall.

Hiszen BartOk haldldnak 6tvenedik évfordul6ja folottébb alkalmas a mai mivészetrdl vald
kij6zanité morfondirozdsra. Eletének és j6 emlékezetének egyszeri példameséje ma mdr nem
is a jelenségrol, a jelenségrdl mint egyszer volt csoddrél szol, és nem is csak a mirdl, amely
ismerten is rejtélyes marad mindenkor, mint minden, ami megszokhatatlanul nagyszer(. Nem
akorldtlan lehetGségek zenészfiloszarol tehdt, aki gydzte tenyészd Otletességgel. Hanem a sze-
mélyrdl, pontosabban arr6l a miivész-szellemi magatartdsrol, arrdl az attitidrél, amelynek
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alapjdt a mintdk legrejtélyesebbje: az ember, az emberi folfogds, az alkot emberi Iélek emelke-
dettsége és kovetkezetes dllitdsa, a teremt§ ember 7gei természete jellemez. Arrdl az emberi
mindségrol, amely egyszer és fiiggd halandoként képes volt dnfeledt 1étében tudatosan be-
tolteni karmikus lénye hivatdsit.

Hamvas Bartok-esszéje, amit igen kordn, még 1946-ban irt, hordoz egy dontd fontossdgu
gondolatot, amely a miivészetek mindegyikére, a zenemuvészetre azonban kilonosen €rvé-
nyes. S ez a gondolat megerdsiti a tényt, hogy semmilyen mivészet nem autonom, hanem
a Vildggal és a mindenkori emberi €s tdrsadalmi léttel szoros, de nem aldrendelt egységben
van. Hamvas szerint — de Pannwitz Beethoven-értékelésébdl eredden — amelyik zene(m)
nem tartalmazza, nem vdllalja a 1€t nagy kérdéseit €s azok mivészi megvalaszoldsit, azt kire-
keszti magdbol a Zene. Els6rendd feltétel tehdt, hogy az Osszes €életproblémdk zenébe vald
,,bevetését” villalnia kell a szerzonek, zenéjének ez alapdlldsa kell legyen, kilonben kizdrja
Onmagdt a szimottevd zenébdl. A mivészet nem lehet merd artisztikum. A mivészet, a zene
— aszdmottevd zene — mértéke kell hogy legyen ,,az élet nyiltsdgdnak €s zdrtsdgdnak, a vildg-
kép kitdguldsinak és leszikilésének”. Hamvas a bartoki mi csoddlata mellett egyuttal el-
marasztalja Bartokot, amiért nem tett ennek a t6le elvdrhato teljességgel eleget, hogy énma-
gdt és f6leg utolsé korszakdnak miveit, annak teljes kibontdsa €s miivészi véghezvitele elott
— formai alapon és formai eszkozokkel — lezdrta. Ugy ldtja, hogy Bartok a zenei hagyomdnyt
emiatt val6jdban nem értette meg, €s ez megakaddlyozta abban, hogy a zenei hagyomdnyon
nyugvo zenét alkosson.

A megdllapitds hdtterét az az alapdllds adja, amit Hamvas szinte teljesen életmiivében elko-
telezetten képvisel, s amely miatt aztdn majd harminc éven dt teljes €s zoksz6 nélkili, kény-
szer( szimkivetésben kellett élnie. Ez az alapdllds szellemtorténeti. A teremtett vildg un. pri-
mordidlis hagyomdnya, az Ostudds és annak behavazott nyomai. A modern kor eltévedt
embere tjjdsziletésének egyetlen Gtjdt 6 az ehhez a tuddshoz val6 visszatérésben, az tjra-be-
avatdddsban litta. Amelyben a zenének potolhatatlan feladata van.

Hamvas eme mélyen dtélt és a zenemivészettel szemben is timasztott egyetemes igényes-
ségét, a sziikségszerliséget €s a ldtomdst, amely a hagyomdny alapkonyveinek kinyilatkoztatd-
sain és kultikus szokdsainak megértésén mint egy id6tlen szemléleten alapul, ezt a kikezdhetet-
len tuddst magam is csoddlva meg kell azonban vallanom, hogy Bartoknak én ma nem formai,
nem funkciondlis €s nem is feltétlentil a zenén beliili, hanem inkdbb a zenéjébe dgyazott ama
szellemi magatartdsdt tartom a legfontosabbnak €s legidészeribbnek, amely egyfajta koz-
mikus feleldsségtudatot hordoz. Nem a primordidlis hagyomdny kortil foly6 parttalan 16tds-
futdst, amely a dolgok tényleges dtldtdsa nélkul, nagy felajzottsdgban torténik, s amelynek hivo
és nyugalmas melegét magam is a sejtjeimben hordom. Hanem azt az erkolcsi igényt, tehet-
séget és magaslatot nevezetesen, amely a tdjat beldthatovd teszi. Amely minden mds erény
és szempont folott és mogott, olykor annak ellenében akdr, zenéjének, zenéje szellemének
és kovetkezetes szavinak legszemélyesebb hitele. Az alkotdsban testet Oltott erkolcsiséget.
Amelynek a forma csak amolyan latlelete. S mely nélkiil a primordidlis zenei hagyomdny is
orokre eltlinik a szemiink eldl.

Ebben ldtoma legegyetemesebben magasrendiinek 6t és miivészetét. Ebben litom magas-
rendiségének lényegi titkdt. S ezt a szempontot tartom immdr a zene, de dltaldban a mai miivé-
szet legelsd kritériumdnak is. Ez az, amit a bartoki zene — amit mdr Hamvas is tallépend6nek
tartott — a mai kor miivészetével a legaktudlisabban €s legkérlelhetetlenebbiil szembeszegez.
S ez az, ami a bartoki zenével szemben tdmasztott minden — formai €s stildris és mds egy€b
— szellemtorténeti szempontot felold, €s tilél minden elmarasztaldst. Ez immdr feloldhatat-
lan, ha kell, primordidlis etalonként 4l a korok miivészete felett. Az ezredvég miivészete felett
is, amely — lezdratlansaga, identitdshidnya, a szabadsdgba val6 erkolcsi, szakrdlis beavatatlan-
sdga miatt — nem képes ennek megfelelni.
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Korunk miivészete ugyanis, amely vagy egy évszdzada mdr becsiiletesen végzi egy bomlo,
alapjaiban dtalakul6 s ez dtalakuldsban mdr szinte megsemmisiil6, immanens kultira €érzékle-
tes megjelenitésének olykor tragikus, mdskor egykedvi, de mindenképpen gyotrelmes felada-
tdt, belefeledkezett e siralmas gyonyorkodésbe, s mdr eszerint {tél. Abszolutizilt vildgiassdga,
a korszakos, onhitt materializmus €s a benne lappangé kényszer szemléletét bekeritette. Ez
alehuzo és sotét erd valjaban egy egyetemes folyamat soros hullimverése, amely oly vigaszta-
latlan kedély és erGs, hogy e rabsdgban csak a részvétel magikus kutakoddsa ad mulo enyhi-
letet sodrodo alkot6inak. A bomlds kedélye ma a legnagyobb hatalom. Vildghatalom. S nyil-
vdnval6 ugyan, hogy a primordidlis hagyomdnyban val6 friss megmeritkez€s, az emberi és a
miivészeti megujulds szoros el6feltétele — hiszen ez adja meg a Iélekben €s szemléletben azt
az idéGtlen alapot, amelyre végiil is minden nagy kultusz €s kultira épiil s épithetd —, dm az
egyetemes Egész rendjét, annak kézzelfoghatatlan titkdt, a csak korilirhaté Torvényt, a Nagy
Urességet, amelynek egyetemes erkélcs aneve, s amely minden homalyt, folismerést és hierar-
chidt nyit és zdr, értelmez és azonosit, és minden mindséget hitelesit és fémjelez — mint legma-
gasabb érvényt, mint isteni ragasztéanyagot fényétol és rangjdtol megfosztani nem lehet.

Még a miivészetekben sem. SOt, tin ott a legkevésbé. Ma az erkolcsi dimenzi6 csaknem
teljes hidnya jellemzia Miivészetet. Ihletben és épitményben egyardnt. Egy parttalan, ,,primor-
didlis” bdzisizgalom. Amelynek semmi koze a primordidlis tuddshoz. Annak val6jdban nin-
csen becse. Ez a hamis tudat nem a hagyomadny virdgoskertjét lesi. Nem képes sem csoddra,
sem azonositdsra. Parttalan €s lényegtelen. Csak higul, ritkul, szétszed, salakdombokat gydrt
€s perel. Perel az unalom, a foloslegesség €s az igéretes semmi nyilvanos gyonyorében. Létele-
me a destrukcio. Lebontja mind, amit valaha teremté teremtett és teremt. S e bodulatnak nin-
csen gondnoka. A miiveletet nem ldtja 4t senki. Nincsen fék, s lezdrni, 6vni sem lehet. Minden
hamis, s az eredmény is mind Gjabb homdly. A sok hulladék nem timaszt mennyeket. A pri-
mordidlis tuddshoz, a zenei 6shagyomdnyhoz tehdt kevés a semmibe vesz6 kutakodds. S a tisz-
tességes elmének dolga az is: bevallani, hogy van-e — €s hol — hatdr, hogy van-e esélye az
azonositasnak, amelynek grddicsdn a botlds megbocsdthatatlan és jovdtehetetlen.

Nyilvdnval6, hogy Bartok, akiben a mérték és az ardnyérzék kilonlegesen kifinomultan
mikodott, a,,lezdrds” klasszikus gesztusdt a maga id6tlen és mély csendjén mérte meg. Bartok
egy ponton, egy megfoghatatlan bels linedndl lezdrta a kutakoddst. Villalta a kinyilatkoztato,
azigei megszo6lalds emberi toredékességét, amit egy mii jelent; a md megitélhetdségét, az azo-
nositds 1épcsdzeteit miivészi dsztonutjdnak folyamatdban. A puszta kutakoddson til azt is te-
hdt, hogy nincs visszatt, csak ujrafelfedezés, dm ez erGfeszités és nem élvezet dolga. Mert a
tények evildgi dolgok, €s egy mi: tény, igy evildgi dolog maga is. A tényeknek pedig evildgi
voltukndl fogva hatdruk, formdjuk van, formdjuk kell hogy legyen. Ami nem jelenti a 1élek
€s a szellem bensG hatdrossdgdt, hiszen ez mds dimenzié és mds kozeg.

E megtorpandsnak tlind vdlasztds Bartok felel6s dontése volt, tiszta cselekedet. Van benne
valami szakrdlis szerénység €s aldzatossdg, bevalldsaannak, hogy csak résztvevok, hogy fliggdk
és aldrendeltek vagyunk. Hogy a vigyunk végtelen ugyan, de a hatalmunk véges. Hogy most
eddig, és nem tovdbb. Mert ezen til mdr a dolgok uralkodnak felettiink, a dolgok, amelyek
tehetetlenek, s igy uralmuk végzetes.

Azember, az alkotdsban €16 ember nem engedheti meg azt, hogy teremtG szelleme, a Tor-
vény (a Tao) szent uralmdval ellenkezz€ék. Hogy kittintetett értelme és karmikus képességei ré-
vén ne azt szolgdlja, hogy ne e fenséges vonulds kosse szindékait. Ez nemcsak az élet és a
lét, hanem az emberi mindség kérdése is. TObb, mint az érzékek tdjékozoddsa. Részvétel a te-
remtésben. Elengedni ezt, ebbdl kiesni, megceélozni és f6lélni ennek teljes szétesését barmi
Oncélusdg vagy hivsdg gyonyorén: lemondds a beavatottsdgrol, gbgos kihivds az emberi, de
az emberen tidli indokd felépitménnyel szemben, amelynek 6rvényein evezni ezutdn (mdr)
csak a hajotorés biztos tudatdval lehet.
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A mdgikus kutakoddsnak ez az Onhitt, élveteg kedélye valojdban ldzadds az Egység magasz-
tos fogalma €s ténye ellen; Isten nevetséges tronfosztdsa, nyerészkedd, kivancsi gereblyézés
az omlado ég izgalmasnak tind szemétdombjain. Tragikus irigység, amelyben idonk intellek-
tusa konnyu szorakozottsiggal Isten — avagy az istenek — altereg6ja kivdn lenni, dm nem birja
szusszal, €s nem gy0zi bolcsességgel. A késd bartoki ,,zdrlatot” — igy visszatekintve — ezért
tartom erkolcsi kérdésnek és vdlasztdsnak. l]gy értelmezem, mint sziikséges ,,All] "t a kutako-
ddsban. Egy onfegyelmes akarat vildgos dontésének érzem az dltaldnos tjdonsdgkeresés ut-
vesztGjében, amelyben Osszetévesztik a vagyat €s a tdrgyat, a szabados Ontorvénytséget €s a
rejt6z0, primordidlis hagyomdnyt. A tdrgyat, amely koril a tudat téves, birtokl6 onkielégitése
folyik.

A primordidlis hagyomdny paradicsomilel6helyeit — zenéjében €s tudosi munkdja révén
— javarészt €pp 0 jelOlte meg itt, Europdban. JellemzG, hogy & volt az is, aki nem ment el a
jazz-zene mellett, és nem az amerikai szorakoztatoipar elfehéresiilt klubzenéje izgatta, mint
Stravinskyt, hanem az a hang és hangzds, az a jdtékmod, ének €s vildg — a feketék szakrlis
zenevildga —, amely visszhangozta még magdban a primordidlis rend egyetemességét €s ere-
jét. Amelynek Iépcsbzetén, felszabadito, tereket nyito, termékenyit6 dsvényein timadt azutdn
Gjabb esély a létproblémdk mai tragikomédidjanak kifejezésére.

Az ezredvégi egyetemes kulttra raciondlis szovegrengetegében Bartok zenéje a nagy, nyi-
tott Sinto Kapu: a Torii; kapu a mult €s a jOv0, a sziv €s az elme, a Valosdg €s a ldtszat kozott.
Nagy Sinto Kapu — primordidlis kozvetitd. Kimondjaa kimondhatatlant, mert hiteles. Részese
aprimordidlis tuddsnak, mert tillép a rengetegen. Err6l szOlt Bach d-moll Chaconne-jais, amit
egykor Heisenberg egy hosszui és meddo szovita megoldoképletének hallott. Err6l Pilinszky
rovid-nagy verse, amelyben a hohér, igymond egyszeri megingdsa utdn, visszahelyezte a gyé-
mdntokat a korondba. A mogottes torvényrdl, a Nagy Urességrol: az egyetemes erkolesrdl szol,
amely mindent dtolel, amely mindent Gsszetart.

Az élet, a lét gondjai ma hatalmasabbak €s veszedelmesebbek, mint valaha, s ezt bolcses-
séggel gydzni mindnydjunk dolga, dolga a mivészeteknek is. A primordidlis hagyomadny, az
Ostudds szivértelme, megtapasztaldsa €s ujrafelfogdsa nélkil nem tudjuk djrateremteni a ren-
det, a teremtett vildg nagy és szeretetben fogant rendjét, amelynek fenntartdsa: értelmiink pro-
batétele. A vildgnak — nemkiilonben a zene dltal — testestiil-lelkestil eme szivértelembe kell
tjra beavatdnia.

Ezabeavatodds azonban csak azegyetemes erkolcs alanyi dtitatottsagdval lehetséges. Mert
at€kozIo civilizacio a szerves 1€t, a természet €16 0lében fejlédo €let vérét mdr oly titdni tehet-
séggel szivta ki, s hitlen 6nzésében annak 6nmiikodo elsddlegességét olyan gyermeteg rész-
rendszerekkel vdltja le, a kovetkezmények pedig olyan mély dsszeomldst igérnek, hogy csak
az eredethez val anteuszi aldszdllds marad. Valoban: az 4j id6kre sz616 primordidlis hagyo-
mdny. Ez ma a létproblémdk legnagyobbika. A nem létezG Erkolcs ligye. Az egyetemes meder,
amelyben alét nagy improvizicioja folyik. Az egyetlen valosdg, amit elmélyedés €s beavatodds
révén magunkban tjra azonositani kell.

A nyolcadik évtizedében jdré nagyszerl Ligeti Gyorgy egy 1995-0s levelében azt irja,
hogy tovibbi éveit mdr kizdrdlag a jov0 zenéje megalkotdsdnak, kitaldldsdnak fogja szentelni.
Mi drukkolunk érte, de tudjuk, ez nem fog sikertilni neki. A szellem mindig haldllal veszi magdt
kortl, ez minden mi és minden €let itél6széke és formahatdra. Lezdrni kotelez6. Nem lezdrni
a,,mivet” nem lehet. Ennek hidnya — a haldl hidnya — a Jovot kizdrja, megszinteti, s az €letet
értelmetlenné teszi. Ami e nélkiil, e nélkil a kvantdlo, megtestesito, megnevezhetd elhatdro-
lds — a haldl ég6 pecsétje — nélkil marad, az nem istenek méve. Az nem ujjdsziiletés. Az nem
a folytonossag, nem a folyamat, nem a primordidlis rend €s kozeg. Nem az idGtlen bonyo-
dalom belsé rendje. Nem az 6rokkévalosdg dlma. A Tao. Aminek egyedil van bokra. Ami:
Nincs.
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A gondok terhét ezen aziton mdr inkdbb egy ifju cipeli. Ez az Gjjdsziletés esélye és zdloga.
Neve ismeretlen, 6 nem a ,,megcsindlt”, a foldikarrier-fia. O az, aki tudja, hogy a zsenialitds
csak koztes, parcidlis dolog. O még s mdr hallja az id6tlen, a primordidlis zenét. A jovG zené-
jét. O az épitd, a fenntartd, a folytato.

Mi pedig legytink boldogok, hogy €It korinkben egy olyan Elme, aki belGlink valo, aki
mindenkié lett, €és mégis a miénk. S aki ez évszdzados kétségbeesésben nem drulta el Gnmagdt.
S ha netdn azt kérdeznék ma t6lem, mi valdjiban a magyar ezen az ezredvégen, mi az, ami
e szOt ismét sz€ppé€ €s eldkeldvé teszi, €n, Bartdk példdja nyomdn — a nyelv és a viselGerd
szent hagyomdnya mellett — immdr ezt érteném rajta.
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