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Szabados G yörgy

Bartók időszerűsége

Vannak idők, amikor a gondok már olyan nagyok, s a kérdéshegyek megválaszolása már 
oly aggasztóan lehetetlen, hogy — miként a fülünk a süketségben vagy hóvakságban a sze­
münk — elménk is megemeli az ingerküszöböt. A tartós, tán végérvényes figyelmetlenség sán­
cai mögé vonul, a béna révület tompulataiba; óhatatlanul elapasztva az élet egyetlen személyes 
értelmét is ezzel: a látva látó tudatot.

Az általános szökdösés — amit már korábban észrevétlen megírtam, s amelynek mozgal­
mára rásimul lassan a szokás láthatatlanná tevő egyetemes meseköpenye —, m int a terjeszkedő 
sivatag, lassacskán magára hagyja a bátor kíváncsiságot és a csillagot követő elhivatottság meg­
szállottjainak ércnél maradandóbb emlékműveit. S leszáll a korszakos, hallgatag alkony, átadva 
terhét, és benne minket, rejtőzködő istenünknek. Nincs semmi vigasztaló a dolgok ilyetén 
állásában.

Pedig a gondok, akárhogy nézzük, végül is nem erre s nem ezért vannak. A gondok és 
a dolgok nem ilyen bonyolultan egyszerűek. S a kérdések száma sem oly végzetesen nagy, mint 
ahogyan azt elburjánzott gondolkodásunk feltételezi. Legfeljebb pár lényeges kérdés van csu­
pán. A gondok épp arra valók, hogy titokzatos agyunk letapogató szenvedélye nehogy eme 
kietlen tompultság gejzíres révüléseibe vesszen. A sokaság fogságába. Hanem hogy folyton 
életre és látásra legyen ingerelve. Átlátni a káprázaton. Meglelni a mintát, amely öröktől fogva 
ont, formáz és teremt. Miközben maga — láthatatlan. Átlátni és azonosítani. És belevésni a 
tudatunkba. Helyreállítani és fönntartani a tudást — fönn! —, akár az elkápráztatás szépmíves- 
kedései által; a szívét, az érzékekét, az elméét, ahol minden átlátott és birtokolt, ahol a terem­
tett világnak minden lényeges tudása, segédeszközök nélkül, éberen és uralmunk alatt áll ben­
nünk. S csak egy igéző hang, egy lényeges szó, egy szimbólum, egy tiszta mozdulat kell, hogy 
érezzük: nem vagyunk egyedül, otthon vagyunk. A gondoknak csak ez lehet, ez az egyetlen 
értelme lehet ezen a világon — ki-be sétáló kíváncsiságunk terepén.

Hogy Bartók-e, a bartóki mű sodorta most elő ezeket a vélelmeket belőlem, vagy a napi 
rágódás inkább, ami úgy munkál bennünk, oly lassú magabiztossággal, m int a nemes penész 
— nem tudom. De a kettő, az aktualitások kényszerítő heve és az évforduló súlyos időszerűsége 
egymásba fonja a szót és a gondolatot, mely hirtelen kihajt és beszövi a képzeletet. Mert elvisel­
hetetlen, ha az emlékezet légüres térben áll, és méltatlan válaszokat sugall.

Hiszen Bartók halálának ötvenedik évfordulója fölöttébb alkalmas a mai művészetről való 
kijózanító morfondírozásra. Életének és jó emlékezetének egyszeri példameséje ma már nem 
is a jelenségről, a jelenségről m int egyszer volt csodáról szól, és nem is csak a műről, amely 
ismerten is rejtélyes marad mindenkor, m int minden, ami megszokhatatlanul nagyszerű. Nem 
a korlátlan lehetőségek zenészfiloszáról tehát, aki győzte tenyésző ötletességgel. Hanem a sze­
mélyről, pontosabban arról a művész-szellemi magatartásról, arról az attitűdről, amelynek
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alapját a minták legrej télyesebbje: az ember, az emberi fölfogás, az alkotó emberi lélek emelke­
dettsége és következetes állítása, a teremtő ember igei természete jellemez. Arról az emberi 
minőségről, amely egyszerű és függő halandóként képes volt önfeledt létében tudatosan be­
tölteni karmikus lénye hivatását.

Hamvas Bartók-esszéje, amit igen korán, még 1946-ban írt, hordoz egy döntő fontosságú 
gondolatot, amely a művészetek mindegyikére, a zeneművészetre azonban különösen érvé­
nyes. S ez a gondolat megerősíti a tényt, hogy semmilyen művészet nem autonom, hanem 
a Világgal és a mindenkori emberi és társadalmi léttel szoros, de nem alárendelt egységben 
van. Hamvas szerint — de Pannwitz Beethoven-értékeléséből eredően — amelyik zene(mű) 
nem tartalmazza, nem vállalja a lét nagy kérdéseit és azok művészi megválaszolását, azt kire­
keszti magából a Zene. Elsőrendű feltétel tehát, hogy az összes életproblémák zenébe való 
„bevetését” vállalnia kell a szerzőnek, zenéjének ez alapállása kell legyen, különben kizárja 
önmagát a számottevő zenéből. A művészet nem lehet merő artisztikum. A művészet, a zene
— a számottevő zene — mértéke kell hogy legyen „az élet nyíltságának és zártságának, a világ­
kép kitágulásának és leszűkülésének”. Hamvas a bartóki mű csodálata mellett egyúttal el­
marasztalja Bartókot, amiért nem tett ennek a tőle elvárható teljességgel eleget, hogy önma­
gát és főleg utolsó korszakának műveit, annak teljes kibontása és művészi véghezvitele előtt
— formai alapon és formai eszközökkel — lezárta. Úgy látja, hogy Bartók a zenei hagyományt 
emiatt valójában nem értette meg, és ez megakadályozta abban, hogy a zenei hagyományon 
nyugvó zenét alkosson.

A megállapítás hátterét az az alapállás adja, amit Hamvas szinte teljesen életművében elkö­
telezetten képvisel, s amely miatt aztán majd harminc éven át teljes és zokszó nélküli, kény­
szerű számkivetésben kellett élnie. Ez az alapállás szellemtörténeti. A teremtett világ ún. pri- 
mordiális hagyománya, az őstudás és annak behavazott nyomai. A modern kor eltévedt 
embere újjászületésének egyetlen útját ő az ehhez a tudáshoz való visszatérésben, az újra-be- 
avatódásban látta. Amelyben a zenének pótolhatatlan feladata van.

Hamvas eme mélyen átélt és a zeneművészettel szemben is támasztott egyetemes igényes­
ségét, a szükségszerűséget és a látomást, amely a hagyomány alapkönyveinek kinyilatkoztatá­
sain és kultikus szokásainak megértésén mint egy időtlen szemléleten alapul, ezt a kikezdhetet­
len tudást magam is csodálva meg kell azonban vallanom, hogy Bartóknak én ma nem formai, 
nem funkcionális és nem is feltétlenül a zenén belüli, hanem inkább a zenéjébe ágyazott ama 
szellemi magatartását tartom a legfontosabbnak és legidőszerűbbnek, amely egyfajta koz­
mikus felelősségtudatot hordoz. Nem a primordiális hagyomány körül folyó parttalan lótás- 
futást, amely a dolgok tényleges átlátása nélkül, nagy felajzottságban történik, s amelynek hívó 
és nyugalmas melegét magam is a sejtjeimben hordom. Hanem azt az erkölcsi igényt, tehet­
séget és magaslatot nevezetesen, amely a tájat beláthatóvá teszi. Amely minden más erény 
és szempont fö lött és mögött, olykor annak ellenében akár, zenéjének, zenéje szellemének 
és következetes szavának legszemélyesebb hitele. Az alkotásban testet ö ltö tt erkölcsiséget. 
Amelynek a forma csak amolyan látlelete. S mely nélkül a primordiális zenei hagyomány is 
örökre eltűnik a szemünk elől.

Ebben látom a legegyetemesebben magasrendűnek őt és művészetét. Ebben látom magas­
rendűségének lényegi titkát. S ezt a szempontot tartom immár a zene, de általában a mai művé­
szet legelső kritériumának is. Ez az, amit a bartóki zene — amit már Hamvas is túllépendőnek 
tartott — a mai kor művészetével a legaktuálisabban és legkérlelhetetlenebbül szembeszegez. 
S ez az, ami a bartóki zenével szemben támasztott minden — formai és stiláris és más egyéb
— szellemtörténeti szempontot felold, és túlél minden elmarasztalást. Ez immár feloldhatat­
lan, ha kell, primordiális etalonként áll a korok művészete felett. Az ezredvég művészete felett 
is, amely — lezáratlansága, identitáshiánya, a szabadságba való erkölcsi, szakrális beavatatlan- 
sága miatt — nem képes ennek megfelelni.

I T
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Korunk művészete ugyanis, amely vagy egy évszázada már becsületesen végzi egy bomló, 

alapjaiban átalakuló s ez átalakulásban már szinte megsemmisülő, immanens kultúra érzékle­
tes megjelenítésének olykor tragikus, máskor egykedvű, de mindenképpen gyötrelmes felada­
tát, belefeledkezett e siralmas gyönyörködésbe, s már eszerint ítél. Abszolutizált világiassága, 
a korszakos, önhitt materializmus és a benne lappangó kényszer szemléletét bekerítette. Ez 
a lehúzó és sötét erő valójában egy egyetemes folyamat soros hullámverése, amely oly vígaszta­
lában kedélyű és erős, hogy e rabságban csak a részvétel mágikus kutakodása ad múló enyhü- 
letet sodródó alkotóinak. A bomlás kedélye ma a legnagyobb hatalom. Világhatalom. S nyil­
vánvaló ugyan, hogy a primordiális hagyományban való friss megmerítkezés, az emberi és a 
művészeti megújulás szoros előfeltétele — hiszen ez adja meg a lélekben és szemléletben azt 
az időtlen alapot, amelyre végül is minden nagy kultusz és kultúra épül s építhető —, ám az 
egyetemes Egész rendjét, annak kézzelfoghatatlan titkát, a csak körülírható Törvényt, a Nagy 
Ürességet, amelynek egyetemes erkölcs a neve, s amely minden homályt, fölismerést és hierar­
chiát nyit és zár, értelmez és azonosít, és minden minőséget hitelesít és fémjelez— mint legma­
gasabb érvényt, m int isteni ragasztóanyagot fényétől és rangjától megfosztani nem lehet.

Még a művészetekben sem. Sőt, tán ott a legkevésbé. Ma az erkölcsi dimenzió csaknem 
teljes hiánya jellemzi a Művészetet. Ihletben és építményben egyaránt. Egy parttalan, „p rim or­
diális”  bázisizgalom. Amelynek semmi köze a primordiális tudáshoz. Annak valójában nin­
csen becse. Ez a hamis tudat nem a hagyomány virágoskertjét lesi. Nem képes sem csodára, 
sem azonosításra. Parttalan és lényegtelen. Csak hígul, ritkul, szétszed, salakdombokat gyárt 
és perei. Perel az unalom, a fölöslegesség és az ígéretes semmi nyilvános gyönyörében. Létele­
me a destrukció. Lebontja mind, amit valaha teremtő teremtett és teremt. S e bódulatnak nin­
csen gondnoka. A műveletet nem látja át senki. Nincsen fék, s lezárni, óvni sem lehet. Minden 
hamis, s az eredmény is mind újabb homály. A sok hulladék nem támaszt mennyeket. A p ri­
mordiális tudáshoz, a zenei őshagyományhoz tehát kevés a semmibe vesző kutakodás. S a tisz­
tességes elmének dolga az is: bevallani, hogy van-e — és hol — határ, hogy van-e esélye az 
azonosításnak, amelynek grádicsán a botlás megbocsáthatatlan és jóvátehetetlen.

Nyilvánvaló, hogy Bartók, akiben a mérték és az arányérzék különlegesen kifinomultan 
működött, a „lezárás” klasszikus gesztusát a maga időtlen és mély csendjén mérte meg. Bartók 
egy ponton, egy megfoghatatlan belső líneánál lezárta a kutakodást. Vállalta a kinyilatkoztató, 
az igei megszólalás emberi töredékességét, amit egy mű jelent; a mű megítélhetóségét, az azo­
nosítás lépcsőzeteit művészi ösztönútjának folyamatában. A puszta kutakodáson túl azt is te­
hát, hogy nincs visszaút, csak újrafelfedezés, ám ez erőfeszítés és nem élvezet dolga. Mert a 
tények evilági dolgok, és egy mű: tény, így evilági dolog maga is. A tényeknek pedig evilági 
voltuknál fogva határuk, formájuk van, formájuk kell hogy legyen. Ami nem jelenti a lélek 
és a szellem benső határosságát, hiszen ez más dimenzió és más közeg.

E megtorpanásnak tűnő választás Bartók felelős döntése volt, tiszta cselekedet. Van benne 
valami szakrális szerénység és alázatosság, bevallása annak, hogy csak résztvevők, hogy függők 
és alárendeltek vagyunk. Hogy a vágyunk végtelen ugyan, de a hatalmunk véges. Hogy most 
eddig, és nem tovább. Mert ezen túl már a dolgok uralkodnak felettünk, a dolgok, amelyek 
tehetetlenek, s így uralmuk végzetes.

Az ember, az alkotásban élő ember nem engedheti meg azt, hogy teremtő szelleme, a Tör­
vény (a Tao) szent uralmával ellenkezzék. Hogy kitüntetett értelme és karmikus képességei ré­
vén ne azt szolgálja, hogy ne e fenséges vonulás kösse szándékait. Ez nemcsak az élet és a 
lét, hanem az emberi minőség kérdése is. Több, m int az érzékek tájékozódása. Részvétel a te­
remtésben. Elengedni ezt, ebből kiesni, megcélozni és fölélni ennek teljes szétesését bármi 
öncélúság vagy hívság gyönyörén: lemondás a beavatottságról, gőgös kihívás az emberi, de 
az emberen tú li indokú felépítménnyel szemben, amelynek örvényein evezni ezután (már) 
csak a hajótörés biztos tudatával lehet.
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A mágikus kutakodásnak ez az önhitt, élveteg kedélye valójában lázadás az Egység magasz­
tos fogalma és ténye ellen; Isten nevetséges trónfosztása, nyerészkedő, kíváncsi gereblyézés 
az omladó ég izgalmasnak tűnő szemétdombjain. Tragikus irigység, amelyben időnk intellek­
tusa könnyű szórakozottsággal Isten — avagy az istenek — alteregója kíván lenni, ám nem bírja 
szusszal, és nem győzi bölcsességgel. A késő ba rtók i,.zárlatot” — így visszatekintve — ezért 
tartom erkölcsi kérdésnek és választásnak. Úgy értelmezem, mint szükséges ,,Á llj” t a kutako­
dásban. Egy önfegyelmes akarat világos döntésének érzem az általános újdonságkeresés út­
vesztőjében, amelyben összetévesztik a vágyat és a tárgyat, a szabados öntörvényűséget és a 
rejtőző, primordiális hagyományt. A tárgyat, amely körül a tudat téves, birtokló önkielégítése 
folyik.

A primordiális hagyomány paradicsomi lelőhelyeit — zenéjében és tudósi munkája révén 
— javarészt épp ő jelölte meg itt, Európában. Jellemző, hogy ő volt az is, aki nem ment el a 
jazz-zene mellett, és nem az amerikai szórakoztatóipar elfehéresült klubzenéje izgatta, mint 
Stravinskyt, hanem az a hang és hangzás, az a játékmód, ének és világ — a feketék szakrális 
zenevilága —, amely visszhangozta még magában a primordiális rend egyetemességét és ere­
jét. Amelynek lépcsőzetén, felszabadító, tereket nyitó, termékenyítő ösvényein támadt azután 
újabb esély a létproblémák mai tragikomédiájának kifejezésére.

Az ezredvégi egyetemes kultúra racionális szövegrengetegében Bartók zenéje a nagy, nyi­
tott Sinto Kapu: a Torii; kapu a múlt és a jövő, a szív és az elme, a Valóság és a látszat között. 
Nagy Sinto Kapu — primordiális közvetítő. Kimondja a kimondhatatlant, mert hiteles. Részese 
a primordiális tudásnak, mert túllép a rengetegen. Erről szólt Bach d-moll Chaconne-ja is, amit 
egykor Heisenberg egy hosszú és meddő szóvita megoldóképletének hallott. Erről Pilinszky 
rövid-nagy verse, amelyben a hóhér, úgymond egyszeri megingása után, visszahelyezte a gyé­
mántokat a koronába. A mögöttes törvényről, a Nagy Ürességről: az egyetemes erkölcsről szól, 
amely mindent átölel, amely mindent összetart.

Az élet, a lét gondjai ma hatalmasabbak és veszedelmesebbek, m int valaha, s ezt bölcses­
séggel győzni mindnyájunk dolga, dolga a művészeteknek is. A primordiális hagyomány, az 
őstudás szívértelme, megtapasztalása és újrafelfogása nélkül nem tudjuk újrateremteni a ren­
det, a teremtett világ nagy és szeretetben fogant rendjét, amelynek fenntartása: értelmünk pró­
batétele. A világnak — nemkülönben a zene által — testestül-lelkestül eme szívértelembe kell 
újra beavatódnia.

Ez a beavatódás azonban csak az egyetemes erkölcs alanyi átitatottságával lehetséges. Mert 
a tékozló civilizáció a szerves lét, a természet élő ölében fejlődő élet vérét már oly titáni tehet­
séggel szívta ki, s hűtlen önzésében annak önműködő elsődlegességét olyan gyermeteg rész- 
rendszerekkel váltja le, a következmények pedig olyan mély összeomlást ígérnek, hogy csak 
az eredethez való anteuszi alászállás marad. Valóban: az új időkre szóló primordiális hagyo­
mány. Ez ma a létproblémák legnagyobbika. A nem létező Erkölcs ügye. Az egyetemes meder, 
amelyben a lét nagy improvizációja folyik. Az egyetlen valóság, amit elmélyedés és beavatódás 
révén magunkban újra azonosítani kell.

A nyolcadik évtizedében járó nagyszerű Ligeti György egy 1995-ös levelében azt írja, 
hogy további éveit már kizárólag a jövő zenéje megalkotásának, kitalálásának fogja szentelni. 
Mi drukkolunk érte, de tudjuk, ez nem fog sikerülni neki. A szellem mindig halállal veszi magát 
körül, ez minden mű és minden élet ítélőszéke és formahatára. Lezárni kötelező. Nem lezárni 
a „m űvet”  nem lehet. Ennek hiánya — a halál hiánya — ajövőt kizárja, megszünteti, s az életet 
értelmetlenné teszi. Ami e nélkül, e nélkül a kvantáló, megtestesítő, megnevezhető elhatáro­
lás — a halál égő pecsétje — nélkül marad, az nem istenek műve. Az nem újjászületés. Az nem 
a folytonosság, nem a folyamat, nem a primordiális rend és közeg. Nem az időtlen bonyo­
dalom belső rendje. Nem az örökkévalóság álma. A Tao. Aminek egyedül van bokra. Ami: 
Nincs.
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Agondok terhét ezen az úton már inkább egy ifjú cipeli. Ez az újjászületés esélye és záloga. 

Neve ismeretlen, ő nem a „megcsinált”, a földikarrier-fiú. Ő az, aki tudja, hogy a zsenialitás 
csak köztes, parciális dolog. Ő még s már hallja az időtlen, a primordiális zenét. A jövő zené­
jét. 6  az építő, a fenntartó, a folytató.

Mi pedig legyünk boldogok, hogy élt körünkben egy olyan Elme, aki belőlünk való, aki 
mindenkié lett, és mégis a miénk. S aki ez évszázados kétségbeesésben nem áru lta  el önmagát. 
S ha netán azt kérdeznék ma tőlem, mi valójában a magyar ezen az ezredvégen, mi az, ami 
e szót ismét széppé és előkelővé teszi, én, Bartók példája nyomán — a nyelv és a viselőerő 
szent hagyománya mellett — immár ezt érteném rajta.


