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Aki nem tudja, tanítja, mondják. 
(Képzelhetni, mi lett volna, ha ezt ott­
hon mondja Bartók, vagy Életrajzoló, 
akinek apja igazgató, anyja tanítónő 
volt. A szerk.) Bartók tudta, tanította 
is. De nem örömében. Már pozsonyi 
gimnázista korában is adott órákat. 
Ezek száma Pesten csak megszaporo­
dott. Például Lukács József bankigaz­
gató gyermekei, György (a későbbi 
marxista filozófus, a 1919-es kommün 
alatt népbiztos, aki belelövetett a szé­
kely hadosztályba gyávaság miatt), aki 
ekkor egy igen szemtelen 18 éves ka­
masz volt. Miéi, a húga - akit Bartók 
igen helyesnek tartott -, óráin mindig 
jelen volt még valaki. Pedig volt vagy 
tíz szobájuk, ha nem több.

A kassza: Lukácsék 40 forint, 
Silberberg 16 forint, Surányi 10 fo­
rint, Singer Izidor 24 forint, Hatvány- 
Deutsch Károly, aki annyira élvez­
te a tanítást, hogy 3 forint helyett 5 
forintot fizetett óránként. Mazurek 
Miéi, a nagynénje, vagy a cseléd­
lány jelenlétében. Volt két olyan ta ­
nítvány, aki 11 órakor délelőtt még 
pongyolában fogadta Bartókot, bizo­
nyos Drakulicsék, akik az Angol Ki­
rálynő szállodában laktak. Aztán jött 
Stein Manóné, később báró Haupt- 
Stummer Lipót lánya, itt is őran­
gyal ült a szobában; de Hűvös Ivánnál 
nem, neki sem felügyelője, sem esze, 
sem szorgalma nem volt.

A régi tanítványok, Grűberné Em­
ma, Freund Etelka, Trofimov Helén,

az Arányi lányok megmaradtak ba­
rátnak, de rendszeres tanításuk meg­
szűnt. Volt olyan süket tanítvány is, 
aki nem értette meg, hogy mennyi a 
honorárium, bár a tanár úr kétszer is 
mondta.

De ezután jöttek csak az igazi nem­
szeretem idők, a pedagógiai bör­
tönévek. Thomán, Bartók tanára az 
akadémián nyugdíjba ment (tisz­
tes összeggel, nem úgy, mint ma), és 
a legtehetségesebb tanítványát aján­
lotta maga helyett, az új Zeneaka­
démia Liszt Ferenc téri épületében. 
A 14-es szoba lett az övé. Bartók azért 
keresett pénzt, hogy komponálhas­
son, és nem fordítva. A tanításban 
nála a beszéd helyét az előjátszás fog­
lalta el. A vezetési, dinamikai, tem ­
póbeli hangsúlyokat megmutatta, és 
nem mondta.

Kevés tanítványa volt, úgy nyolc- 
tíz (míg a többi tanár harminc- 
negyvenet is vállalt), de ezekkel 
aztán alaposan foglakozott. Kedd- 
csütörtök szombat háromtól hatig 
voltak hivatalosan órái, de volt, hogy 
este kilenckor is okította a tanítványt. 
Később, a rákoshegyi időkben, ezt a 
hétfő - kedd - szerda foglalta el.

Hogyan zajlott egy óra? Székely Jú­
lia, a tanítványa és életrajzírója így 
emlékszik:

„Míg a növendék lámpalázá­
val küzdve játszott, Bartók az író­
asztalnál vagy a második (a rosszab 
bik Bösendorfer) zongora előtt ült,

és figyelt. Az első ízben órára hozott 
anyagot megszakítás nélkül hallgat­
ta végig. Csak ha a növendék beta­
nulási hibát ejtett (hamis hang, téves 
ritmus), akkor állította meg. Utána 
egyetlen szó, megjegyzés nélkül ma­
ga játszotta végig ugyanazt a dara­
bot a második zongorán. (...) Amikor 
a növendék másodszor hozta órára új 
anyagát, akkor már gyakran megál­
lította. (Nemcsak soronként, taktu­
sonként, de olykor még hangonként 
is újból és újból meg kellett ismételni 
mindent. (...) Emberi füllel alig ész­
lelhető eltérések miatt képes volt fél 
órákig is vesztegelni egy-egy tak­
tus mellett. A növendék elfáradt, ő 
soha.”

A megformálás az igazi tehetség 
próbája, vallotta Bartók. Hát ő ezt szó 
szerint betartatta. A kottákba sokat 
jegyzett be, ceruzával. Sosem kérdez­
te egy növendéktől, hogy skálázik-e, 
ezt egyszerűen elvárta.

Beethovent úgy játszotta, mintha 
a szerző ült volna a zongoránál. Bar­
tók tanára Thomán volt, Thománé 
Liszt, Liszté Czerny, Czernyé pedig 
Beethoven. Ilyen rövidre volt zárva 
a leszármazás. Egyetlen felvétel ma­
radt meg erről a játékról, amikor Bar­
tók és Szigeti New Yorkban lépett fel, 
valaki lakkra vette föl a Tolsztoj által 
épp rendkívül erős hatása miatt gyű­
lölt Kreutzer-szonátát. Ezt feljaví­
tották, kitisztították, és mikrobaráz­
dás lemezre rögzítették, megmentve

az utókornak a Bartók-féle Beetho­
vent. Szenvedélyes előadását a kiéle­
zett, lüktető ritmus jellemezte, amit 
iszonyatos fegyelemmel tartott fé­
ken. Aki szorgalmasan járt az órái­
ra, valamennyi Beethoven-szonátát 
meghallhatta a tanár úr előadásában. 
A nagy Asz-dúr opus 110-et is, amit 
hangversenyen sosem játszott.

Bach műveinél csak végszükség 
esetén szabad pedálozni, tanította 
máskor. Ő csembalón vagy orgonán 
játszott.

A tanítványoknak hangszerelni is 
kellett némely zongoradarab szóla­
mait. Chopint kivéve persze, ő tel­
jesen a zongoráé volt. De például a 
g-moll balladát úgy kellett felépíteni, 
miként egy drámát.

Gyakran mondta:
Nem az előadó, a zeneszerző érzé­

seit kell közvetíteni. Akkor is, ha egy 
Paganini-Liszt etűd megtanulásá­
hoz több idő kellene, mint a pilóta­
vizsgához. A zongorázás a legnehe­
zebb sport.

Debussynél fel kellett függeszteni, 
amit a növendék eddig tanult. Ren 
geteg pedálhasználat, crescendo és 
decrescendo, dimidendo. Egymást 
ütő, impresszionista színek, leszorí­
tott hangsúlyok, a semmiből előbuk 
kanó témák. A fény-árnyék helyett 
felülről, oldalról, alulról az arcba csa­
pó bretagne i zuhé, norvég jeges eső, 
magyar felhőszakadás. Ha mai ma­
gyar művet kért a növendék, Kodályt

Szabados Gyöigy őstudása’
Nehezen ismertethető ma már az a 
botrány, amelyet Szabados György 
koncertje okozott 1972-ben az Erkel 
Színházban. De talán nem is a részle­
tek a fontosak, hanem a lényeg: Sza­
bados nemcsak hogy egy műsorban 
szerepelt a Benkó Dixieland Banddel, 
de közvetlenül utána. Melléfogás? 
Vagy provokáció a rendezők részéről? 
Ki tudja?

Az is lehet, hogy így próbálták le­
járatni Szabadost, aki abban az év­
ben már megnyerte San Sebastian 
Nemzetközi Jazzversenyének első dí­
ját free-jazz kategóriában. Nagy do­
log volt ez a maga nemében, aligha 
hihető azonban, hogy Szabadost kü­
lönösebben érdekelte volna. Nyilván 
nem a díjért ment a fesztiválra, hanem 
azért, hogy megmutasson valamit ab - 
bői a zenei örökségből és felfogásból, 
amelyet képviselt, és amely nemcsak 
Bartók szellemével tartott alapve­
tő rokonságot, de minden művészeti 
vagy filozófiai törekvéssel, spirituáli­
sán létező akarattal, amely az embe­
ri őstudást kereste. Az őstudást, va­
gyis azt az elveszett, de génjeinkben, 
reflexeinkben azért még halványan 
őrzött szellemi univerzumot, amely 
mindannyiunkat magnetizál egész 
életünkön át. Szabados e tudás forrá­
sát Belső-Ázsiában vélte megtalálni, 
hiszen számára ez egyben a magyarság 
őstudását, identitását jelentette.

Ha nem szentségtörés ilyet mon­
dani, akkor a zene nem a lényeg, csak 
az eszköz volt számára ebben a kere­
sésben. Ugyanígy keresi az ember ős­

tudását az Art Ensemble Of Chicago 
nevű amerikai együttes, bár ők a tu ­
dás ősi forrását valahol Afrika köze­
pén sejtik.

Hites tanúk szerint a botrány az 
Erkelben azért tört ki, mert a Benkó- 
féle zene könnyed, könnyen érthe­
tő improvizatív muzsika, Szabados 
viszont gyakran már átlépte a kon­
vencionális értelemben vett zenei­
ség határát. Két évvel később mégis­
csak megjelent első hivatalos lemeze, 
Az esküvő. Félelmetes muzsika, na­
gyon erős bartóki-folklorisztikus 
hatásokkal. Ha már szóba jött a bot­
rány: ugyanaz a Vajda Sándor basz- 
szusozott ezen a lemezen, aki egyéb­
ként a Benkó Dixieland oszlopos tagja 
volt. Szabados sok kritikát kapott az­
előtt magától a „szakmától” és a saj­
tótól is, Az esküvő azonban a magyar 
dzsesszlemez kiadás egyik legsikere-

Az események titkos 
története 1956-ról 
szól. A szöveget 
maga Szabados írta, 
egy kitalált nyelven.

sebb -  ha nem a legsikeresebb - le­
meze lett. Valóban sok támadás érte. 
Egyszer bizalmasan elmesélte, hogy 
cigány muzsikusok figyelmeztették 
telefonon: ne hivatkozzon folyton a 
népzenére, mert a népzenét ők játsz- 
szák, a cigányok.

Nehéz eldönteni, hogy melyik Sza­
bados-lemez a legszebb. Szabados 
1955-ben kezdte zenei pályáját, tehát 
csak közel húsz év múlva kapott le­
mezfelvételi lehetőséget. Előtte csu­
pán egyetlen kompozícióval, a B-A- 
C-H című darabjával lehetett jelen az 
egyik magyar dzsesszantológiában. 
Hosszú csend követte, majd Az es­
küvő, és megint a csend, amit csupán 
egyetlen felvétel tört meg, a Tánczene, 
amely az 1976-os pozsonyi dzsesszna- 
pok antológialemezén hallható.

Szabados játszott amerikai zené­
szekkel is, például az Art Ensemble 
egyik tagjával, a szaxofonos Roscoe 
Mitchellel, vagy a szintén szaxofo­
nos és szintén amerikai Anthony 
Braxtonnal. Érdekes, hogy ezeken a 
lemezeken az amerikaiak saját magu­
kat adják, de ettől nemhogy nem sé­
rül Szabados zenei és filozófiai felfogá­
sa, hanem természetes módon egyesül 
az övékével, mintha igaza lenne Bar­
tóknak, azaz mintha valóban létez­
ne valamiféle zenei őstenger. Mégis 
Az esküvő tűnik a legszebbnek, a leg­
értékesebbnek. Talán mert nagy át­
törésnek számított a maga idejében. 
Sodró erejű, vad zene, amely azonban 
lecsendesítette a Szabadossal szem­
beni éles kritikákat. Egyébként szá­

mos lemeze született itthon 1990 után. 
Meglódult volna a pályafutása? Nem, 
töretlen volt az fejlődésében addig is. 
Csak éppen gerilla módon. Szabados 
ragaszkodott az úthoz, amit önmagá­
nak kijelölt. Tehette, hisz mindvégig 
orvosként dolgozott, egzisztenciálisan 
nem lehetett fenyegetni, letiltatása vi­
szont a Szabados-féle jelenség túlrea- 
gálása lett volna. Igen, mert jelenség­
gé, iskolává vált, amit csinált. Számos 
követője lett: Dresch Mihály, Grencsó 
István, Borbély Mihály, s még hosszan 
lehetne sorolni a neveket...

Szabados nem volt megközelíthe­
tetlen, afféle föld fölött járó muzsikus, 
még akkor sem, ha gyakran annak 
tűnt. Ő tudta, milyen földrajzi, politi­
kai, társadalmi és szellemi környezet­
ben él.

Még a Kádár-rendszer idején alkot­
ta meg Az események titkos története 
című művét. Ez bevallottan 1956-ról 
szól. A kompozíció szövegét maga Sza­
bados alkotta, egy általa kitalált nyel­
ven. Valamikor a 2000-es évek elején 
újra előadta a darabot Kobzos Kiss Ta­
mással, a Fonóban. És Kobzos azon a 
bizonyos titkos nyelven énekelt. Mert 
Szabados úgy gondolta, hogy még 
2000 táján sem érkezett el az ideje an­
nak, hogy saját szövegét „magyarra” 
fordíthassa.

A hetvenegy éves Szabados György 
nemrég elment közülünk. Adós ma­
radt a fordítással. Úgy tűnik, csak nem 
akar eljönni az a bizonyos idő...
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kapta. Volt, hogy valaki engedély 
nélkül Bartók-művet merészelt hoz­
ni órára. Bartóknak szeme se rebbent, 
de míg Beethovent vagy Kodályt kot­
ta nélkül játszta, a sajátját szigorúan 
hangjegyírásból. Még a szemüvegét 
is feltette hozzá. A diák meg lapozha­
tott. Ha valamelyik nebuló odáig me­
részkedett, hogy megkérdezte tőle, a 
tanár úr mely müvét hozhatná órára, 
a felelet az volt:

Gyermekeknek.
Ennél a darabnál a zárkózott ta­

nár fölengedett, még a kompozí­
ciót is hajlandó volt megváltoztatni, 
hogy könnyebbé tegye a hangformá­
lást, miként Sz. J. feljegyezte. Olyan 
lett, mint egy gyermek, aki kedvenc 
játékszereit kapja kézbe. Örömmel, 
mosolyogva mutogatta őket.

Hogy Bartók, a tanár ugyanolyan 
magas szinten állt, mint a komponis­
ta és a pianista, azt a Mikrokozmosz 
darabjai mutatják, melyet kisebbik 
fia, Péter számára írt. Ezt a zongora­
pedagógiai remeklést ma már min­
den zeneiskolában tanítják.

Tanártársai ezért sem szeret­
ték, tartottak tőle, sikereiért irigyel­
ték, és szívesen ki is gúnyolták a háta 
mögött. De ha végigment a folyosón! 
Még az is meghajolt előtte, aki át akart 
nézni rajta.

Egy kép, amely pontosan megra­
gadt Sz. J. képzeletében; egy zongo­
ravizsga a második emeleti tízes szá­
mú tanteremben:

„A terem közepén nagy 
Bösendorfer-zongora. Előtte, háttal 
az ablaknak a vizsgázó növendék ha 
lálos drukkban. Nem lát, de nagyobb 
baj, hogy nem is hall.

Ha mégis összeszedi magát kissé, a 
következőt látja: Tőle jobbra, körül­
belül három-négy méternyire, a fal 
mellett hosszú, zöld posztóval lete­
rített asztal, az ajtótól egészen a szár­
nyas ablakig.

Az asztal jobb végében kilenc fér­
fi, kilenc tanár beszélget mosolyog­
va a fényben, derűsen, szemlátomást 
igen jó barátságban egymással. Szin­
te még hasonlítanak is egymásra. Az 
asztal másik végében az ajtó mellett, 
a jóval sötétebb részen ül Bartók ta­
nár úr. Senki nem néz rá, senki nem 
szól hozzá. Jó négy méter választja el a 
többiektől. Bartók csak a vizsgázó te­
kintetét, vagy az ablakot nézi. ”

Huszonhét keserves évig, 1907-től 
1934-ig tanított Bartók az Akadé­
mián. Dohnányi mentette föl az óra 
adási kötelezettsége alól, és arra 
kötelezte, ami a hobbija volt: a nép 
dalfelvételek feldolgozására.

A művelt elme jele, hogy foglal­
kozni képes egy gondolattal, anélkül, 
hogy elfogadná. Olvassák Arisztote­
lész Poétikáját!, mondta a kedvenc 
tanítványoknak. Persze diplomát 
kaphatnak anélkül is. Amerikában 
már mindenkinek van, ha hambur­
gersütésből, akkor abból. Nem teli 
agy kell, hanem nyitott.

Amit soha nem mondott ki: várt, 
már újra várt, hogy a sok pattaná­
sos, csivitelő csitri közt megjelen­
jék egy érzelmesen szomorú. Nem 
olyan érzelemre vágyott, amilyen­
nek a kispolgárok elképzelnek egy 
villámcsapást.
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