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tan mondhatjuk, a magyar művészet velük, az ő művükben 
és alakjukban lett olyan korszerű jelenséggé, olyan hanggá, 
jelleggé, amelyet természetes hivatkozásként tartanak szá­
mon mindenütt immár jó nyolcvan éve. Nevükre minden 
ajtó megnyílik külföldön, befogadnak bennünket minden 
szellemi körbe, a fejekbe és a szívekbe.

Művük ezoterikus tökéletességű mintát ad, és töké­
letesen megfogalmazott aktuális gondolatokat. Zenében és 
szóban.

B artók -K od á ly  év ford u ló?

Mostanában eszembe jutott, hogy előveszem a filmesszét és 
a jegyzeteket, amelyeket 2001-2002-ben vetettem papírra a 
forgatókönyvírás előtt és alatt, és erre biztattam Szabadost 
is. Jelentessük meg a két esszét, az övét meg az enyémet. 
Reményeink e film megcsinálására ma mélyponton van­
nak. S ha lesz még film egyszer a tervből, talán nem szelei 
el minden nyomás a szelepeken, amelyeket most megnyi­
tok. Tegyünk közzé néhány egyszerű megfigyelést, néhány 
megérzést. Apró mozzanatokat is, melyek a nagy képben, s 
különösen filmen, váratlan jelentőséget nyerhetnek.

Lehet, hogy ide kell visszanyúlnunk, az intimitás és a 
hétköznapiság világába, hogy felélesszük e két alvó szelle­
met. Mert Bartók-év volt tavaly, és Kodály-év van az idén, 
születésük 125. évfordulója. A magyar zenei élet tisztességgel 
ünnepelt, ünnepel. A ránk hagyott értékek azonban nem év­
fordulós ügyek. Úgy érzem, a magyar szellemi életet, közéle­
tet mintha meg sem érintené mostanában mindaz, amire a két 
ünnepi év emlékeztet. Lezárt életművek volnának ezek? Al­
kotóik problémátlan klasszikusok, akik a zene csodáján túl a 
mának semmit sem üzennek? Avagy -  túl problematikusak?

Bartókot és Kodályt a magyar szellemi élet ma szinte 
olyan elfeledettségben tartja, mint 1925 előtt, ameddig zárva
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tudták előttük tartani a vaskapukat a középszer korifeusai. 
Hangsúlyozom: a szellemi élet -  helyesebben, az értelmisé­
gi diskurzus -  az, amelyik érdektelennek tartja őket. Mert 
játsszák, éneklik őket napról napra. A zenében könnyebb el­
választani a valódit a hamistól, a pótléktól.

S mintha a mai kurzust és média-establishmentet is ide­
gesítenék az ilyen magyar évfordulók. Emlékezzünk vissza 
(ha egyáltalán tudunk), hogyan intézték el, botrányos kap­
kodással, az ünnepi Bartók-hangversenyt 2006 tavaszán.

Hadd álljon hát itt a Bartók-Kodály évfordulón 2001-es 
vázlatom a film témáiról, némi pontosítással, s elhagyva be­
lőle néhány gyakorlati, filmkészítési megjegyzést. Aztán 
hozzáteszek néhány, az évek során összegyűlt gondolatot 
Bartókról és Kodályról.

Bartók és  K od ály  barátsága -  A  film  áb rázolási 
és dram aturgiai célja i (2001)

Bartók és Kodály életéből nem hiányoznak a „színes" ese­
mények, utazások és nagy koncertek, fényes találkozások 
a világ nagyjaival. Életükről lehetne akár közelibb-távo- 
libb vidékeket bemutató filmet készíteni. Bartók különösen 
mohó és kíváncsi utazó volt, és mint Kodály írta róla 1945-ös 
megemlékezésében, ha az első világháború nem zárta volna 
le oly mereven a határokat, Bartók az egész világot beka­
landozta volna, különösen annak „egzotikus" szegleteit. így 
is járt Észak-Afrikában (többször is), Törökországban, Por­
tugáliában, míg Párizshoz, Londonhoz, Amerikához és Né­
metországhoz sok utazással kötődött élete. Kodály is sokat 
utazott, a Nyugat szellemiségét bensőségesen ismerte és ér­
tette, különösen Párizst. Szerette Angliát -  kórusművészetét 
mindig különleges becsben tartotta a nagy angol énekkul­
túra. De a meghatározó élményt neki (mint tulajdonképpen 
Bartóknak is) gyűjtőútjai jelentették az I. világháború előtti
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Nagy-Magyarországon. Kocsin és gyalog, faluról falura. És 
közös magashegyi gyalogtúráik a Kárpátokban.

Mindennek látványi lehetőségeit filmen elutasítani 
nem szabad és nem is lehet. Azonban a felületesség, a pusz­
ta festőiség csapdáit el kell kerülnünk, ha e két rendkívüli 
emberhez és rendkívüli barátságukhoz közelebb akarunk 
férni. Az egzotikum külsődlegessége merőben idegen Bar­
tók és Kodály szellemiségétől. Szögesen ellenkezik vele. 
Az egzotikumot követve már utunk kezdetén eltévednénk, 
és olyan régióba vinnénk filmünket, ahol valódi témájával 
még csak távoli köszöntésnyire sem találkozna. E két férfi 
világának lényege volt a bensőségesség és a szellemi szféra 
dominanciája. Az a két dolog, amit a legnehezebb megfi­
gyelni, és talán még nehezebb vizuális művészettel meg­
mutatni.

Talán ez is magyarázza, miért nem született eddig fii­
mi megjelenítés -  de tudomásom szerint regénykísérlet sem 
-  e barátságról. A kulisszák, a színhelyek érdekesek -  de alig- 
alig történik köztük valami, ami történetnek, eseménynek 
szenzációs. Hogy miről is szólt e barátság, ahhoz a 60-as 
és 70-es évek Bartók-Kodály-fogadtatásának közhellyé lett 
gondolatai óta alig hallottunk figyelemreméltót. Akkor is 
inkább külön-külön szerepeltek a mitológiában. Inkább 
Bartók lett kultikus figura, akinek kérlelhetetlen, külső meg­
nyilvánulásokból is ismert attitűdjét, arcának ritka szellemi­
ségét szembe lehetett állítani a Kádár-korszak hazugságával 
és szellemi igénytelenségével.

A két zenész barátsága tehát nehéz feladatot jelent a 
filmes ábrázolás számára. A bensőségesség, szellemi moz­
zanatok képi kifejezését. Visszatekintve a 20. századra, an­
nak egyik legnagyobb magyar alkotását hozta létre ez a két 
férfi -  de ez az alkotás, a visszatalálás „a zenei őstengerhez" és 
a magyar zenei anyanyelv tudatosítása, végtelen egyszerűsége 
ellenére igen nehezen képiesíthető. Csak világuk gyökerei­
nek felismerésével, teljes átérzésével lehet rábukkanni azok­
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ra a gesztusokra, mozzanatokra és eseményekre, amelyeket 
vizuális művészet használni tud.

Kodály az éneklő, zenélő tanítványok, gyerekek egyre 
növekvő körének lett pátriárkája, de ennek messzebb muta­
tó jelentősége, szellemének lényege nemigen érintette meg a 
magyar szellemi elit más köreit. Pedig, tudjuk, az ő élete is 
fontos jelkép volt. Csendesebb kultusza egyértelmű: a meg­
maradásnak, az alkotó megmaradásnak lett egyik nagy min­
tája történelmünkben. Abban a történelemben, amely bővel­
kedett a kodályi helyzet sanyarúságában -  amikor a mélyben 
kellett építeni türelemmel, tűrve, kitartóan. A jövő számára 
építeni vitális dolgot -  mozgalmat, intézményrendszert. Ha­
lála után érik be hatásának újabb hulláma, a korosztályokat 
megmozgató táncházmozgalom.

A két férfi folytonos harcban fogadtatta el magát és 
gondolatait a világgal. Ezt lehet és kell is ábrázolni, és bő­
velkedik olyan epizódokban, amelyek látványosak. El kell 
azonban kerülni a művész-életrajzoknak azt a kedvelt topo­
szát, miszerint a nagy művészt a világ nem érti meg, nem 
fogadja el. Ez a toposz ugyan az ő esetükben sokáig volt ér­
vényes, de hitelessé, lényegivé csak személyiségük mélyebb 
rezdüléseinek megmutatásával tehető. És itt rejlik az a titok 
is, hogy miért korszerű ma az ő alkotásuk.

„Béla mindent szeret, ami igazi", így jellemezte egyszer 
Bartókot Pásztory Ditta egy barátnőjének. Ez a mondat Ko­
dályt is jellemzi. Ézért is tudott a két, kapcsolataiban rendkívül 
finnyás és tartózkodó férfi életre szóló barátságot kötni egy­
mással. Az „igazit" találták meg az eldugott falvak paraszttár­
sadalmaiban, amelyek a nehéz körülményekre az értékek és 
viszonylatok finom rendszerével válaszoltak, és mindig őszin­
tén. Más szóval, az élő, organikus kultúra gazdagságát, s az iga­
zi, valódi embereket, akik ezt a mindennapokban, szokásaikban, 
dalaikban még élték. Ezt a valódiságot keresték mindenütt a ci­
vilizált életben, maguk körül, amint ezt Bartók fájdalmas hon­
vággyal emlegeti fel újra és újra amerikai emigrációjában.
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A másik közös élményük a természet, amelyet rend­
kívül jól ismertek és szerettek. Bartók és Kodály barátsága 
közös hegyi gyalogtúrákon mélyült el, amelyeken nyilván­
valóan bőven jutott idő a folytonos, mindenre kiterjedő esz­
mecserére is. Tisztelték az élet minden formáját, és az embert 
olyan kozmikus rendszer részének tekintették, amelyben 
nem az uralkodás a hivatása. Gondolkodásuk, magatartá­
suk ebben és másban is olyan korszerű szóval jellemezhető, 
amit ők talán sosem használtak: ökologikus volt.

Mindketten az archaikus művészet gyökereiből táp­
lálkozó új művet hoztak létre. Kölcsönösen elismerték és 
tisztelték modernségük különbségeit, amelyeket a szemé­
lyiségjegyek és a választott zenei vonzalmak és célok fej­
lesztettek ki. Ugyancsak közösek abban, hogy érett pályájuk 
fordulópontját a Debussy zenéjével és Párizs kultúrájával 
való találkozás határozza meg, amely szembefordítja őket a 
századforduló Budapestjének németes művészeti hegemó­
niájával.

A két férfiban az a különleges, hogy életattitűdjük át­
hatja mindennapi, köznapi viselkedésük szokásait, apró 
gesztusait is. Ezek „furcsaságokat" produkálnak (illetve 
amit a világ annak lát), s ezek a fiimi ábrázolásra jó alkal­
makat adnak. Szép és mulatságos epizódok ábrázolását, 
amelyek mélyén felcsillan az az igaziság, valódiság, amiről 
Pásztory Ditta beszélt. A háttér, ami nem kevesebb, mint a 
teljes személyiség összefüggés-rendszere.

A dramaturgia szempontjából lényeges, hogy milyen 
feszültségeket teremtenek ebben a barátságban Bartók és 
Kodály személyiségének eltérései. Milyen rejtett vagy nyílt 
konfliktusokat, s mit lehet ezekre dramaturgiailag építeni? 
És mit gondolatilag? Ilyen pontok látszatra könnyen adód­
nának. Az első momentum vetélkedésük Gruber (Schlesin­
ger) Emma szerelméért és kezéért, amelyet Kodály nyer 
meg. A második a Tanácsköztársaságban játszott művészet­
politikai szerepük, amelyet fegyelmi eljárás követ, de ennek
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nyomán csak Kodályt büntetik meg, elbocsátják a Zeneaka­
démiáról. A harmadik az emigrálás kérdése, amely Bartók 
életének utolsó felvonását határozza meg 1940-től. Vélemé­
nyük a nácizmusról azonos, veszélyeztetettségük (közismert 
nézeteik miatt) azonos -  de Bartók az emigráció, Kodály a 
maradás mellett dönt.

A döntést a személyes életcél és a vegetatív ideg- 
rendszer hozza meg. Jellegzetes azonban, hogy sem ebből 
a momentumból, sem másokból nem következik be törés 
Bartók és Kodály barátságában. A két férfi páratlan tudatos­
sággal és emelkedettséggel a közös missziót és a barátságot 
mindennek föléje helyezi. Nem enged a féltékenység és az 
irigység semmilyen kísértésének. Nem hagyja, hogy a lélek 
mélyén rejtező romboló erők feltörjenek, felülkerekedjenek 
és tönkretegyék az ügyet, ügyeket, amelyekre az életüket 
tették. A barátság érzülete megmarad Bartók amerikai évei 
alatt is. Noha levélváltás ebben az időben nem történik köz­
tük, nyilvánvaló, hogy az egymás sorsáért való aggódás ál­
landóan foglalkoztatja őket.

Ez a rendkívüli tartózkodás a sötét belső erők elsza- 
badításától szinte hihetetlen tünemény egy olyan korban, 
amelyben a pszichoanalízis divatja, s azok a mítoszok és 
viselkedésformák, amelyeket létrehoz, tolakodóan uralko­
dik az értelmiség, a művészek életében. Mondhatni klasszi­
kus, mondhatni korszerűtlen Bartók és Kodály elszánt fe­
lülemelkedése a banalitáson -  s annál különlegesebb, mert 
két világpolgárról van szó, akik otthonosak a kor minden 
eszméjében. Azonban éppen Bartóknak és Kodálynak ez az 
ellenállása a nárcizmusnak és az önpusztításnak lehet a film 
egyik fényesen világító vonulata, amely magasra emeli e két 
ölelkező, szétfutó pályát a 20. század szenvedései, ostobasá­
gai, vak gyűlölete, politikai elfogultságai fölé. S ez művük és 
személyiségük egyik végső üzenete is.

A sebezhető, tépelődő Bartókot és a derűsebb Kodályt 
egyaránt jellemző mentális egyensúlynak pillérei nyilván­
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valóan azok a nők is, akiket társukul választottak. A különb­
ségek ellenére, nyilvánvalóan olyan társak ezek, akikben 
egyesül az ihlető és az egyenrangú szellemi társ. Akikben 
megvan a műveltség és megvan az empátia a teljes megér­
téséhez annak, amit társuk tesz, és megvan az elementáris 
nőiségnek az a vonzása és melege, amelynek aurájában al­
kotni és naponta gyógyulni lehet.

A film elvontan megfogalmazható témái tehát a követ­
kezők -  nem a fontosság sorrendjében. A barátság spiritu­
ális ereje. A női elem jelentősége az alkotásban. Az életünk 
valódi erőivel való kapcsolat helyreállítása a világ archai­
kus élménye révén. Ez utóbbi azt jelenti, hogy vissza kell 
találnunk az érzelmeknek, az élet monumentális tényeinek 
ahhoz a tiszta átéléséhez, amelyhez az archaikus megfogal­
mazások és a természetközelség segítenek bennünket. Tisz­
ta hangzatokhoz, tiszta képletekhez, tiszta szerkezetekhez. 
Amihez Kodály annyit tesz még hozzá: énekelnünk kell 
-  énekelnünk kell ezeket a hangzatokat, hogy velük rezdül- 
jön, zengjen belső világunk. Mi több, ha lehet, együtt kell 
énekelnünk.

Megkerülhetetlen téma a magyarság sorsa is, a Tria­
non utáni bénult, beszorított helyzetben. Ami azt jelentet­
te például, hogy a népek közti egyetértést hirdető Bartók 
és Kodály a háború után már nem tud népdalt gyűjteni a 
szomszéd államokban. Az utódállamok hatóságai bizalmat­
lanok, korlátozzák a mozgást. Bartók román népdalgyűjtő 
társa, Ion Busitia csatlakozik a soviniszta vasgárdista moz­
galomhoz.

A fenti elemeket tartjuk lényegesnek tervezett filmünk 
megírásakor. Olyan filmet képzeltünk el, amelyik bensősé­
ges gesztusokból bontakozik ki és halad tovább. Olyan ren­
dezőre van szükség ehhez, aki érti a zene világát, empati­
kusán és professzionálisan is. Meg tudja teremteni a zenei 
gondolatok vizuális megfelelőjét. Eléggé művelt és alázatos 
ahhoz, hogy a fent leírtakat meg tudja jeleníteni, és elegen­
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dőnek is tartsa mindezt, ami a stílust és a mentalitást illeti. 
Aki elkerüli az üres teatralitást, és megtalálja azokat a szí­
nészeket, akik e rendkívül nehéz szerepeket belső átéléssel 
tudják eljátszani.

A filmből a magyarral egyenrangú angol változatot is 
kell készíteni.

Eddig az idézet a 2001-es filmesszéből.

A z ö rö k ség  ü zen e te

A filmterv merész vállalkozásnak látszott. Bartók és Ko­
dály alakját, művének jelentőségét az ötvenes évek dereká­
tól kezdve nemzedékek értelmezték újra s újra, gazdagon. 
A korszak legjobbjai. Kodály a róla keringő legendákban a 
bátor megtartó és megőrző mitikus alakjává magasodik, míg 
a kórusmozgalomban ezrek ismerik meg személyesen, és 
kapnak tőle életre szóló biztatást. Szabados másod-harmad- 
kézből őriz egy jellegzetes történetet. Kodály egyszer végig 
kellett hallgassa, órákon át, Rákosi kultúr-korifeusainak vi­
táját Bartók Béla „haladó" minősítéséről. Végig kellett szen­
vedje a szócsűrést, mert a tét nagy volt: Bartók műveinek re­
habilitálása itthon. A vita végén, amikor Kodályt kérdezték 
véleményéről, ennyit mondott tömören és epésen: „Ki látott 
már skatulyába zárt üstököst?" Ehhez a mondathoz hozzá 
kell képzelnünk a kort, amelyben a kultúra ideológiai vitái 
akár a politikai rendőrségen végződhettek.

Apokrif-e ez a mondat, vagy valóságos, mindegy. Mint 
annyi legenda, a „valóságnál" jobban örökíti meg a lénye­
get. Olyannyira, hogy filmünk munkacíméül ezt választot­
tuk: Skatulyába zárt üstökösök.

Párttörténeti dokumentumok tanúskodnak arról az 
1957-es zárt vezetőségi ülésről, amelyen Kádár János azt vág­
ja oda Révainak: tessék, ide vezetett Kodály Zoltán „védett­
sége". A Zrínyi szózatához, 1956 előkészítéséhez. De mostan-
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tói ennek a különleges bánásmódnak vége lesz, fogadkozik 
az új vezér. És valóban, amikor Emma halála után, Kodály 
első ízben akarja nyugati útra vinni magával ifjú feleségét, 
Sárika nem kapja meg az útlevelet. Ott a nyoma ennek a ki­
adott Kodály-levelezésben is. Közben pedig megkezdődik a 
Kodály építette iskolai zenetanítási rendszer leszalámizása, 
az örök ellendrukkerek kaján örömére. Kecskeméten Ko­
dály Intézet létesül, ahová a világ minden részéből jönnek 
tanulni zenetanárok. Steven Spielberg 1977-es fantasztikus 
filmjében Kodály Zoltán nevével bukkannak fel a szolmizá- 
lás kézjelei.

Iskoláinkban azonban egyre ritkulnak, elhalnak az 
éneklés hangjai.

Bartók zenekari művei, amint kiengedik őket a Ráko- 
si-korszak karanténjából, 1955-ben, mindjárt emblematikus 
jelentőséget nyernek el Illyés híres versében, a disszonancia 
művészetének a legmagasabb megvalósulásaiként. A külső 
disszonancia és a belső disszonancia tökéletes kifejezőiként, 
a történelmi tragédiák után, a gyalázatos jelenben, amikor 
csak a dadogás, a jaj, a sikoly és az üvöltés szólalhat meg az 
igaz zenében, amikor a régi harmónia hazudik.

Bartók egyenesen kultikus alakká válik a hatvanas 
években színre lépő nagy filmes nemzedékek, Jancsó Mik­
lós, Kosa Ferenc, Gaál István műveiben, gondolkodásában, 
de a művészi módszereket is megtermékenyítik művei, 
gyűjtései, a népművészetről vallott nézetei. Jancsó egyik 
filmjében Bartók hangja -  amint a Cantata Profana szövegét 
mondja -  avatódik szakrális jelentőségűvé egy korszak szá­
mára. Ugyanez a ballada Juhász Ferenc korszakos nagy ver­
sének lesz ihletője, míg Bartók alakja, gondolati és erkölcsi 
inspirációja számos más versben, esszében bukkan fel Ju­
hász, Nagy László, Tornai József, Fodor András, Csoóri Sán­
dor és mások munkásságában. De Kodály és Bartók mint 
arcok is, leghíresebb fotóikon, bekerülnek a korszak képze­
letének mágikus képei, ikonjai közé.
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A fogadtatásnak ez a nagy öröksége kétségkívül béní- 
tólag hathat arra, aki valami újat, valami mást szeretne meg­
mutatni a két zeneszerző munkásságában, személyiségében. 
Szabados meg én azonban nem ennek az örökségnek a ter­
hét éreztük nyomasztónak elmélkedéseink, kutatásunk, ter­
vezésünk során. Sokkal inkább a hirtelen csendet, amely a 
két zenész munkásságát vagy két évtizede körülvette. Nem­
zedékünknek mintha nem maradt volna érvényes mon­
dandója róluk. A fenti Kodály- és Bartók-interpretációkat 
mintegy természetes tényeknek fogadva el, kimondatlanul, 
ösztönösen bíztunk abban, hogy már csak az eltelt idő foly­
tán is, a mi egészen más közelítésünk egészen más dolgokra 
világít majd rá. A gondolkodás járt ösvényeit mára benőtte 
a fű Bartók-Kodály országában, és mi szinte szűz területre 
léptünk. Hangsúlyozom, nem a zenetudományról beszélek, 
hanem arról, hogy egy zenei jelenségnek van-e erjesztő ha­
tása a közgondolkodásban.

Az újraértékelés ígérete ott van azokban az esszék­
ben, amelyeket Szabados a nyolcvanas években írt Bartók 
és Kodály jelentőségéről, és még inkább a saját improvizatív 
zenéjében, amelynek szívében a népzenei hatás és a bartó­
ki ihletés oly erős. Külön-külön, egymásról mit sem tudva, 
hasonló képzeletbeli utazásra indultunk el mi ketten Szaba­
dossal a hatvanas évek közepén. Az amerikai modernizmus 
nagyobb érdessége és bátorsága, nagyobb szabadsága volt 
az a vidék, amelyben vándoréveinket végigjártuk, magyar­
ságunk újjáfogalmazásának rejtett törekvésével a szívünk­
ben. Valami egészen mást akartunk csinálni, nem valami és 
valaki ellenében határozni meg magunkat. Talán ezért is let­
tünk barátok immár húsz esztendeje.

A műfaj, a forma újdonsága is segített a filmírásban. 
Egy Bartók-Kodály-játékfilm megálmodása egészen más 
feladat, mint esszében, versben foglalkozni történelmi ala­
kokkal, vagy idézeteket, analógiákat keresni formai ins­
pirációkhoz. Különös szabadságot ad, hogy történeteket,
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mondatokat kell teremtenünk, amelyek egykori levelek, el­
hangzott mondatok képzeletbeli kiterjesztései, továbbkép- 
zelései. Mint ahogyan a majdani színész is, ha hiteles, olyan 
lesz, mintha ő volna Bartók, vagy Kodály, vagy Emma, mon­
dataink és történeteink is olyanok lehetnek, olyanok lesznek, 
ha hitelesek, mintha megtörténtek, elhangzottak volna, mint 
valós, dokumentált történések folytatásai. A forgatókönyv­
írás a dráma és a regény határvidékén kanyarog, abban az 
erősen vizuális térben, amelyet beleérzésünk és képzeletünk 
teremt meg a dokumentumokból. Szabadságunk félelmetes 
is a felelősség miatt, de részegítő is.

Természetesen mindenkinek, aki ebbe a fába vágja a 
fejszéjét, vigyáznia kell, hogy ne utánozza, ne ismételje egy 
megkerülhetetlen mű stílusát, szerkesztését, képbeállításait: 
ez pedig Gaál István fikciós elemeket is magába foglaló, 
nagyszerű dokumentumfilmje Bartókról.

A  b arátság m in t a lk otás

Ez a két férfi különleges szellemet teremtett meg a barátság­
ban. Nem kérdéses, hogy a Bartók-Kodály-barátság egyike 
a ritka nagy találkozásoknak a művészet történetében. Nem 
a tetszetős közhelyek ismételgetése erőlteti ezt a jellemzést. 
A tömérdek dokumentum, beszélgetés a tanúkkal megerősí­
tette bennünk: így volt igaz. És mindkettejük sorsának nagy 
adománya, hogy évtizedekig tarthatott, Bartók haláláig, és 
Kodályban azon túl is.

Az utolsó években kevés köztük az érintkezés. Bartók 
a fiával, Péterrel írat beszámolókat amerikai életükről, a há­
borús posta beláthatatlan szeszélyére bízva a leveleket. Mi­
ről írhatott volna ő maga? Hogy halálos beteg, hogy belehal 
a honvágyba? Kodály úgyis sejtette. És jöttek hírek mások­
tól, közös zenészbarátoktól. Kodály tudta, hogy a végtele­
nül érzékeny Bartóknak zsigeri okokból egyetlen választása
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marad Ausztria hitleri bekebelezése után, az ideiglenesnek 
remélt emigráció. És bizonyára sejtette, hogy Bartók ebbe a 
távollétbe bele fog halni, ha túl sokáig tart.

Bartók is értette 1939-ben, mi lesz Kodály elkerülhetet­
len választása: „Kodállyal és Emmával persze hogy megbe­
széltük ezt a dolgot. Egyetértünk mindenben, de hát ismeri 
Kodályt... Gondolhatja, hogy ők nem akarnak elmenni. Ko­
dály megőrző ember, és nagyon szilárd tud maradni... neki 
jobb az egészsége, jobbak az idegei", írja egy levélben 1939 
júliusában. Kodályné Schlesinger Emma zsidó volt. Ekkor, 
1939 júliusában már ráesett az üldöztetés árnyéka, de ő ma­
radt itthon Kodállyal együtt. Apácák bújtatják majd a legne­
hezebb időkben, 1944-45-ben. Bartókékat ilyen sors csak vé­
leményeik miatt fenyegette és Bartók elemi iszonyodása miatt 
a nácizmustól. Pásztory Ditta örömmel vállalta férje útját, a 
pár évig tartó -  így remélték -  száműzetést, ami akkor még 
a hangversenyszereplések és a tudományos munka nagy le­
hetőségének látszott előttük. De Bartóknak legbelül iszonya­
tosan fájt a távozás. Azt írta az imént idézett levélben: „nem 
is látok olyan országot, ahol élni is tudnék, nem csupán ten­
gődni".

Úgy éltek ekkor is, hogy „érezték egymást", tízezer ki­
lométernyi távolból.

Bartók A m erik áb an

Bartók, mint említettem, nem akart végleg Amerikában ma­
radni. Meghúzódni akart csupán, amíg a nácizmus áradata 
levonul. Ráadásul a felderítő turné jól sikerült, és úgy lát­
szott, mindketten sok meghívást kapnak majd zenészként, 
ha huzamosan kint maradnak. Bartók valóban nem marad­
hatott otthon a közelítő háború árnyékában. Elegendő arra 
gondolni, hogy amikor a nácik kiállítást rendeztek „Az el­
fajzott művészet"-ről, Bartók méltatlankodó levelet írt (Ro-
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senbergnek vagy Goebbelsnek), amelyben követelte, hogy 
az ő műveit ne hagyják ki belőle. Amikor a nácik bevonultak 
Ausztriába, régi bécsi kiadójával szakított.

Amerika tehát menedék volt. Oltalmat nyújtó, barátsá­
gos és reményekre jogosító ország, de nem az ígéret földje. 
És Bartók, hiába volt világpolgár, hiába ismerte a nyelvet 
és az országot, alig tudott meghonosodni az Újvilágban öt 
év alatt. Szenvedett az idegenség tudatától, sóvárgott az ott­
honi közeg, az érzékek elemi emlékei után. Elragadtatásba 
került, ha sülő kenyér illatát érezte Amerikában, vagy egy 
lóistálló dús szagát. Ez a fényképeken oly desztilláltan fi­
nomnak látszó ember a maga szellemi világába befogadta 
az érzékelés egész gazdag skáláját. Ettől egyetemes a művé­
szete vertikálisan -  a csigáktól a galaktikákig. És ezt halljuk 
a zenéjében.

Bartókékat Amerikában lelkes barátok fogadták és ad­
ták kézről kézre. Nemcsak tanítványok és zenészek. Nem­
csak magyarok. Sok kiváló ember. Igyekeztek koncerteket 
és megbízásokat szerezni nekik. Az áttörés zenészként még­
sem sikerült nekik, sem koncertező művészként, sem kom­
ponistaként. Bartók tudományos munkája volt a fő jövedel­
mük: nagy amerikai népzenei gyűjtések feldolgozása. Ditta 
is tanított, magántanítványokat.

Bartók zeneszerzőként, kimondatlanul is a nagy -  de 
nála nem nagyobb -  modern kortárs, Stravinsky árnyékával 
kellett megküzdjön, s ebben a vetélkedésben nem volt esé­
lye a diadalra. Stravinsky Amerikában régebben volt ottho­
nos. Nagyvilági társalgó, a sajtó kedvence. Művészete szinte 
posztmodem módon volt csillogó, önironikus, folyton vál­
tozó. Mindezeket a tulajdonságokat imádta Amerika és az 
Amerikába menekült modernista közeg. Bőséges sikerrel 
fizetett értük. Bartók viszont, bár mindenütt feltalálta ma­
gát, az öncélú társalgást utálta, ízléséhez és meggyőződésé­
hez mindig szilárdan ragaszkodott, és a zenében nem volt 
hajlandó letérni belsőleg vezérelt útjáról. Bartók vágyott az
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amerikai sikerre -  de engedményekre nem volt hajlandó. 
Dolgozott rendelésre is -  ha a felkérés tetszett neki. Szigeti 
József, Benny Goodman, az ifjú Yehudi Menuhin voltak az 
ilyen kongeniális megbízók. Bartók különleges szellemisé­
gének becsülése olyan rokon szellemet kívánt, amilyen Me­
nuhin volt -  s ő hű is maradt egész életében Bartók öröksé­
géhez.

1943-ban a szintén menekült Vladimir Horowitz öt 
zongorakoncertet adott, amelynek jövedelmét -  állítólag 
több millió dollárt -, a szövetséges hatalmak háborús si­
keréért ajánlotta fel. Bartók virtuóz zongorajátékát sokan 
csodálták. De ilyen sorozatra őt nem lehetett volna rábírni. 
Nemcsak mert nem volt sztár-természet. Azért sem, mert 
a szövetséges hatalmak győzelmét ő nácigyűlölőként sem 
kívánhatta úgy, mint Horowitz. Nem kívánta, nem kíván­
hatta, hogy Magyarországot bombázzák, mert rossz oldalra 
kényszerült egy háborúban. Nem kívánta, sőt rettegett tőle. 
Agatha Fassett írja meg, éjszakánként micsoda rémlátomá­
sai voltak Bartóknak a pusztuló országról.

De ilyen, propaganda értékű hangversenysorozatra 
meglehet, fel sem kérték volna őt, alapos politikai okból. 
Bartók ugyanis hazájával nem szakította meg a politikai 
kapcsolatot. A Hungarian Quarterlyben nemrég közzétett 
adatok szerint az amerikai titkosszolgálat figyelte Bartókot 
mint ellenséges ország esetleges ügynökét. „Jelentettek" 
róla. Ha az igyekezet esetleg komikusnak látszik, volt alap­
ja. Horthy belső németellenes köre megbízatással és pénzzel 
küldte Eckhardt Ferenc képviselőt „amerikai emigrációba" 
a háború kitörése után. A terv szerint Eckhardtnak hivatalo­
san fel kellett vennie a kapcsolatot az amerikai kormánnyal, 
és felkészülnie ellenkormány alakítására abban az esetben, 
ha Magyarországot megszállják. Az amerikai külpolitika 
sok hibájának egyike lett, hogy Eckhardtot bizalmatlanul 
fogadta -  és még az általa alakított, németellenes, demokra­
tikus magyar szervezet elnökségéről is le kellett mondania,
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hogy személye az ügy sikerét ne veszélyeztesse. A tisztséget 
pedig -  Eckhardt egyetértésével -  nem más vállalta el, mint 
Bartók Béla. Aki -  logikus feltételezni -  egy esetleges ellen­
kormányban is szerephez jutott volna. így került az ameri­
kai titkosszogálat látóterébe.

Bartók amerikai helyzete -  sorsvállalása -  tehát merő­
ben más volt, mint amit évtizedeken át sugalltak a megszűrt 
információk. És bármennyire diszkrét is lehetett Bartók fi­
gyelése, bármilyen feddhetetlen pártfogói voltak az ameri­
kai közéletben, nem kérdéses, hogy éreznie kellett maga kö­
rül a bizalmatlanság nyomait. De ezentúl, elkötelezett híve 
lévén egy eljövendő demokratikus Magyarországnak, kö­
zösséget vállalva a politikai elit legjobbjaival, bele kellett üt­
köznie abba az értetlenségbe, amivel a „két Magyarország" 
diagnózisát fogadták egyes hivatalos amerikai helyeken. 
Nem kétséges, részben sztálini sugalmazásra.

A történet végére -  egyik lehetséges végére ugrottam. 
Azért, mert ebben az életutak szétválásában a két férfi sze­
mélyiségének különbsége mindjárt drámaian mutatkozik 
meg. A lélek, a psziché, az idegrendszer döntésében. Ez az 
egyik pont, ahonnan meg lehet fejteni a két személyiség rejt­
vényét, új és új tulajdonságokhoz érve, egyre szerteágazób- 
ban, gazdagabban ábrázolni azt az erőteret, amelyben ez a 
bőséggel gyümölcsöző barátság működött.

Két szellemi ember barátsága absztrakció marad, amíg 
csak véleményeket, leveleket idézgetünk -  a filmen azonban 
akkor élednek meg, ha bennünk szinte testileg élnek, s ezt a 
látomást hőseinkről át tudjuk adni a film többi megvalósító­
jának, és végül a nézőnek.

S a legmindennapibb vonások árulják el a legtöbbet, ha 
kibontjuk jelentésüket, és ábrázolni tudjuk őket.
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Test, lé le k , k o zm o sz

Aki filmen gondolkodik, annak elkerülhetetlen, hogy be­
széljen például az érintésről, a bőrről. Arról, ahogy hősei 
megfognak valamit. Jellegzetes gesztusaikról. Vagy a járá­
sukról. Bartók egész testét gyakran lepték el kiütések. Ta­
lán ezért is látjuk a képeken folyton nyakig begombolkozva. 
Arca negyvenes évei elején már ezer apró barázdával, szar­
kalábbal repedezett -  ahogy egy éles szemű újságíró jegy­
zi le. Ezt ellenpontozza a tekintet átszellemültsége, a finom 
mozdulatok, a kecses csontozat. Bartók nem fog kezet, és a 
testgyakorlástól idegenkedik. Érzelmeit, Agatha Fassett sza­
vaival, „klasszikus maszk", „márványarc" mögé rejti.

A kanonizált Kodály-fotók szintén formálisan, elegán­
san öltözött idős embert ábrázolnak, javarészt a második 
világháború utánról: apa-figurát, mestert. De a családi fény­
képgyűjteményben Kodály számtalan fényképen látható 
könnyen, sportosan öltözve. Ez az a Kodály, aki az Adriá­
ra hívja Bartókot 1909-ben, hogy megtanítsa úszni. Ahová 
Svájcból érkezik, gyalog. Kodály -  Péczely Sarolta meséli -  a 
nála tizenkilenc évvel idősebb, férjezett asszony, Emma ke­
zét egy svájci tengerszem közepére evezve kérte meg. Ha 
nem jön hozzá Emma feleségül, ő menten beveti magát a 
jéghideg vízbe, mondta. Az ugrást talán túlélte volna, edzett 
sportember lévén. De a fenyegetést nem kellett beváltania.

Bartókot Kodály szoktatja rá a gyaloglás örömére, de 
egy dologra nem tudja rávenni: a mezítláb járásra. Ismer­
tem olyanokat, akik naponta látták az ötvenes-hatvanas 
években Kodályt mezítláb sétálni Galyatető erdeiben. így 
járta a Mátra ösvényeit. Talpmasszázs volt ez, mondanák a 
modern természeti gyógymódok hívei -  és nem járnának tá­
vol az igazságtól. Kodály már az 1900-as évek elején megis­
merkedik Németországban a test-tudatosság módszereivel. 
Mert keresi őket, mert szeretné jól érezni magát a testében. 
Jó dolog megérinteni a földet, nemcsak a kezünkkel, a tál­
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púnkkal is. A létezés öröme, a világ iránti figyelem fejeződik 
ki Kodály mezítláb-járásában.

Mégis, összeköti a két barátot a természet és a kozmosz 
szeretete. Csak a megnyilvánulások, az érzékelés rétegei 
mások, azokat az alkat határozza meg. Megérzik ezt Bartók­
ban a távolságtartás mögött azok, akik felkeltik szimpátiá­
ját, akiket közelebb enged magához. Ők erős kisugárzásról 
beszélnek, amely mögött a szellemi és érzelmi energiák 
szabad áramlását érezni. És veszélyes, gyakran kellemetlen 
őszinteség szólal meg minden mondatában. Bartók begom- 
bolkozása tehát a ruháé volt, nem a léleké. Az érzékelés kró­
nikus, szinte elviselhetetlen élessége ellen. A filiszterség és 
az ostobaság ellen.

Ennek másik oldala viszont a példátlan éberség, a ter­
mészet panteista imádata, részleteinek pontos, rajongó meg­
figyelése és értése. Ennek egyik emlékezetes példája volt 
Bartók esete Luluval, Agatha Fassett szeretett perzsa macs­
kájával. A történetet Agatha könyvének 109-117. oldalairól 
ismerjük. A Bartók amerikai évei remek könyv, amelyet újra ki 
kellene adni magyarul. Noha voltak, akik kétségbe vonták 
egyes részleteinek hitelét, a benne feljegyzett események, a 
sok idézett párbeszéd híven idézi meg Bartók és Pásztory 
Ditta alakját, küszködésüket és örömeiket.

Agatha öröklött nagy vidéki házának magányában, 
Vermontban, egy erdő s legelőbirtok közepén Bartók és 
Pásztory Ditta boldog hónapokat töltött 1940 nyarán. Érke­
zésük előtt pár nappal Lulu eltűnik, hiába forgatják fel érte 
a ház és a környék minden zugát. Bartók betegen érkezik 
meg, megdöbbentően gyenge és fásult. Talán akkor támadt 
benne fel először a halálos kór. De éjszaka hirtelen felébred, 
felkelti Dittát: hallotta a macska hangját a távolból, az erdő­
ből. Az asszonyok átvágnak a mezőn az erdőig, de semmit 
sem hallanak, és csüggedten térnek vissza. Bartók felélén­
kül, és bosszúsan keríti magára pamutpokrócát, nyakába 
gyapjúsálját. „Hát nem halljátok?", kérdi bosszúsan újra
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meg újra. Ez a mondat művészetének egyik mottója is le­
hetne.

Nincs más lehetőség, lázasan is el kell vezesse őket a 
macskához. Miközben az asszonyok és a fél-indián gondnok 
még mindig nem hallják a panaszos nyávogást, Bartók friss 
léptekkel vág az erdőbe, majd az ösvényről letérve, a sűrű­
be. Kis idő után ott állnak a hatalmas juharfa alatt, melynek 
két magas ága közé Lulu beszorult. A New York művi vilá­
gából kiszabadult Bartókban az éjszakai kaland, a szabad 
természet fensége, amely Erdélyre emlékezteti, felszabadítja 
az életerőt, és másnap újult erővel lát munkájának.

De megkéri Agathát, hogy a pincében működő házi 
áramfejlesztő motort éjszakára kapcsolja ki. Nem tud sem 
dolgozni, sem aludni miatta. Európát, magyarországot 
bombázzák a repülőgépek -  ez a szörnyű vízió kínozza a 
motorzaj hallatán.

Em m a

Egyike volt a múlt század csodálatos asszonyainak. Előbb- 
utóbb meg kell írja valaki az ő életét is.

Ahogy a levelezés és az egyéb dokumentumok olvasá­
sában, beszélgetéseinkben előrehaladtunk, egyre nagyobbra 
nőtt előttünk alakja. Hallottuk persze a legendákat Kodály 
odaadásáról a nála generációval idősebb asszony iránt, egé­
szen haláláig, túl a kilencvenediken. De mindez most kapott 
igazi jelentést, ahogy a magunk felfedező útját jártuk.

Emma fiatalon nem a szó konvencionális értelmében 
volt szép. Alacsony volt, talán tömzsi -  kifejező és átszelle­
mült arca azonban ezt feledtette. Magnetikus volt a lénye, 
nem csak kifinomult, nem csak művelt. Humor és életvi­
dámság volt benne, a sötétebb tónusok mellett.

Nem kétséges, hogy Bartók is szerelmes volt Emmá­
ba. O ismerte meg előbb az aszonyt, és mind a ketten adtak




