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tan mondhatjuk, a magyar miivészet veliik, az 6 miviikben
és alakjukban lett olyan korszerti jelenséggé, olyan hangga,
jelleggé, amelyet természetes hivatkozasként tartanak sza-
mon mindeniitt immar j6 nyolcvan éve. Neviikre minden
ajtd megnyilik kiilféldon, befogadnak benniinket minden
szellemi korbe, a fejekbe és a szivekbe.

Miviik ezoterikus tokéletességli mintat ad, és toké-
letesen megfogalmazott aktudlis gondolatokat. Zenében és
szoban.

Bartok-Kodaly évfordul6?

Mostanaban eszembe jutott, hogy eléveszem a filmesszét és
a jegyzeteket, amelyeket 2001-2002-ben vetettem papirra a
forgatokonyviras el6tt és alatt, és erre biztattam Szabadost
is. Jelentessiik meg a két esszét, az 6vét meg az enyémet.
Reményeink e film megcsindlasaira ma mélyponton van-
nak. S ha lesz még film egyszer a tervbdl, talan nem szelel
el minden nyomas a szelepeken, amelyeket most megnyi-
tok. Tegyiink k6zzé néhany egyszer(i megfigyelést, néhany
megérzést. Apr6 mozzanatokat is, melyek a nagy képben, s
kiilénosen filmen, varatlan jelentdséget nyerhetnek.

Lehet, hogy ide kell visszanytlnunk, az intimitas és a
hétkoznapisag vilagaba, hogy felélessziik e két alvo szelle-
met. Mert Bartok-év volt tavaly, és Kodaly-év van az idén,
sziiletésiik 125. évforduldja. A magyar zenei élet tisztességgel
tinnepelt, tinnepel. A rank hagyott értékek azonban nem év-
fordul6s tigyek. Ugy érzem, a magyar szellemi életet, kozéle-
tet mintha meg sem érintené mostanaban mindaz, amire a két
tinnepi év emlékeztet. Lezart életmiivek volnanak ezek? Al-
kotéik problématlan klasszikusok, akik a zene csodajan til a
manak semmit sem {izennek? Avagy — tiil problematikusak?

Bartokot és Kodalyt a magyar szellemi élet ma szinte
olyan elfeledettségben tartja, mint 1925 el6tt, ameddig zarva
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tudtak el6ttiik tartani a vaskapukat a kozépszer korifeusai.
Hangsulyozom: a szellemi élet — helyesebben, az értelmisé-
gi diskurzus — az, amelyik érdektelennek tartja 6ket. Mert
jatsszak, éneklik ket naprol napra. A zenében konnyebb el-
valasztani a val6dit a hamistdl, a potléktol.

S mintha a mai kurzust és média-establishmentet is ide-
gesitenék az ilyen magyar évfordulok. Emlékezziink vissza
(ha egyaltalan tudunk), hogyan intézték el, botranyos kap-
kodassal, az tinnepi Bartok-hangversenyt 2006 tavaszan.

Hadd alljon hat itt a Bartok-Kodaly évfordulén 2001-es
vazlatom a film témairdl, némi pontositassal, s elhagyva be-
16le néhany gyakorlati, filmkészitési megjegyzést. Aztan
hozzateszek néhany, az évek soran osszegytilt gondolatot
Bartokrol és Kodalyrol.

Bartok és Kodaly baratsaga — A film abrazolasi
és dramaturgiai céljai (2001)

Bartok és Kodaly életébdl nem hidnyoznak a ,szines” ese-
mények, utazasok és nagy koncertek, fényes taldlkozasok
a vilag nagyjaival. Eletiikrél lehetne akér kozelibb-tavo-
libb vidékeket bemutato filmet késziteni. Bartok kiilonosen
moho és kivancsi utazo volt, és mint Kodaly irta rola 1945-6s
megemlékezésében, ha az els6 viléghéboni nem zarta volna
le oly mereven a hatarokat, Bartok az egész vilagot beka-
landozta volna, kiilsnosen annak ,egzotikus” szegleteit. gy
is jart Eszak-Afrikdban (tobbszor is), Torokorszagban, Por-
tugalidban, mig Péarizshoz, Londonhoz, Amerikahoz és Né-
metorszaghoz sok utazassal kotodott élete. Kodaly is sokat
utazott, a Nyugat szellemiségét bensdségesen ismerte és ér-
tette, kiillonosen Parizst. Szerette Angliat — korusmuvészetét
mindig kiilonleges becsben tartotta a nagy angol énekkul-
tura. De a meghatarozé élményt neki (mint tulajdonképpen
Bartoknak is) gytjtoutjai jelentették az I. vilaghaboru el6tti
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Nagy-Magyarorszagon. Kocsin és gyalog, falurdl falura. Es
ko6z0s magashegyi gyalogturaik a Karpatokban.

Mindennek latvanyi lehetéségeit filmen elutasitani
nem szabad és nem is lehet. Azonban a feliiletesség, a pusz-
ta festdiség csapdait el kell keriilniink, ha e két rendkiviili
emberhez és rendkiviili baratsagukhoz kozelebb akarunk
férni. Az egzotikum kiilsédlegessége merdben idegen Bar-
tok és Kodaly szellemiségétél. Szogesen ellenkezik vele.
Az egzotikumot kovetve mar utunk kezdetén eltévednénk,
és olyan régioba vinnénk filmiinket, ahol valédi téméjaval
még csak tavoli koszontésnyire sem talalkozna. E két férfi
vildganak lényege volt a benséségesség és a szellemi szféra
dominancidja. Az a két dolog, amit a legnehezebb megfi-
gyelni, és talan még nehezebb vizualis miivészettel meg-
mutatni.

Talan ez is magyarazza, miért nem sziiletett eddig fil-
mi megjelenités — de tudomasom szerint regénykisérlet sem
— e bardtsagrol. A kulisszdk, a szinhelyek érdekesek — de alig-
alig torténik koztiik valami, ami torténetnek, eseménynek
szenzaciés. Hogy mirdl is szolt e baratsag, ahhoz a 60-as
és 70-es évek Bartok-Kodaly-fogadtatasanak kozhellyé lett
gondolatai 6ta alig hallottunk figyelemreméltot. Akkor is
inkabb kiilon-kiilon szerepeltek a mitolégidban. Inkabb
Bartok lett kultikus figura, akinek kérlelhetetlen, kiilsé meg-
nyilvanulasokbol is ismert attit(idjét, arcanak ritka szellemi-
ségét szembe lehetett allitani a Kadar-korszak hazugsagaval
és szellemi igénytelenségével.

A két zenész baratsaga tehat nehéz feladatot jelent a
filmes abrazolas szamara. A benséségesség, szellemi moz-
zanatok képi kifejezését. Visszatekintve a 20. szdzadra, an-
nak egyik legnagyobb magyar alkotasat hozta létre ez a két
férfi — de ez az alkotas, a visszataldlds ,a zenei Gstengerhez” és
a magyar zenei anyanyelv tudatositisa, végtelen egyszerlisége
ellenére igen nehezen képiesithetd. Csak vilaguk gyokerei-
nek felismerésével, teljes atérzésével lehet rabukkanni azok-
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ra a gesztusokra, mozzanatokra és eseményekre, amelyeket
vizualis miivészet hasznalni tud.

Kodaly az énekld, zenélé tanitvanyok, gyerekek egyre
novekvd korének lett patriarkaja, de ennek messzebb muta-
t6 jelentdsége, szellemének lényege nemigen érintette meg a
magyar szellemi elit mas koreit. Pedig, tudjuk, az 6 élete is
fontos jelkép volt. Csendesebb kultusza egyértelmti: a meg-
maradasnak, az alkoté6 megmaradasnak lett egyik nagy min-
taja torténelmiinkben. Abban a torténelemben, amely bovel-
kedett a kodalyi helyzet sanyartisagaban — amikor a mélyben
kellett épiteni tiirelemmel, tlirve, kitartéan. A jo6v6 szamara
épiteni vitalis dolgot — mozgalmat, intézményrendszert. Ha-
ldla utan érik be hatasanak tjabb hullama, a korosztalyokat
megmozgatd tanchazmozgalom.

A két férfi folytonos harcban fogadtatta el magat és
gondolatait a vilaggal. Ezt lehet és kell is abrazolni, és bo-
velkedik olyan epizédokban, amelyek latvanyosak. El kell
azonban kertilni a miivész-életrajzoknak azt a kedvelt topo-
szat, miszerint a nagy mivészt a vilag nem érti meg, nem
fogadja el. Ez a toposz ugyan az 6 esetiikben sokaig volt ér-
vényes, de hitelessé, lényegivé csak személyiségiik mélyebb
rezdiiléseinek megmutataséval tehetd. Es itt rejlik az a titok
is, hogy miért korszerti ma az 6 alkotasuk.

,Béla mindent szeret, ami igazi”, igy jellemezte egyszer
Bartokot Pasztory Ditta egy baratndjének. Eza mondat Ko-
dalyt is jellemzi. Ezért is tudott a két, kapcsolataiban rendkiviil
finnyas és tartozkodo férfi életre szolé baratsagot kotni egy-
massal. Az ,igazit” talaltak meg az eldugott falvak paraszttar-
sadalmaiban, amelyek a nehéz koriilményekre az értékek és
viszonylatok finom rendszerével valaszoltak, és mindig 6szin-
tén. Mas szoval, az €16, organikus kultura gazdagsagat, s az iga-
zi, valddi embereket, akik ezt a mindennapokban, szokasaikban,
dalaikban még élték. Ezt a valodisagot keresték mindentiitt a ci-
vilizalt életben, maguk koriil, amint ezt Bartok fajdalmas hon-
vaggyal emlegeti fel tjra és tijra amerikai emigracidjaban.
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A masik kozos élményiik a természet, amelyet rend-
kiviil jol ismertek és szerettek. Bartok és Kodaly baratsaga
kozos hegyi gyalogturakon mélyiilt el, amelyeken nyilvan-
val6an bdven jutott id6 a folytonos, mindenre kiterjed6 esz-
mecserére is. Tisztelték az élet minden formajat, és az embert
olyan kozmikus rendszer részének tekintették, amelyben
nem az uralkodés a hivatasa. Gondolkodasuk, magatarta-
suk ebben és masban is olyan korszerti széval jellemezhetd,
amit 6k talan sosem hasznaltak: dkologikus volt.

Mindketten az archaikus mivészet gyokereibdl tap-
lalkozo 4j mivet hoztak létre. Kolcsonosen elismerték és
tisztelték modernségiik kiilonbségeit, amelyeket a szemé-
lyiségjegyek és a valasztott zenei vonzalmak és célok fej-
lesztettek ki. Ugyancsak k6zosek abban, hogy érett palyajuk
forduldépontjat a Debussy zenéjével és Parizs kultarajaval
val¢ talalkozas hatdrozza meg, amely szembeforditja ket a
szazadfordulé Budapestjének németes miivészeti hegemo-
nigjaval.

A két férfiban az a kiilonleges, hogy életattitiidjiik at-
hatja mindennapi, koznapi viselkedésiik szokasait, apro
gesztusait is. Ezek ,furcsasagokat” produkalnak (illetve
amit a vildg annak lat), s ezek a filmi abrazolasra j6 alkal-
makat adnak. Szép és mulatsagos epizédok abrazoldsat,
amelyek mélyén felcsillan az az igazisag, valodisag, amirdl
Pasztory Ditta beszélt. A hattér, ami nem kevesebb, mint a
teljes személyiség Osszefiiggés-rendszere.

A dramaturgia szempontjabol lényeges, hogy milyen
fesziiltségeket teremtenek ebben a baratsagban Bartdk és
Kodaly személyiségének eltérései. Milyen rejtett vagy nyilt
konfliktusokat, s mit lehet ezekre dramaturgiailag épiteni?
Es mit gondolatilag? Ilyen pontok latszatra konnyen ad6d-
nanak. Az els6 momentum vetélkedésiik Gruber (Schlesin-
ger) Emma szerelméért és kezéért, amelyet Kodaly nyer
meg. A masodik a Tanacskoztarsasagban jatszott miivészet-
politikai szerepiik, amelyet fegyelmi eljaras kovet, de ennek
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nyoman csak Kodalyt biintetik meg, elbocsatjak a Zeneaka-
démiarol. A harmadik az emigralds kérdése, amely Bartok
életének utolso felvonasat hatarozza meg 1940-t6l. Vélemé-
nyiik a nacizmusrol azonos, veszélyeztetettségiik (kozismert
nézeteik miatt) azonos — de Bartok az emigracid, Kodaly a
maradds mellett dont.

A dontést a személyes életcél és a vegetativ ideg-
rendszer hozza meg. Jellegzetes azonban, hogy sem ebbdl
a momentumbdl, sem masokbdl nem kovetkezik be torés
Bartok és Kodaly baratsagaban. A két férfi paratlan tudatos-
saggal és emelkedettséggel a kozos missziot és a baratsagot
mindennek foléje helyezi. Nem enged a féltékenység és az
irigység semmilyen kisértésének. Nem hagyja, hogy a lélek
mélyén rejtez6 rombolo erdk feltdrjenek, feliilkerekedjenek
és tonkretegyék az tgyet, tigyeket, amelyekre az életiiket
tették. A baratsag érziilete megmarad Bartok amerikai évei
alatt is. Noha levélvéltas ebben az id6ben nem torténik koz-
tilk, nyilvanvald, hogy az egymas sorsaért val6 aggdodas al-
landdan foglalkoztatja Sket.

Ez a rendkiviili tartozkodas a sotét belsé erék elsza-
baditasatol szinte hihetetlen tiinemény egy olyan korban,
amelyben a pszichoanalizis divatja, s azok a mitoszok és
viselkedésformak, amelyeket létrehoz, tolakoddan uralko-
dik az értelmiség, a miivészek életében. Mondhatni klasszi-
kus, mondhatni korszertitlen Bartok és Kodaly elszant fe-
lilemelkedése a banalitason — s annal kiilonlegesebb, mert
két vilagpolgarrol van szo, akik otthonosak a kor minden
eszméjében. Azonban éppen Bartoknak és Kodalynak ez az
ellenallasa a narcizmusnak és az énpusztitadsnak lehet a film
egyik fényesen vilagité vonulata, amely magasra emeli e két
olelkezd, szétfutd palyat a 20. szazad szenvedései, ostobasa-
gai, vak gytlolete, politikai elfogultsagai folé. S ez miiviik és
személyiségiik egyik végsd tizenete is.

A sebezhetd, tépel6d6 Bartokot és a dertisebb Kodalyt
egyarant jellemz6 mentalis egyenstilynak pillérei nyilvan-
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valdan azok a nok is, akiket tarsukul valasztottak. A kiilénb-
ségek ellenére, nyilvanvaldan olyan tarsak ezek, akikben
egyesiil az ihlet6 és az egyenrangu szellemi tars. Akikben
megvan a miiveltség és megvan az empatia a teljes megér-
téséhez annak, amit tarsuk tesz, és megvan az elementaris
ndiségnek az a vonzasa és melege, amelynek aurajaban al-
kotni és naponta gyogyulni lehet.

A film elvontan megfogalmazhat6 témadi tehat a kovet-
kezdk — nem a fontossag sorrendjében. A baratsag spiritu-
alis ereje. Andi elem jelentdsége az alkotasban. Az életiink
valodi erdivel valo kapcsolat helyreallitasa a vilag archai-
kus élménye révén. Ez utdbbi azt jelenti, hogy vissza kell
taldlnunk az érzelmeknek, az élet monumentalis tényeinek
ahhoz a tiszta 4téléséhez, amelyhez az archaikus megfogal-
mazasok és a természetkozelség segitenek benniinket. Tisz-
ta hangzatokhoz, tiszta képletekhez, tiszta szerkezetekhez.
Amihez Kodaly annyit tesz még hozza: énekelniink kell
- énekelniink kell ezeket a hangzatokat, hogy veliik rezdiil-
jon, zengjen belsé vilagunk. Mi tobb, ha lehet, egyiitt kell
énekelniink.

Megkeriilhetetlen téma a magyarsag sorsa is, a Tria-
non utani bénult, beszoritott helyzetben. Ami azt jelentet-
te példaul, hogy a népek kozti egyetértést hirdeté Bartok
és Kodaly a haborti utan mar nem tud népdalt gytijteni a
szomszéd allamokban. Az utédallamok hatosagai bizalmat-
lanok, korlatozzak a mozgast. Bartok roman népdalgyijté
tarsa, Jon Busitia csatlakozik a soviniszta vasgardista moz-
galomhoz.

A fenti elemeket tartjuk lényegesnek tervezett filmiink
megirasakor. Olyan filmet képzeltiink el, amelyik bensdsé-
ges gesztusokbol bontakozik ki és halad tovabb. Olyan ren-
dezére van sziikség ehhez, aki érti a zene vilagat, empati-
kusan és professzionalisan is. Meg tudja teremteni a zenei
gondolatok vizualis megfelelGjét. Eléggé muvelt és alazatos
ahhoz, hogy a fent leirtakat meg tudja jeleniteni, és elegen-
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dének is tartsa mindezt, ami a stilust és a mentalitast illeti.
AKki elkeriili az {ires teatralitast, és megtaldlja azokat a szi-
nészeket, akik e rendkiviil nehéz szerepeket belsé atéléssel
tudjak eljatszani.

A filmbdl a magyarral egyenrangti angol véltozatot is
kell késziteni.

Eddig az idézet a 2001-es filmesszébdl.

Az orokség iizenete

A filmterv merész vallalkozasnak latszott. Bartok és Ko-
daly alakjat, mtivének jelent6ségét az 6tvenes évek dereka-
tol kezdve nemzedékek értelmezték ujra s tjra, gazdagon.
A korszak legjobbjai. Kodaly a réla keringé legendékban a
bator megtartd és megdrzd mitikus alakjava magasodik, mig
a koérusmozgalomban ezrek ismerik meg személyesen, és
kapnak téle életre sz0l6 biztatast. Szabados masod-harmad-
kézbdl Oriz egy jellegzetes torténetet. Kodaly egyszer végig
kellett hallgassa, drakon at, Rakosi kultir-korifeusainak vi-
tajat Bartok Béla , haladé” mindsitésérél. Végig kellett szen-
vedje a szocstirést, mert a tét nagy volt: Bartok mtiveinek re-
habilitalasa itthon. A vita végén, amikor Kodalyt kérdezték
véleményérdl, ennyit mondott tomoren és epésen: ,Ki latott
mar skatulyaba zart {istokost?” Ehhez a mondathoz hozzé
kell képzelniink a kort, amelyben a kultura ideoldgiai vitai
akar a politikai renddrségen végzodhettek.

Apokrif-e ez a mondat, vagy valdsagos, mindegy. Mint
annyi legenda, a ,valésagnal” jobban 6rokiti meg a lénye-
get. Olyannyira, hogy filmiink munkaciméiil ezt valasztot-
tuk: Skatulydba zdrt iistokosok.

Parttorténeti dokumentumok tanuskodnak arrél az
1957-es zart vezetOségi iilésrdl, amelyen Kadar Janos azt vag-
ja oda Révainak: tessék, ide vezetett Kodély Zoltan ,védett-
sége”. A Zrinyi szézatihoz, 1956 el6készitéséhez. De mostan-
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tol ennek a kiilonleges banasmodnak vége lesz, fogadkozik
az Uj vezér. Es valéban, amikor Emma haléla utan, Kodaly
els6 izben akarja nyugati ttra vinni magaval ifju feleségeét,
Sarika nem kapja meg az utlevelet. Ott a nyoma ennek a ki-
adott Kodaly-levelezésben is. Kozben pedig megkezdddik a
Kodaly épitette iskolai zenetanitasi rendszer leszalamizasa,
az Orok ellendrukkerek kajan 6romére. Kecskeméten Ko-
daly Intézet létesiil, ahova a vildg minden részébdl jonnek
tanulni zenetanarok. Steven Spielberg 1977-es fantasztikus
filmjében Kodaly Zoltan nevével bukkannak fel a szolmiza-
las kézjelei.

Iskoldinkban azonban egyre ritkulnak, elhalnak az
éneklés hangjai.

Bartok zenekari miivei, amint kiengedik Sket a Rako-
si-korszak karanténjabol, 1955-ben, mindjart emblematikus
jelentéséget nyernek el Illyés hires versében, a disszonancia
miivészetének a legmagasabb megvaldsulasaiként. A kiilsé
disszonancia és a bels6 disszonancia tokéletes kifejezéiként,
a torténelmi tragédidk utan, a gyalazatos jelenben, amikor
csak a dadogas, a jaj, a sikoly és az {ivoltés szolalhat meg az
igaz zenében, amikor a régi harmoénia hazudik.

Bartok egyenesen kultikus alakka valik a hatvanas
években szinre 1ép6 nagy filmes nemzedékek, Jancsé Mik-
16s, Késa Ferenc, Gadl Istvan miiveiben, gondolkodasaban,
de a mivészi mddszereket is megtermékenyitik mdvei,
gyljtései, a népmiivészetrdl vallott nézetei. Jancso egyik
filmjében Bartok hangja — amint a Cantata Profana szovegét
mondja - avatodik szakralis jelentdségtivé egy korszak sza-
mara. Ugyanez a ballada Juhasz Ferenc korszakos nagy ver-
sének lesz ihletdje, mig Bartok alakja, gondolati és erkolcsi
inspiracidja szamos mas versben, esszében bukkan fel Ju-
hész, Nagy Laszlo, Tornai Jozsef, Fodor Andrés, Cso6ri San-
dor és masok munkassagaban. De Kodaly és Bartok mint
arcok is, leghiresebb fotdikon, bekeriilnek a korszak képze-
letének magikus képei, ikonjai kozé.
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A fogadtatasnak ez a nagy oroksége kétségkiviil béni-
tolag hathat arra, aki valami tjat, valami mast szeretne meg-
mutatni a két zeneszerz6 munkassagaban, személyiségében.
Szabados meg én azonban nem ennek az 6rokségnek a ter-
hét éreztiik nyomasztonak elmélkedéseink, kutatasunk, ter-
vezésiink soran. Sokkal inkabb a hirtelen csendet, amely a
két zenész munkassagat vagy két évtizede koriilvette. Nem-
zedékiinknek mintha nem maradt volna érvényes mon-
danddja réluk. A fenti Kodaly- és Bartok-interpretaciokat
mintegy természetes tényeknek fogadva el, kimondatlanul,
6sztondsen biztunk abban, hogy mar csak az eltelt id6 foly-
tan is, a mi egészen mas kozelitésiink egészen mas dolgokra
vildgit majd ra. A gondolkodas jart 6svényeit mara bendtte
a fli Bartok-Kodaly orszagéaban, és mi szinte sz(iz tertiletre
léptiink. Hangstlyozom, nem a zenetudomanyrol beszélek,
hanem arrdl, hogy egy zenei jelenségnek van-e erjeszté ha-
tasa a kozgondolkodasban.

Az Gjraértékelés igérete ott van azokban az esszék-
ben, amelyeket Szabados a nyolcvanas években irt Bartok
és Kodaly jelentdségérdl, és még inkabb a sajat improvizativ
zenéjében, amelynek szivében a népzenei hatas és a barto-
ki ihletés oly erds. Kiilon-kiilon, egymasrél mit sem tudva,
hasonl6 képzeletbeli utazasra indultunk el mi ketten Szaba-
dossal a hatvanas évek kozepén. Az amerikai modernizmus
nagyobb érdessége és batorsaga, nagyobb szabadsaga volt
az a vidék, amelyben vandoréveinket végigjartuk, magyar-
sagunk ujjafogalmazasanak rejtett torekvésével a sziviink-
ben. Valami egészen mast akartunk csinalni, nem valami és
valaki ellenében hatdrozni meg magunkat. Talan ezért is let-
tiink baratok immar husz esztendeje.

A miifaj, a forma ujdonséaga is segitett a filmirasban.
Egy Bartok-Kodaly-jatékfilm megalmodasa egészen mas
feladat, mint esszében, versben foglalkozni torténelmi ala-
kokkal, vagy idézeteket, analdgidkat keresni formai ins-
piracidkhoz. Kiilonos szabadsagot ad, hogy torténeteket,
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mondatokat kell teremteniink, amelyek egykori levelek, el-
hangzott mondatok képzeletbeli kiterjesztései, tovabbkép-
zelései. Mint ahogyan a majdani szinész is, ha hiteles, olyan
lesz, mintha § volna Bartdk, vagy Kodaly, vagy Emma, mon-
dataink és torténeteink is olyanok lehetnek, olyanok lesznek,
ha hitelesek, mintha megtorténtek, elhangzottak volna, mint
val6s, dokumentalt torténések folytatasai. A forgatokonyv-
irds a drama és a regény hatarvidékén kanyarog, abban az
erésen vizualis térben, amelyet beleérzésiink és képzeletiink
teremt meg a dokumentumokbol. Szabadsagunk félelmetes
is a feleldsség miatt, de részegit is.

Természetesen mindenkinek, aki ebbe a faba vagja a
fejszéjét, vigyaznia kell, hogy ne utanozza, ne ismételje egy
megkeriilhetetlen mi stilusat, szerkesztését, képbeallitasait:
ez pedig Gaal Istvan fikciés elemeket is magaba foglalo,
nagyszert dokumentumfilmje Bart6krol.

A baratsag mint alkotas

Ez a két férfi kiilonleges szellemet teremtett meg a baratsag-
ban. Nem kérdéses, hogy a Bartok-Kodaly-baratsag egyike
a ritka nagy talalkozasoknak a miivészet torténetében. Nem
a tetszetds kozhelyek ismételgetése erélteti ezt a jellemzést.
A tomérdek dokumentum, beszélgetés a tantikkal megerdsi-
tette benniink: igy volt igaz. Es mindkettejiik sorsanak nagy
adomanya, hogy évtizedekig tarthatott, Bartok halalaig, és
Kodalyban azon tul is.

Az utolso években kevés koztiik az érintkezés. Bartok
a fiaval, Péterrel irat beszamolokat amerikai életiikrél, a ha-
borts posta belathatatlan szeszélyére bizva a leveleket. Mi-
r6l irhatott volna § maga? Hogy halalos beteg, hogy belehal
a honvagyba? Kodaly tgyis sejtette. Es jottek hirek masok-
tol, kdzos zenészbaratoktol. Kodaly tudta, hogy a végtele-
niil érzékeny Bartoknak zsigeri okokbol egyetlen valasztasa
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marad Ausztria hitleri bekebelezése utan, az ideiglenesnek
remélt emigrécio. Es bizonyara sejtette, hogy Bartok ebbe a
tavollétbe bele fog halni, ha tl sokaig tart.

Bartok is értette 1939-ben, mi lesz Kodaly elkeriilhetet-
len vélasztasa: ,Kodallyal és Emmaval persze hogy megbe-
széltiik ezt a dolgot. Egyetértiink mindenben, de hat ismeri
Kodalyt... Gondolhatja, hogy ¢k nem akarnak elmenni. Ko-
dély meg6rz6 ember, és nagyon szilard tud maradni... neki
jobb az egészsége, jobbak az idegei”, irja egy levélben 1939
jaliusaban. Kodalyné Schlesinger Emma zsidé volt. Ekkor,
1939 juliusdban mar raesett az {ildoztetés arnyéka, de 6 ma-
radt itthon Kodallyal egyiitt. Apacak bujtatjak majd a legne-
hezebb idékben, 194445-ben. Bartokékat ilyen sors csak vé-
leményeik miatt fenyegette és Bartok elemi iszonyodasa miatt
a nacizmustol. Pasztory Ditta 6rommel vallalta férje utjat, a
par évig tartd — igy remélték — szamtizetést, ami akkor még
a hangversenyszereplések és a tudomanyos munka nagy le-
hetdségének latszott el6ttiik. De Bartoknak legbeliil iszonya-
tosan fajt a tavozas. Azt irta az imént idézett levélben: ,nem
is latok olyan orszagot, ahol €Ini is tudnék, nem csupan ten-
g6dni”.

Ugy éltek ekkor is, hogy , érezték egymast”, tizezer ki-
lométernyi tavolbol.

Bartok Amerikaban

Bartok, mint emlitettem, nem akart végleg Amerikaban ma-
radni. Meghtizédni akart csupan, amig a nacizmus aradata
levonul. Raadasul a felderit6 turné jol sikeriilt, és ugy lat-
szott, mindketten sok meghivast kapnak majd zenészként,
ha huzamosan kint maradnak. Barték valoban nem marad-
hatott otthon a kozelité haborti darnyékdban. Elegendd arra
gondolni, hogy amikor a nacik kiallitast rendeztek , Az el-
fajzott miivészet”-rél, Bartok méltatlankodo levelet irt (Ro-
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senbergnek vagy Goebbelsnek), amelyben kovetelte, hogy
az 6 miiveit ne hagyjak ki bel6le. Amikor a nacik bevonultak
Ausztriaba, régi bécsi kiaddjaval szakitott.

Amerika tehat menedék volt. Oltalmat nyjtd, baratsa-
gos és reményekre jogosité orszag, de nem az igéret foldje.
Es Bartok, hiaba volt vilagpolgar, hidba ismerte a nyelvet
€s az orszagot, alig tudott meghonosodni az Ujvilagban ot
év alatt. Szenvedett az idegenség tudatatol, sovargott az ott-
honi kozeg, az érzékek elemi emlékei utan. Elragadtatasba
kertilt, ha siilé kenyér illatat érezte Amerikaban, vagy egy
loistallo dus szagat. Ez a fényképeken oly desztillaltan fi-
nomnak latsz6 ember a maga szellemi vilagédba befogadta
az érzékelés egész gazdag skaldjat. Ettdl egyetemes a miivé-
szete vertikalisan — a csigaktol a galaktikakig. Es ezt halljuk
a zenéjében.

Bartokékat Amerikaban lelkes baratok fogadték és ad-
tak kézrdl kézre. Nemcsak tanitvanyok és zenészek. Nem-
csak magyarok. Sok kivalé ember. Igyekeztek koncerteket
és megbizasokat szerezni nekik. Az attorés zenészként még-
sem sikertilt nekik, sem koncertezé miivészként, sem kom-
ponistaként. Bartok tudomanyos munkdja volt a f6 jovedel-
miik: nagy amerikai népzenei gytijtések feldolgozasa. Ditta
is tanitott, magantanitvanyokat.

Bartok zeneszerzéként, kimondatlanul is a nagy — de
nala nem nagyobb — modern kortars, Stravinsky arnyékaval
kellett megkiizdjon, s ebben a vetélkedésben nem volt esé-
lye a diadalra. Stravinsky Amerikaban régebben volt ottho-
nos. Nagyvilagi tarsalgo, a sajto kedvence. Miivészete szinte
posztmodern moédon volt csillogd, 6nironikus, folyton val-
toz6. Mindezeket a tulajdonsagokat imadta Amerika és az
Amerikaba menekiilt modernista kozeg. Bdséges sikerrel
fizetett értiik. Bartok viszont, bar mindeniitt feltalalta ma-
gat, az 6ncélu tarsalgast utélta, izléséhez és meggy6z6désé-
hez mindig szilardan ragaszkodott, és a zenében nem volt
hajland¢ letérni belséleg vezérelt utjardl. Bartdk vagyott az
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amerikai sikerre — de engedményekre nem volt hajlandé.
Dolgozott rendelésre is — ha a felkérés tetszett neki. Szigeti
Jozsef, Benny Goodman, az ifjii Yehudi Menuhin voltak az
ilyen kongenialis megbizok. Bartok kiilonleges szellemisé-
gének becsiilése olyan rokon szellemet kivant, amilyen Me-
nuhin volt — s § hii is maradt egész életében Bartok 6roksé-
géhez.

1943-ban a szintén menekiilt Vladimir Horowitz 6t
zongorakoncertet adott, amelynek jovedelmét — allitolag
tobb millié dollart —, a szovetséges hatalmak haborus si-
keréért ajanlotta fel. Bartok virtuéz zongorajatékat sokan
csodaltak. De ilyen sorozatra 6t nem lehetett volna rabirni.
Nemcsak mert nem volt sztar-természet. Azért sem, mert
a szovetséges hatalmak gy6zelmét 6 nacigylolként sem
kivanhatta gy, mint Horowitz. Nem kivanta, nem kivan-
hatta, hogy Magyarorszagot bombézzak, mert rossz oldalra
kényszeriilt egy haboriban. Nem kivénta, sot rettegett tdle.
Agatha Fassett irja meg, éjszakanként micsoda rémlatoma-
sai voltak Bartoknak a pusztul6 orszagrol.

De ilyen, propaganda értékii hangversenysorozatra
meglehet, fel sem kérték volna 6t, alapos politikai okbol.
Bartok ugyanis hazajaval nem szakitotta meg a politikai
kapcsolatot. A Hungarian Quarterlyben nemrég kozzétett
adatok szerint az amerikai titkosszolgalat figyelte Bartokot
mint ellenséges orszag esetleges iligynokét. ,Jelentettek”
réla. Ha az igyekezet esetleg komikusnak latszik, volt alap-
ja. Horthy bels6 németellenes kore megbizatassal és pénzzel
kiildte Eckhardt Ferenc képvisel6t ,amerikai emigracioba”
a haboru kitorése utan. A terv szerint Eckhardtnak hivatalo-
san fel kellett vennie a kapcsolatot az amerikai kormannyal,
és felkésziilnie ellenkormany alakitasdra abban az esetben,
ha Magyarorszagot megszalljak. Az amerikai kiilpolitika
sok hibajanak egyike lett, hogy Eckhardtot bizalmatlanul
fogadta — és még az altala alakitott, németellenes, demokra-
tikus magyar szervezet elndkségérdl is le kellett mondania,
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hogy személye az iigy sikerét ne veszélyeztesse. A tisztséget
pedig — Eckhardt egyetértésével — nem mas vallalta el, mint
Bartok Béla. Aki - logikus feltételezni — egy esetleges ellen-
korményban is szerephez jutott volna. Igy keriilt az ameri-
kai titkosszogalat latoterébe.

Bartok amerikai helyzete — sorsvallaldsa — tehat merd-
ben més volt, mint amit évtizedeken 4t sugalltak a megszirt
informéciok. Es barmennyire diszkrét is lehetett Bartok fi-
gyelése, barmilyen feddhetetlen partfogéi voltak az ameri-
kai kozéletben, nem kérdéses, hogy éreznie kellett maga ko-
riil a bizalmatlansag nyomait. De ezenttl, elkételezett hive
lévén egy eljovendé demokratikus Magyarorszagnak, ko-
z0sséget vallalva a politikai elit legjobbjaival, bele kellett {it-
koznie abba az értetlenségbe, amivel a , két Magyarorszag”
diagnodzisat fogadtak egyes hivatalos amerikai helyeken.
Nem kétséges, részben sztalini sugalmazasra.

A torténet végére — egyik lehetséges végére ugrottam.
Azért, mert ebben az életutak szétvalasaban a két férfi sze-
mélyiségének kiilonbsége mindjart dramaian mutatkozik
meg. Alélek, a psziché, az idegrendszer dontésében. Ez az
egyik pont, ahonnan meg lehet fejteni a két személyiség rejt-
vényét, 4j és 1j tulajdonsagokhoz érve, egyre szerteagazib-
ban, gazdagabban abrazolni azt az erSteret, amelyben ez a
béséggel gyiimolcsoz6 baratsag miikodott.

Két szellemi ember baratsaga absztrakcié marad, amig
csak véleményeket, leveleket idézgetiink — a filmen azonban
akkor élednek meg, ha benniink szinte testileg élnek, s ezt a
latomast héseinkrdl at tudjuk adni a film tobbi megvaldsito-
janak, és végiil a nézdének.

S alegmindennapibb vonasok aruljak el a legtibbet, ha
kibontjuk jelentésiiket, és brazolni tudjuk Sket.
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Test, 1élek, kozmosz

Aki filmen gondolkodik, annak elkeriilhetetlen, hogy be-
széljen példaul az érintésrdl, a borrdl. Arrdl, ahogy hdsei
megfognak valamit. Jellegzetes gesztusaikrol. Vagy a jara-
sukrodl. Bartok egész testét gyakran lepték el kiiitések. Ta-
lan ezért is latjuk a képeken folyton nyakig begombolkozva.
Arca negyvenes évei elején mar ezer apro6 barazdaval, szar-
kalabbal repedezett — ahogy egy éles szemi Gjsagiro jegy-
zi le. Ezt ellenpontozza a tekintet atszellemiiltsége, a finom
mozdulatok, a kecses csontozat. Bartok nem fog kezet, és a
testgyakorlastol idegenkedik. Erzelmeit, Agatha Fassett sza-
vaival, , klasszikus maszk”, ,marvanyarc” moge rejti.

A kanonizalt Kodaly-fotdk szintén formalisan, elegan-
san 0ltozott id6s embert abrazolnak, javarészt a masodik
vilaghabort utanrdl: apa-figurat, mestert. De a csaladi fény-
képgytjteményben Kodaly szamtalan fényképen lathatd
konnyen, sportosan 6ltozve. Ez az a Kodaly, aki az Adria-
ra hivja Bartokot 1909-ben, hogy megtanitsa tiszni. Ahova
Svajcbol érkezik, gyalog. Kodaly — Péczely Sarolta meséli—a
nala tizenkilenc évvel idésebb, férjezett asszony, Emma ke-
zét egy svajci tengerszem kozepére evezve kérte meg. Ha
nem jon hozza Emma feleségiil, 6 menten beveti magat a
jéghideg vizbe, mondta. Az ugrast talan talélte volna, edzett
sportember lévén. De a fenyegetést nem kellett bevaltania.

Bartokot Kodaly szoktatja ra a gyaloglas dromére, de
egy dologra nem tudja ravenni: a mezitlab jarasra. Ismer-
tem olyanokat, akik naponta lattdk az Otvenes-hatvanas
években Kodalyt mezitlab sétélni Galyatetd erdeiben. Igy
jarta a Matra osvényeit. Talpmasszazs volt ez, mondandk a
modern természeti gyogymodok hivei — és nem jarnanak ta-
vol az igazsagtol. Kodaly mar az 1900-as évek elején megis-
merkedik Németorszagban a test-tudatossag modszereivel.
Mert keresi Gket, mert szeretné jol érezni magat a testében.
J6 dolog megérinteni a foldet, nemcsak a keziinkkel, a tal-
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punkkal is. A létezés 6rome, a vilag iranti figyelem fejez6dik
ki Kodaly mezitlab-jarasaban.

Mégis, 6sszekoti a két baratot a természet és a kozmosz
szeretete. Csak a megnyilvanulasok, az érzékelés rétegei
masok, azokat az alkat hatarozza meg. Megérzik ezt Bartdok-
ban a tavolsagtartas mogott azok, akik felkeltik szimpatia-
jat, akiket kozelebb enged magéahoz. Ok erds kisugarzéasrol
beszélnek, amely mogott a szellemi és érzelmi energiak
szabad dramlasat érezni. Es veszélyes, gyakran kellemetlen
Oszinteség szoélal meg minden mondataban. Bartok begom-
bolkozasa tehat a ruhaé volt, nem a 1éleké. Az érzékelés kro-
nikus, szinte elviselhetetlen élessége ellen. A filiszterség és
az ostobasag ellen.

Ennek masik oldala viszont a példatlan éberség, a ter-
meészet panteista imadata, részleteinek pontos, rajong6 meg-
figyelése és értése. Ennek egyik emlékezetes példaja volt
Bartok esete Luluval, Agatha Fassett szeretett perzsa macs-
kajaval. A torténetet Agatha konyvének 109-117. oldalair6l
ismerjiik. A Bartok amerikai évei remek konyv, amelyet tjra ki
kellene adni magyarul. Noha voltak, akik kétségbe vontak
egyes részleteinek hitelét, a benne feljegyzett események, a
sok idézett parbeszéd hiven idézi meg Bartok és Pasztory
Ditta alakjat, kiiszkodésiiket és 6romeiket.

Agatha 6roklott nagy vidéki hazanak maga’nyéban
Vermontban, egy erdd s legelSbirtok kozepén Bartok és
Pésztory Ditta boldog hénapokat toltott 1940 nyaran. Erke-
zésiik el6tt par nappal Lulu elttinik, hiaba forgatjak fel érte
a haz és a kdrnyék minden zugat. Bartok betegen érkezik
meg, megddbbentden gyenge és fasult. Talan akkor tamadt
benne fel el6szor a halalos kor. De éjszaka hirtelen felébred,
felkelti Dittat: hallotta a macska hangjat a tavolbdl, az erd6-
bél. Az asszonyok atvagnak a mezén az erddig, de semmit
sem hallanak, és csiiggedten térnek vissza. Bartok felélén-
kiil, és bosszusan keriti magara pamutpokrdcat, nyakaba
gyapjusaljat. ,Hat nem halljatok?”, kérdi bossztisan ujra
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meg ujra. Ez a mondat miivészetének egyik mottéja is le-
hetne.

Nincs mas lehet6ség, lazasan is el kell vezesse Oket a
macskahoz. Mikézben az asszonyok és a fél-indian gondnok
még mindig nem halljak a panaszos nyavogast, Bartok friss
léptekkel vag az erdSbe, majd az 6svényrdl letérve, a stiri-
be. Kis id6 utan ott allnak a hatalmas juharfa alatt, melynek
két magas aga kozé Lulu beszorult. A New York mivi vila-
gabdl kiszabadult Bartokban az éjszakai kaland, a szabad
természet fensége, amely Erdélyre emlékezteti, felszabaditja
az életerdt, és masnap ujult erével 1at munkajanak.

De megkéri Agathat, hogy a pincében m(ik6dd hazi
aramfejleszté motort éjszakéra kapcsolja ki. Nem tud sem
dolgozni, sem aludni miatta. Eurdpat, magyarorszagot
bombazzdk a repiilégépek — ez a szornyl vizié kinozza a
motorzaj hallatan.

Emma

Egyike volt a mult szazad csodalatos asszonyainak. E16bb-
utobb meg kell irja valaki az 6 életét is.

Ahogy a levelezés és az egyéb dokumentumok olvasa-
saban, beszélgetéseinkben eldrehaladtunk, egyre nagyobbra
nétt eldttiink alakja. Hallottuk persze a legendakat Kodaly
odaadasarol a ndla generacioval idésebb asszony irant, egé-
szen halalaig, tul a kilencvenediken. De mindez most kapott
igazi jelentést, ahogy a magunk felfedez6 utjat jartuk.

Emma fiatalon nem a sz6 konvenciondlis értelmében
volt szép. Alacsony volt, talan tomzsi — kifejezd és atszelle-
miilt arca azonban ezt feledtette. Magnetikus volt a lénye,
nem csak kifinomult, nem csak muvelt. Humor és életvi-
damsag volt benne, a sotétebb tonusok mellett.

Nem kétséges, hogy Bartdk is szerelmes volt Emma-
ba. O ismerte meg elébb az aszonyt, és mind a ketten adtak






